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LA REVUE ve PARIS 


l'y a cent ans. 


La Revue de Paris, dans sa livraison de septembre 1839 (première 
Revue de Paris), publiait la préface que George Sand avait écrite pour 
une nouvelle édition de Lélia. Nous en extrayons les lignes suivantes : 


Dans le temps où nous vivons, les élémens d’une nouvelle unité 
sociale et religieuse flottent épars dans un grand conflit d’efforts et 
de vœux dont le but commence à être compris et le lien à être forgé 
par quelques esprits supérieurs seulement; et encore ceux-là ne 
sont pas arrivés d'emblée à l’espérance qui les soutient maintenant. 
Leur foi a passé par mille épreuves ; elle a échappé à mille dangers ; 
elle a surmonté mille souffrances ; elle a été aux prises avec tous 
les élémens de dissolution au milieu desquels elle a pris naissance ; et 
encore aujourd’hui, combattue et refoulée par l’égoïsme, la corruption 
et la cupidité des temps, elle subit une sorte de martyre, et sort 
lentement du sein des ruines qui s’efforcent de l’ensevelir. Si les grandes 
intelligences et les grandes âmes de ce siècle ont eu à lutter contre de 
telles épreuves, combien les êtres d’une condition plus humble et d’une 
trempe plus commune n’ont-ils pas dû douter et trembler en traversant 
cette ère d’athéisme et de désespoir ! 

Pourvu qu’une âme sorte de l’inertie, qui équivaut au néant, peu 
importe qu’elle tende à s’élever par la tristesse ou par la joie. La question 
pour nous en cette vie, et en ce siècle particulièrement, n’est pas de nous 
endormir dans de vains amusemens et de fermer notre cœur à la grande 
infortune du doute ; nous avons quelque chose de mieux à faire : c’est 
de combattre cette infortune et d’en sortir, non seulement pour relever 
en nous la dignité humaine, mais encore pour ouvrir le chemin à la 
génération qui nous suit. Acceptons donc comme une grande leçon les 
pages sublimes où René, Werther, Obermann, Konrad, Manfred exhalent 
leur profonde amertume ; elles ont été écrites avec le sang de leurs cœurs; 
elles ont été trempées dans leurs larmes brûlantes ; elles appartiennent 
bien plus encore à l’histoire philosophique du genre humain qu’à ses 
annales poétiques. Ne rougissons pas d’avoir pleuré avec ces grands 
hommes. La postérité, riche d’une foi nouvelle, les comptera parmi ses 
premiers martyrs. 

Et nous, qui avons osé invoquer leurs noms et marcher dans la 
poussière de leurs pas, respectons dans nos œuvres le pâle reflet que 
leur ombre y avait jeté. Essayons de progresser comme artistes, et, 
en ce sens, corrigeons nos fautes humblement ; essayons surtout de 
progresser comme membres de la famille humaine, mais sans folle 
vanité et sans hypocrite sagesse ; souvenons-nous bien que nous avoni 
erré dans les ténèbres, et que nous y avons reçu plus d’une blessure dont 
la cicatrice est ineffaçable, 

GEORGE SAND 

























AUTOMNE 


D l'imagination; mais on sent un parti pris de se 
singulariser. Elle m'est restée dans la mémoire, cette 
note écrite à l’encre rouge en marge d’une composition 
française. J'avais onze, douze ans. En trente lignes, je 
déclarais n’être point d’accord avec ceux qui nommaient 
l’automne un déclin, et je l’appelais, moi, un commencement. 
Sans doute je fis mal entendre ma pensée, qui n’a point changé, 
et je voulais dire que le vaste automne, insidieusement couvé, 
issu des longs jours de juin, je le percevais par des signes 
subtils, et à l’aide surtout du plus sauvage de mes sens, qui 
est l’olfactif. Mais une enfant de douze ans dispose rarement 
d’un vocabulaire qui soit digne de traduire ce qu’elle pense 
et ressent. Pour n’avoir pas choisi le printemps diapré a 
ses nids, je n’eus qu’une note médiocre. 

La fureur de croître, la passion de fleurir se calment dans la 
nature à la fin de juin. Le vert universel s’est alors assombri, 
le front des forêts prend la couleur des prairies de zostères en 
mer peu profonde. Seuls au jardin la rose que l’homme, mieux 
que la saison, gouverne, certains grands pavots, des aconits, 
des parures annuelles continuent le printemps, proclament 
l'été. Les sureaux sont tombés de fleur à graine, et les prés 
fauchés attendent le regain. 

Tous les jaunes épars, qui multipliaient en avril la couleur 
du poussin, ont passé. Chicorée sauvage, bleuet, brunelle : 
voilà les derniers bleus de la saison, entre les vagues des blés 
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pâlissants. Mais déjà la campanule sauvage, la jacée, les 
scabieuses font songer au mauve des colchiques, veilleuses 
nées des premièrés nuits fraîches. Profonde verdure, illusion 
de stabilité, promesse imprudente de durée ! Nous disons en 
la contemplant : « C’est bien l’été », alors que dans une aube 
sans brise un passage de secrète humidité, un cirque de vapeur 
qui dénonce, sur une prairie, l’eau souterraine, alors que 
prédit par un oiseau, par une pomme véreuse brillante 
d’enluminure hectique, par une odeur de broussaille brûlée, 
de champignons et de vase à demi sèche, l’automne traverse 
un impassible été. Ce n’est qu’un moment. Juillet reprend sa 
torride avarice. La pomme et la poire sont aussi âpres que la 
noix verte. Un reliquat de durs bigarreaux pend à quelques 
cerisiers ; les fraises, les groseilles et les cassis ont fondu en 
confiture... Quand, ah! quand viendra l’automne aux mains 
pleines ? 

Il est déjà là, si vous savez lire ce que signifient, au revers 
de la feuille qui a chu sans cause, une transpiration étincelante, 
et le zigzag diamanté qu’a tendu l’épeire sur les cimes des 
buis. Aux deux bouts d’un jour encore démesuré, l’aurore et 
le couchant souffrent des mêmes feux, la sécheresse est sur 
nous, et l’orage seul fournit une écrasante rosée, cependant 
la sorbe rougit, aucun oiseau n’a plus la petite voix de l’oi- 
sillon, et quelques monnaïés ovales se détachent des acacias, 
planent incertaines avant de tomber foudroyées. Deux mois 
plus tôt volait, teint du même jaune pâle que les feuilles 
caduques, le papillon Citron... Mais déjà le sort du papillon 
Citron est réglé. Trouvez à sa place le merveilleux Paon-de- 
Jour, semé de planètes bleuâtres, le Vulcain méfiant qui n’a 
jamais trop chaud, et la belle Argynne, car ceux-là persistent 
jusqu'aux gelées. 

Un long couloir de verdure sombre nous reste à franchir. 
Nous voulons bien le nommer le bel Été. Bel et grave, mou- 
tonnant, adouci quand il voisine avec la mer et les lacs, il a, 
même en France, ses zones terribles, et sous son poids le gibier 
sauvage maigrit. Les lièvres plats, terrés, battent des flancs. Où 
trouverait-elle de la glaise humide pour se faire un pansement, 
la bécasse à l’échasse brisée ? 

Sur les étangs de ma province natale, les eaux baïssant, 
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août précurseur tendait une pellicule d’étain. Quand une cou- 
leuvre, longue et vigoureuse, traversait l’étang, ses petites 
narines au ras de l’eau, accompagnée de son sillage triangu- 
laire, j’hésitais, enfant, à me baigner. Tant de vie secrète 
montait en cercles, en moires, en bulles, des vases hantées ; 
tant de sources fusaient, de tiges tubulaires bougeaient 
vaguement... Pourtant la rainette, verte sur son radeau vert, 
pourtant la libellule brutale, et sans doute myope, me ten- 
taient. Même un enfant ne peut répondre à tout. Mais ses 
antennes frémissent au moindre appel, il choisit ce qui 
est fermé, brumeux, innommé, imposant. Je dois à mes 
étangs épaissis par l’été, remués par l’automne, d’avoir aimé un 


petit marais méditerranéen, dont la bourrasque équinoxiale 


salait les eaux rousses, vers la mi-septembre. Le pré, la 
lande, le sous-bois sont moins vivants qu’un marais. De 
l’hirondelle fauchante, happeuse de moustiques matinaux, 
jusqu'aux dernières glissades de la fauvette sur les tiges des 
roseaux, quelle allégresse !.. Oiseaux, rats jaunâtres et mulots, 
papillons alourdis, appuyés sur la couche d’air surchaufté 
qui tremble comme un fiévreux mirage, bonds des grosses 
crapaudes qui se baignent brièvement parce qu’elles craignent 
le sel, voltes lentes d’un étrange serpent d’eau, noir et blanc, 
enfin départ mal assuré de la première chauve-souris, et 
miaulement de la chevêche qui irrite les chats, quelle allé- 
gresse sur le petit marécage des Cannebiers !.. Il n’y a pas 
d'heures perdues, quand le temps s’écoule mollement au bord 
d'une eau presque cachée, ni douce ni tout à fait amère, 
fallacieuse prairie de joncs à graines comestibles, de carex, 
de millepertuis jaunes... A dater d’août la statice couvrait 
mon marais de sa floraison mauve qui ne se flétrit point. 
Il ne faut craindre, quand on veut cueillir la statice, ni l’eau 
invisible qui happe le pied et le tient englué, ni la fuite des 
hôtes qui dormaient au tiède et qui sautent, serpentent, 
nagent, s’envolent. La tige des faux bambous récemment 
coupés taille la chair de son biseau tranchant. 

Août, dans mon pays plus septentrional, était un mois de 
longue patience. Sevrés comme moi d’école, les enfants trou- 
vaient lents les jours. Ils se tassaient, pendant leur loisir 
interminable, dans l’ombre au pied des maisons, car ils étaient 
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las des chaumes tondus et des bois muets. À mesure que le 
soleil tournait, ils repliaient et garaient de lui leurs jambes 
poudreuses. Ils jouaient, nous jouions au tourne-couteau, 
aux trois cailloux, aux osselets. Ils mordaient dans les pre- 
mières pêches mi-vertes — je n’écris pas nous mordions, 
car je me connus toujours le goût du fruit mûr et juteux. 
Nous regardions monter, sur lesterrains ingrats, le grand candé- 
labre des chardons à carder, dont la fleur, armée de toutes 
parts, prend feu, flambe violette juste avant la défaillance 
de l’été. Montaient de même les bouïillons blancs, tout cou- 
verts — feuilles pileuses, fleurs couleur de route — de la pul- 
vérulence caniculaire. Repus d’oisiveté, languissants à force 
de regretter l’école et de le taire, nous comptions les jours 
et nous mentions : « Ah! la la, ça passe vite ! » 

Rien ne passe vite en été, sinon l’été. Une bourrasque 
d’août, soudaine, commençait dans le sec et le siliceux, 
levait jusqu’au ciel une poussière blanche en colonnes, retom- 
baït en un déluge dont les premières rafales crissaient sous les 
dents, arrachait aux mares taries des vols de petites grenouilles 
qui s’assommaient dans leur chute en faisant « ploc ! » L’orage 
s’en allait, et derrière lui sa grande traîne de pluie verticale 
durait toute la nuit. Au matin, nous nous apercevions que tout 
avait changé, et qu’aussi bien les chattes étaient pleines. 
Septembre ! Septembre ! Il n’était pas là encore, maïs il souf- 
flait sa forte haleine de corruption délicate, un renouveau 
qui sentait la prune, la fumée, l’écale de noix. Bientôt sep- 
tembre ! Les enfants renaissaient sous la pluie, l’ouest ballonné 
versait une lumière bleue, ménagée, abrégée : « Mais c’est 
le soir ! s’écriait ma mère. Déjà la lampe ! » En moi-même je 
disais : « Enfin la lampe... » Encore huit jours et les pêches 
tardives tombaient, et les sauges rouges étiraient leur épi, 
et l’aigre raisin opaque tournait à l’agate transparente... 
Encore quinze jours, et‘les deux chattes ponctuelles accou- 
chaient le même jour, attestant la présence, cette fois, de 
septembre. 

Le feu, le vin, les ciels rouges et venteux, la chair des 
fruits, les capiteux gibiers, les tonneaux, les sphères pul- 
peuses roulent devant lui. Bogues des châtaignes, nèfles 
blettes, cormes roses, alises aigrelettes, l’automne chasse 
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devant ses pas une profusion de fruits modestes que l’on ne 
cueille pas mais qui tombent dans la main, qui attendent 
avec patience au pied de l’arbre que l’homme daigne les ramas- 
ser. Celui-ci n’a d’yeux et de soins que pour:son dernier regain 
et sa vendange. 

Au-dessus de la Loire, il a d’ailleurs la vendange assez 
austère, ce pauvre homme de la glèbe à tout moment puni dans 
son œuvre grêlée, noyée, transie, attaquée par l’invisible. 
Le jour même de la récolte est un jour déjà raccourci, un 
labeur poursuivi par la mauvaise humeur d’octobre, une 
tâche pour laquelle la vigneronne noue son fichu, le vigne- 
ron boutonne sa veste de laine. Seul le Midi connaît, pendant 
qu’il vendange, l’expression d’une joie qui participe du cli- 
mat, de la saison intacte, de la prompte et parfaite maturité 
du raisin, parfois si caressé du soleil qu’il appelle dans les 
vignes, fin août, ses milices bavardes. Il y a quelques années, 
tout le département du Var — et, je pense, ses voisins — dut 
dépouiller à partir du 26 août les ceps chargés, sauver les 
grappes longues et lourdes qui traînaient sur la terre et s’y 
brûülaient. Que de sucre et de flamme, quel bleu de pruine 
sur Ces raisins pansus, quel mauve de violette sur l’épiderme 
du grain ovale qu’on nomme olivette |. La clairette est rosée 
et ronde, le picardant luxueux pèse au cep, le muscat blanc 
doré et un petit pineau tout noir, si l’on tarde, crèvent leur 
peau fine et se vident de leur richesse, Une année de folle 
abondance fournit des grappes de Changaan. La petite vigne 
qui a cessé d’être mienne s’enorgueillit, cette année-là, d’une 
grappe que l’on brandit avec des cris : « Peuchère, celle-là ! 
Pas moins de huit livres, qu’elle fait ! » 

Là-bas, les vendangeuses blanches, à cheveux noirs, se 
couvrent de grands chapeaux, rabattent leurs manches jus- 
qu’aux poignets, et font les peureuses par coquetterie : « Vé, 
la tarente ! Bonne Mère, un serpent ! » Par coquetterie aussi 
les hommes « tombent » la veste et jettent la chemise. Où 
l’homme est beau et demi nu, les femmes rient volontiers et 
chantent dans les layons. Fines et hautes voix, que le vent 
de ponant porte d’un golfe à l’autre... Les guêpes, ivres et 
sans défense, se collent aux comportes poisseuses, le soleil 
de septembre vaut celui d'août. Seuls les climats privilé- 
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giés peignent de tels tableaux, retiennent sur leur facile 
rivage des plaisirs aussi païens. Le vieux pressoir à bras 
visite encore Saint-Tropez, s'arrête de seuil en seuil, entouré 


‘de ses essaims d’enfants et de mouches blondes. De ses sangles 


pourpres, de son bois teint d’un violet indélébile coule, 
engorgé de caillots, le vin neuf à qui chacun peut tendre son 
verre. Dès ce jour-là, dans les cuisines sombres, se fait le 
« vin marquis ». L’aimez-vous simple — vin nouveau bouilhi, 
réduit au tiers — ou raffiné, rehaussé d’aromates et filtré, 
mis en bouteilles? Celui-ci pour les dimanches, celui-là 


pour la semaine, c’est le mieux que vous puissiez faire. 


Avec le raisin vient, là-bas, la « figue seconde », qui est 
tout miel. Son cœur rosé est pareil à celui de la fraise dite 
Belle-de-Juin. Après la figue seconde descendent, des petites 
altitudes, les dernières pêches dures. Noix et noisettes sont 
déjà entassées sur les planchers sonores. Alors s’ouvre une sorte 
d’oisiveté agraire, un loisir local pendant lequel la figue sur 
les claies se rétracte, sue une sueur sèche de sucre. Si j'avais 
à choisir, je prendrais mes vacances en même temps que la 
Provence elle-même. 

Puis j'irais remontant la France « de bas en haut », comme 
disent les enfants. Un tel parcours ne s’accomplit pas sans 
mélancolie. Mais je n’ai pas été habituée à aimer ce qui est le 
plus gai, à préférer ce qui est sauf d’amertume. Quitter le 
Midi de septembre équivaut à s’écarter d’une fête qui derrière 
nous continue mollement, conviant les jouvenceaux nus, 
les femmes travesties, les musiques ressassées. Passé Avignon 
l’été jaunit, le pampre se pique, en même temps que le ciel 
s’abaisse je ne sais quelle aurore monte de la terre, la France 
récupère ses quatre saisons, ses crus avares, délimités ‘et glo- 
rieux, et ses oiseaux migrateurs. 

Long automne nuancé, fructification obstinée. Il est 
l’achevé, le fort, le fragrant qui a si longtemps assemblé 
sur ma tête les sansonnets, leurs sifflements de bise et de soie 
égratignée, si longtemps étiré le grand V des canards, le vol 
des grues et des oïes sauvages, agrégé, puis emporté des conseils 
massifs d’hirondelles... Commentés par les floraisons les 
plus brûlantes qui soient, par la sauge qui arde, le chry- 
santhème, à chevelure romantique, les dahlias plus noirs 
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que la rose noire, les balisiers écarlates, pouvais-je, à de tels 
mouvements, associer l’idée de sommeil et d’abdication ? 
Ajoutez-y la prodigalité qui nous assure la possession des biens 
gratuits comme l’alise rousse, la mûre, le cèpe, la faîne trian- 
gulaire, la châtaigne d’eau à quatre cornes. 

Cette dernière, la cornuelle, je sais bien que Paris et maintes 
régions l’ignorent. Elle est d’ailleurs étrange, et choisit ses 
étangs. Sa récolte — elle est perdue sitôt que mûre, se détache 
de la tige qui l’a hissée en surface et retourne au fond 
immergé — veut un bachot plat, une godille, une vieille culotte, 
l'habitude de patauger en eau froide. Sinon vous pouviez, 
comme moi, autrefois, l’acheter — 104 cornuelles pour 
4 sous — après avoir guetté le passage de Frisepoulet, syl- 
vain majestueux dont la chevelure et la barbe de lin blanc 
servaient l’éclat noir d’un regard sorcier. 


Châtaignes piquantes ! 
Châtaignes chatouillantes ! 
Qui chatouillent la cuisse, 
Mais qui piquent la poche! 


Il les criait, les vendait, mais n’adressait pas la parole 
au commun des villageois, ni aux enfants. Il semblait mûrir 
les premiers marrons. Après lui, il n’y avait plus que les pru- 
nelles bleues sur les haies, et dès la gelée qui posait une vitre 
légère sur les seaux pleins, près de la pompe, j'allais récolter 
les prunelles flétries, que ma mère infusait dans l’alcool « de 
bon goût ». Tant de petits miracles se peuvent-ils accomplir, 
aujourd’hui, sans le concours de Frisepoulet? Je doute que 
les fromages de mon pays natal se parfassent à point, en 
l’absence irrémédiable d’un petit homme à qui je n’ai pas 
connu d’autre nom que « le bon Dieu », et qui, en outre, rac- 
commodait les parapluies, sous un escalier... 

— Va cri : mon parapluie qui doit être rac’modé à la fin, 
dis au bon Dieu qu’i t’avoinde ? un fromage. 

Que deviendraient, privés de leurs personnages d’alma- 
nach, nos souvenirs d’enfance? Si l’homme-à-la-rose, pas- 
sant parfumé d’échalote jeune, de vert d’oignon, de laurier, 


1. Pour « quérir ». 
2. De l’ancien verbe aveindre. 
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était muet, c’est qu'éternellement une rose pincée entre ses 
vieilles dents lui fermait les lèvres. Pour le seul homme-à- 
la-rose le rosier de Bengale n’avait ni trêve ni commence- 
ment. 

Le style, l’espèce de ce que nous aimerons plus tard, se 
fixent dans le moment où la forte vue enfantine choisit, 
sculpte ses durables figures fantastiques. Je dressai les miennes 
sur des fonds indélébiles tels que sapins accablés de neige, 
narcisses en rond autour des sources cachées, géraniums de 
feu, tables familiales et petites frairies ordonnées comme un 
massif floral, théière anglaise dont le petit chapeau était un 
liseron. Tout autour de la table les tasses chinoises, les verres 
à pied pour le vin de Frontignan, et au milieu le gâteau saucé 
de rhum. Automne, automne encore ce gâteau brûlant, corsé 
d’alcool honnête. Car les goûters du chaud jardin, l'été, les 
meringues bourrées de crème fraîche, les framboises se per- 
daient dans un excès de lumière et de chaleur. En automne les 
grandes manches de « Sido », voletantes, versaient à la table 
une lueur d’un blanc de veilleuse. Ses avant-bras nus avaient 
plus de grâce que le col d’une sorte d’aiguière où les fruits 
en tranches nageaiïent dans du vin blanc rafraîchi, au sein 
d’un cristal épais bardé de filigrane. Les objets de l’époque ne 
se libéraient pas tout à fait d’un fatras gothique qu’on vit 
épars sur le milieu du xix° siècle. Aussi leur souvenir reste-t-1l 
frappant, empreint d’une élégance en quelque sorte forcenée, 
qui attache des anses trop légères à des flancs trop pansus, des 
dossiers maigres à des sièges de poids... Où ne m'’entraînerait 
pas le souvenir du bras de Sido, prolongé par une chocolatière, 
et cette chocolatière à prétentions, et la chaise imitée de 
Louis XV sous Napoléon III? Le bras de Sido dérivait 
d’un art pur. Mais je ne puis ni ne veux le séparer des erreurs 
agréables qui disséminées autour d’un personnage collaborent 
à sa conservation, à sa commémoration parfaite. 

Quarante années ne pesaient guère au personnage principal 
de toute ma vie, à Sido, quand elle me mit au monde. 
Après ma naissance elle engraissa, devint ronde sansenlaïdir, 
dut renoncer à des robes qui soulignaient sa taille de jeune 
fille. Je garde une robe bleue qu’elle me dit avoir 
regrettée, une jupe de toile fine à guirlande blanche brodée, 
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très ample en bas, dont le tour de ceinture atteint à peine 
quarante-huit centimètres. 

C’est donc à cause de moi qu’elle entra dans son automne 
de femme, et qu’elle s’y établit sereinement. Même ellè voulut 
porter les insignes qu’arboraient, autrefois, les vieilles dames, 
c’est-à-dire qu’elle coiffa, un temps, le bonnet à ruches, et 
le dimanche un « chapeau fermé ». Alors se dressèrent contre 
elle, unis, ses enfants indépendants et qui ne connaissaient 
d’autre cohésion qu’une tendresse obscure et dissimulée. Ils 
apparurent outragés, maudirent le bonnet, vitupérèrent la 
capote à brides et ses violettes funéraires. Ils refoulèrent vers 
le futur — « Le futur, disait l’un de nous, c’est ce qui n’arrive 
pas » — une forme maternelle inadmissible, fixèrent au déclin 
de Sido d’inflexibles limites. L'automne, et rien de plus! 
Pour eux, elle tint à honneur de faire que son octobre souvent 
se déguisât en août. Où le coup d’œil d’un étranger n’eût vu 
qu’une femme petite et âgée, vêtue comme une paysanne, ses 
pieds fins dans des sabots de jardin, nous cueillions, nous 
autres, le mot de primesaut, vert, imagé, un sbn de voix dont 
le registre étendu ravissait, la gaîté de ceux qui n’ont plus 
rien à perdre mais excellent à donner, et les appellations d’un 
amour qui peut-être nous a rendus sévères aux autres amours : 
« Minet-Chéri. Mon soleil rayonnant... Beauté! » (Ce 
dernier nom n’était pas pour moi, mais pour l’aîné de mes 
frères. Car un automne n’est jamais pur de passion. A un cœur 
de femme qui caressa chastement son œuvre préférée, à des 
yeux qui toisèrent, orgueilleux, un fils accompli, je n’aurais 
pas rougi d’avouer quel vivant secours déguisa, fit briller, 
plus tard, prolongea mon prôpre déclin. Mais Sido partit 
trop tôt. 

Durant que j'écris elle vient, la saison qu’une ancienne 
écolière célébra parce que précocement elle l’aimait. Elle 
revient dorée pour inspirer la sagesse ou son contraire, 
pour que le marronnier fleurisse une seconde fois, pour que 
la chatte, qui sevra en juin sa portée, exige d’autres aven- 
tures, pour que l’hirondelle abusée recommence un nid, 
pour qu’une femme mûre s’ensoleille et soupire : « Je sais 
bien qu’il n’y aura plus jamais d’hiver.… » 

COLETTE 














L'ÉVOLUTION  PSYCHOLOGIQUE 
DE MUSSOLINI 
DEPUIS CES DERNIÈRES ANNÉES 


"ÉVOLUTION psychologique de Mussolini depuis ces der- 
 nières années sera, pour les historiens à venir, un sujet 
de rare étonnement. Comment et pourquoi cet homme, 
qui avait, depuis le début de sa dictature, fait preuve d’un 
tempérament de chef incontestable, d’un esprit fier, indépen- 
dant et volontaire, a-t-il pu en arriver à se reléguer dans un 
rôie de second plan, à accepter de devenir le lieutenant d’un 
« Duce » étranger (lequel avait paru tout d’abord être son 
disciple), à enchaîner le destin politique de l'Italie à celui 
de l’Allemagne hitlérienne, à admettre pour le cas de guerre 
l’éventualité d’un commandement allemand à la tête de l’armée 
italienne, en un mot à subordonner entièrement son pays 
à un autre État, voilà qui a de quoi surprendre et déconcerter 
les observateurs impartiaux du monde entier. 

Car, pratiquement, c’est bien d’une telle abdication qu’il 
s’agit. 

Je sais : en Italie, où je viens de passer cinq années, les 
personnages officiels le nient avec vigueur et feignent l’indi- 
gnation devant ce qu’ils appellent « une campagne de déni- 
grement systématique ». Il est même possible que Mussolini se 
considère comme l’égal de Hitler, qu’il croie l’Italie placée sur 
un pied de parité avec le Reich, qu’il ait gardé une confiance 
obstinée en son allié malgré les leçons d’un passé récent et les 
présomptions d’un avenir à combien incertain. 
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Or, il ne s’agit en aucune façon d’une campagne de déni- 
grement systématique. Le dénigrement provient des faits 
eux-mêmes et non de leur honnête observation. Nombreux 
sont les Français qui ont jadis suivi avec sympathie et admi- 
ration les efforts accomplis par le Duce pour tirer l'Italie 
de la médiocrité dans laquelle elle végétait et pour en faire 
une grande et forte nation. Tous les individus de bonne foi, 
à quelque nationalité, à quelque opinion qu'ils appartinssent, 

ont applaudi aux résultats ainsi obtenus sur le plan intérieur. 

Aujourd’hui, les faits et gestes de Mussolini, surtout en matière 
de politique étrangère, n’appellent plus cette sympathie 
et cette admiration. Nous le constatons, sans parti pris ni 
animosité préconçue, après un long examen objectif, insou- 
cieux des polémiques injurieuses de la presse italienne, que 
nous avons également jugées et cataloguées. 

La péninsule, de par sa situation géographique, pouvait, 
à l’instar de la Grande-Bretagne, jouer un rôle équilibrant 
de toute première importance dans cette Europe où la paix 
reste si précaire, du fait du voisinage de la France et de l’Alle- 
magne, opposées par tant de différences dans les idées et 
les tempéraments. Or, ce rôle, le chef fasciste ne l’a pas 
trouvé assez brillant. Il a cru pouvoir se mettre au-dessus 
de la collaboration internationale et imposer son idéologie 
à l’univers, même au prix des plus dangereux bouleverse- 
ments. 

L'idéal de cette collaboration se trouva atteint dans la 
formule de Stresa. Stresa, c'était vraiment la paix assurée 
pour le vieux continent. Mais, pour Mussolini, ce n’était 
que la paix. Ce disciple de Nietzsche a fait sa doctrine de la 
Wille zur Macht ; il a emprunté au philosophe allemand son 
aphorisme : « Vis dangereusement »; à La Rochejaquelein 
sa Pdevise : « Si j’avance, suivez-moi ; si je recule, tuez-moi ; 
si je meurs, vengez-moi » ; à Blanqui sa formule : « Qui a du 
fer a du pain » ; il imite César et s’inspire de Napoléon. La 
paix pure et simple? Le travail quotidien pour tous et, la 
journée finie, les pieds dans les pantoufles ? Une moue dédai- 
gneuse : Mussolini, depuis toujours, mais surtout depuis qu’il 
est au pouvoir, rêve de desseins grandioses, se grise de ces 
mots familiers : batailles, victoires, gloire, puissance. Adoles- 
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cent, il lisait et relisait avec transports les Commentaires 
de César sur la guerre des Gaules. Il gravait le mot « Roma » 
sur le tronc des arbres, comme les amoureux gravent le pré- 
nom de leur fiancée. 

IlT{devait, fatalement, suivre la trajectoire qui l’amena 
au zénith le 9 mai 1936, jour de la proclamation de l’empire, 
et qui, désormais, décline vertigineusement. Il a obéi à ses 
instincts plus qu’à son intelligence ; il s’est abandonné aux 
trois caractéristiques fondamentales de son tempérament : 
l’orgueil, l’ambition et la violence, afin de ne pas démentir 
son horoscope : il naquit — le 29 juillet 1883 — un dimanche 
à quatorze heures ; le soleil était entré depuis huit jours dans 
la constellation du Lion. 

Il crut tout d’abord qu’il pourrait réussir seul. Dès 1935, 
il brave le monde entier ; il nous fait entendre son cri de 
rébellion : « Avec Genève, sans Genève, ou contre Genève. » Les 
sanctions, au lieu de le retenir, l’éperonnent. Il est fier de 
proclamer qu’« il a vaincu cinquante-deux nations ». La 
conquête de l’Éthiopie achevée, l'ivresse de l’orgueil l’exalte 
encore davantage. Il lui faut de nouveaux champs de bataille, 
Au lieu de se déclarer satisfait, comme il l’avait promis 
plusieurs fois, il intervient en Espagne. C’est l’année 1936, 
au cours de laquelle il prophétise à maintes reprises que « dans 
dix ans, l’Europe sera fasciste ou ne sera plus ». 

Cependant, son exemple a encouragé Hitler. Le Führer, 
qui travaillait prudemment, dans l’ombre, au redressement 
de l’Allemagne, constate qu’on peut sans danger provoquer 
la Grande-Bretagne et la France; que les démocraties 
répugnent à la guerre ; que la Société des Nations est et veut 
être impuissante. Son attitude évolue brutalement. Il réta- 
blit la conscription ; il réoccupe la rive gauche du Rhin; il 
forge une armée puissante et nombreuse. En Europe, l’équilibre 
des forces se modifie. La situation change. Dès lors, le Duce 
croit politique de se rapprocher du Führer, Un jour vient 
où le Reich apparaît dans toute sa force militaire commi- 
natoire. Et Mussolini accentue le rapprochement, penche de 
plus en plus pour l’alliance. Son rêve de domination en Afrique 
et en Méditerranée, l’avènement du deuxième empire romain, 
il commence à sentir qu’il ne pourra pas le réaliser tout seul. 
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Il admet l’éventualité d’une collaboration avec Hitler sur un 
pied d'égalité, quitte à partager les bénéfices de l’hégémonie. 

Mais les événements viennent démentir ces prévisions. La 
croissance de la force allemande, depuis qu’elle n’a plus 
redouté d’obstacles, depuis qu’elle a été épaulée par Musso- 
lini, s’est précipitée, cependant que Hitler élevait le ton. 
C’est l’Anschluss de l’Autriche, qui frappera de consterna- 
tion et de crainte le peuple italien soudain clairvoyant. 
C’est l’annexion du territoire des Sudètes, puis le rapt brutal 
de la Tchécoslovaquie, de Memel.. Le Duce a-t-il, à son tour, 
été illuminé par la révélation de sa tragique erreur ? S’obstine- 
t-il dans sa politique germanique par conviction, par enté- 
tement ou par désespoir ? 

Ce qui est certain, c’est qu’il a, au moins au début, admis 
le raisonnement du Führer. Durant le fameux voyage à Ber- 
lin, en septembre 1937 — date fatale qui a transformé depuis 
la destinée de l'Italie — Mussolini a accordé sa confiance à 
Hitler lorsque celui-ci lui a tenu le raisonnement dont il nous 
a été donné, par la suite, de voir les mises en application : 
« À moi l’Est européen, à vous la Méditerranée. Mais c’est 
par mon propre programme qu’il fâut commencer : je pourrai 
annexer les territoires que je convoite et réduire les autres 
à ma merci sans déchaîner de conflit ; tandis que pour vous 
faire obtenir satisfaction en Tunisie, en Corse, à Djibouti 
et ailleurs, il nous faudra risquer la guerre. Au cas, non impro- 
bable, où nous devrions entrer dans cette réalité, il est abso- 
lument indispensable que j’aie auparavant établi ma sécu- 
rité autour de mes frontières, absorbé l’Autriche, supprimé 
la Tchécoslovaquie, colonisé la Roumanie et la Hongrie, 
réduit à discrétion la Pologne, etc. Alors, nous serons 
assez forts pour imposer notre volonté, diplomatiquement 
ou par les armes. » 

Cela, Mussolini l’a cru, l’a approuvé. C’est pourquoi 
nous le vîmes tolérer chaque conquête de son allié avec tant 
de patience et de consentement. C’est pourquoi — suite logique 
— le 30 novembre dernier, à la Chambre, il a fait crier par 
ses députés : « Corse, Tunisie, Djibouti, etc. » Il supposait 
que son tour allait venir, que nous céderions, sans combat, 
comme en septembre à Munich. j 
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Mais le problème n'était pas le même. La résistance fran- 
çaise a surpris le monde entier. Notre redressement a frappé en 
particulier l’Italie de stupeur. Or, il faut maintenant, pour 
son prestige, pour son maintien, que le dictateur romain 
« fasse quelque chose ». Comment a-t-1l pu se fourvoyer de 
la sorte? C’est ce que nous allons essayer de comprendre, en 
reprenant le cours des événements, tels que je les ai vus se 
dérouler sous mes yeux, tels que les définissent les paroles 
et les écrits du Duce lui-même. 

Lorsque j'arrive à Rome, en 1933, la politique fasciste 
contient déjà en germe tout son devenir actuel : dynamisme, 
militarisme, soif de conquêtes ef de gloire. Mussolini est 
décidé à modifier la carte géographique, à réviser le traité 
de Versailles. Comment ? Il ne le sait pas encore. Il compte 
sur l'inspiration au moment opportun. L'une des caractéris- 
tiques de son tempérament, c’est l’opportunisme. Il collabore 
avec le destin, au jour le jour, presque heure par heure. Il 
prévoit à longue échéance pour les principes, mais improvise 
au fur et à mesure quant aux moyens d’exécution. Il envisage 
toujours deux cas : « Z casi sono due. » Quand l'instant de la 
décision arrive, il fonce, tête baissée, comme un sanglier. 
L’inaction le torture ; elle n’est pas son fait. Il n’est jamais 
en repos, jamais satisfait. Il l’a dit lui-même : « J'ai besoin 
d’être mécontent. » Le ressort, ainsi, se retend. 

C’est un révolutionnaire. Mais la révolution, pour lui, ne 
représente pas une fin : elle est un instrument de domination. 
Il a défini le fascisme : « une révolution continue. » Elle ne 
finira qu'avec lui. Son père, le rude forgeron Alexandre Mus- 
solini, a été bien inspiré de le prénommer Benito, en souvenir 
de Benito Juarez, chef des Mexicains révoltés contre l’empe- 
reur Maximilien d’Autriche. 

Mussolini a employé les premières années de son gouver- 
nement à rétablir l’ordre dans son pays, qui en avait bien 
besoin : et il faut reconnaître qu’il y a parfaitement réussi. 
Il a doté la péninsule d’un réseau routier qui fait l’admiration 
des touristes. Il a abattu les vieux quartiers des villes et les 
a remplacés par des constructions neuves. Il a tracé dans Rome 
de grandioses avenues. Il a décidé d'augmenter la production 
‘agricole en soutenant, en finançant la classe paysanne. 
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En matière de politique étrangère, il est demeuré, au début, 
prudent, et s’est contenté d’exploiter l’animosité tradition- 
nelle entre Italiens et Yougoslaves. Vis-à-vis de l’Allemagne, 
il a déjà manifesté des sentiments sympathiques. C’est avec 
l'Italie que le Reich signa son premier traité de commerce 
depuis Versailles (de même que l'Italie aura été la première 
nation à reconnaître officiellement l’U.R.S.S.). Mussolini a 
pourtant nettement défini sa position en ce qui concerne 
l'hypothèse de l’Anschluss : « L'Italie ne supportera jamais 
cette violation ouverte des traités que serait l’annexion de 
l'Autriche à l’ Allemagne. Cette annexion, à mon avis, frustre- 
rait la victoire italienne, augmenterait la puissance démogra- 
phique et territoriale de l’ Allemagne et nous conduirait à cette 
situation paradoxale : la seule nation qui augmenterait ses 
territoires, sa population, en créant chez elle le bloc le plus 
puissant de l’Europe centrale, serait précisément l’ Allemagne. » 
(Discours au Sénat, 20 mai 1925.) 

Déjà, en ce temps-là, les Allemands avaient entrepris dans 
ie Haut-Adige une propagande antiitalienne. Le 6 février 1926, 
au cours d’une séance à la Chambre des députés, M. Fari- 
nacci — aujourd’hui le plus fougueux germanophile des fas- 
cistes — avait déposé l’interpellation suivante : « Les sous- 
signés, après la déclaration italophobe du premier ministre 
bavarois, interrogent d’urgence le ministre des Affaires étran- 
gères pour connaître l’état de nos rapports avec l’Allemagne. » 
Et le Duce, dans un grand discours, après avoir souligné 
que le Gouvernement fasciste, depuis troisans, suivait une poli- 
tique très mesurée dans ses rapports avec l’Allemagne et n’avait 
jamais sévi contre ce peuple « accablé par la défaite », déclarait 
(à propos de ce même Haut-Adige d’où les habitants sont chas- 
sés actuellement) : « Nous rendrons cette région italienne parce 
qu’elle l’est » et concluait par ces fières paroles concernant la 
frontière du Brenner : « L'Italie fasciste pourrait, si c'était 
nécessaire, planter son drapeau plus loin ; l’abaisser, jamais ! » 

Quatre jours plus tard, au Sénat, Mussolini confirmaiti: 
« L'Italie ne subira jamais de violation de ces traités de paix 
qui lui assurent les frontières conquises au prix de très durs 
et très sanglants sacrifices. » 

Déjà, en 1926, le Duce pensait à la guerre et évoquait la 
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fameuse forêt des baïonnettes: « Haut les armes ! Que le monde 
voie cette forêt de baïonnettes et entende les palpitations de 
nos cœurs invincibles et résolus. » (Discours aux miliciens, à 
Bologne, le 31 octobre.) Maïs, cette guerre, il ne la projetait 
pas comme une nécessité en face d’un besoin d’espace vital 
inventé plus tard : parlant aux agriculteurs réunis à Rome, 
le 10 octobre de la même année, le Duce avait fait cette impor- 
tante déclaration : « Je me sens profondément rural parce que 
je crois que l'Italie peut se nourrir elle-même, même si sa popu- 
lation augmente. » 

La guerre, d’ailleurs, n’a jamais produit, sur ce Joseph de 
Maistre latin, l’impression d’horreur que tant d’hommes 
éprouvent. Il a écrit, sous le titre Doctrine du Fascisme, dans 
l’encyclopédie italienne, les lignes suivantes qui fournissent 
un élément psychologique très intéressant pour quiconque 
recherche les mobiles de l’attraction allemande telle qu’il 
l’a subie : « Le fascisme, avant tout, en ce qui concerne en 
général l’avenir et l’évolution de l’humanité, faisant abstrac- 
tion de toute considération de politique actuelle, ne croit ni 
à la possibilité ni à l’utilité d’une paix perpétuelle. Il repousse, 
par conséquent, le pacifisme, qui cache une renonciation à 
la lutte et une lâcheté devant le sacrifice. La guerre seule porte 
au maximum la tension de toutes les énergies humaines et 
marque d’un sceau de noblesse les peuples qui ont le courage 
de l’affronter. Toutes les autres épreuves qui la remplacent 
n’ont pas une valeur égale, elles ne placent jamais l’homme 
en face de lui-même, dans l’alternative de la vie ou de la mort. 
Une doctrine partant du postulat préalable de la paix ne peut 
être qu'étrangère au fascisme, etc. » 

La sympathie mussolinienne pour l'Allemagne s’accroît 
avec le temps. Le Reich ayant, par un mémorandum, réclamé 
l'égalité juridique, le chef du Gouvernement italien émet 
un avis favorable dans un article destiné à un groupe de jour- 
naux américains et reproduit par le Popolo d’Italia, le 13 sep- 
tembre 1932. Il démontre sa méconnaissance de la psycho- 
logie germanique par cette naïve recommandation, qui prend 
aujourd’hui une saveur particulière : « Il est du suprême 
intérêt de l’Allemagne elle-même, vis-à-vis de tous les autres 
États d'Europe, vis-à-vis de l'Amérique et de l’opinion mon- 
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diale, de l’engager à ne faire qu’un usage modéré de l'égalité 
des droits et, en tout cas, pas avant que la Conférence du désar- 
mement n’ait fermé, bien ou mal, mais d’une façon définitive, 
ses portes. L'Allemagne doit donner la preuve d’une grande 
sagesse : elle ne doit pas retomber dans ces fautes de psy- 
chologie qui lui ont coûté plus cher que de nombreuses bataïlles ; 
elle doit montrer sa volonté de paix. Le tableau destiné à 
rentrer dans le cadre de l’égalité des droits doit être de propor- 
tion à ne pas inquiéter le genre humain déjà si troublé. Une 
fois l’égalité juridique obtenue, l’Allemagne doit montrer 
au monde sa modération, sa prudence, son désir réel de paix 
et de collaboration : si la Conférence fait faillite, la nouvelle 
organisation des forces militaires allemandes ne doit pas dépas- 
ser certaines proportions ; en tout cas, elle devra être le résul- 
tat d’une convention entre toutes les puissances intéressées, 
ainsi d’ailleurs que l’Allemagne même n’est pas éloignée 
de le désirer. » 

A cette époque, Mussolini croyait que le Reich, én restant 
modéré dans ses prétentions et ses actes, ne deviendrait pas 
dangereux : première faute. Puis, lorsque, entraîné par l’exem- 
ple, Hitler apparut dans toute sa puissance menaçante et redou- 
table, Mussolini crut très habile de s’allier avec lui, croyant 
mettre cette puissance dans son propre camp : deuxième erreur 
aussi grave. Le Duce joue avec le feu. Il attaque constamment 
le traité de Versailles (dont l'Italie est cosignataire et dont 
elle a largement profité). Il attaque même les autres traités, 
et celui de Trianon, pour plaire à la Hongrie : « Les traités 
de paix ne sont pas éternels. L’Italie s’emploiera à faire sur- 
gir des jours meilleurs à l’homme magyar... » (Discours au 
ministre hongrois de Pekar, 17 octobre 1932.) 

Il soutient la demande de réarmement allemande (« l’Alle- 
magne ne pourra pas rester dans la Société des Nations si 
l'inégalité dont elle a souffert jusqu'ici n’est pas annulée » : 
discours au peuple de Turin, 23 octobre 1932) parce qu’il 
n’aperçoit pas le danger germanique : « Aujourd’hui, en toute 
tranquillité de conscience, je vous dis, à vous, immense mul- 
titude, que le xx° siècle sera le siècle du fascisme, il sera le 
siècle de la puissance italienne, le siècle au cours duquel 
l'Italie, pour la troisième fois, reviendra à la tête de la civi- 
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lisation humaine... Dans dix ans, on peut le dire sans se poser 
en prophète, la carte de l’Europe aura été modifiée. On a 
commis des injustices, même contre nous, surtout contre nous... 
Dans dix ans, l’Europe sera fasciste ou fascistisée... » (Dis- 
cours au peuple de Milan, 25 octobre 1932.) 

Cette idée de domination, désormais, va le hanter : il 
contemple en visionnaire la route de l’avenir, sans y discer- 
ner l’ombre du colosse germanique : « Dans ce monde obscur, 
tourmenté et branlant, le salut ne peut venir que de la vérité 
romaine et c’est de Rome qu’il viendra. » (Discours à la 
Chambre, 16 novembre 1932.) 

« L'Italie fasciste gravit les cimes de sa nouvelle histoire 
et elle peut faire connaître aux autres peuples la bonne parole 
de son ancienne, de sa nouvelle sagesse, et ouvrir la période 
de la civilisation fasciste. » (23 mars 1933.) 

Par moments, l’ascension de Hitler l’occupe, mais sans le 
préoccuper : il continue à se croire le messie prochain et uni- 
versel. Commentant les succès du chef national-socialiste en 
Allemagne, il déclare, dans un article destiné à l’Universal 
Service et reproduit par le Popolo d’Italia, le 22 août 1933 : 
« Voilà un autre grand pays qui crée l’État unitaire, autori- 
taire, totalitaire, c’est-à-dire fasciste, avec certains excès 
que le fascisme a pu s’épargner en raison d’un climat histo- 
rique différent. 

» Il n’est pas douteux que la France, elle-même citadelle 
des « immortels principes », devra un jour, qui n’est peut-être . 
pas éloigné, hisser à son tour le drapeau blanc de la capitu- 
lation. L'Amérique même les abandonne. - L'appel aux Jeunes 
forces retentit partout. L’Italie est la nation qui a devancé 
de dix ans l’action des autres pays. » 

Le 22 octobre 1933, parlant à trente cinq milles chemises 
noires de Florence : « Levez, à chemises noires de Florence, 
vos fanions et vos armes ; saluez la marche fasciste qui, de 
l'Italie, se poursuit sur toutes les routes de l’Europe et du 
monde. » 

Une semaine plus tard, dans le message pour le XI° anniver- 
saire de la révolution fasciste : « Chemises noires de toute 
l'Italie, à l’aube de l’an XIL, la discipline doit être encore plus 
sévère, car la révolution fasciste n’est pas seulement le pri- 
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vilège de l’effort de l’Italie, mais le mot d’ordre et l’espoir 
du monde. » 

Et voici l’année 1934. Le grand rêve continue ; Mussolini 
ne craint pas d’en entretenir les États-Unis par le truchement 
d’un article écrit pour les journaux de l’Universal Service 
et reproduit par le Popolo d’Italia, le 2 janvier : « Les symp- 
tômes sont clairs partout. Toutes les routes conduisent à 
Rome, mais aussi toutes les routes conduisent de Rome à tous 
les horizons, à tous les points cardinaux. A travers ce système 
de routes, qui sont autant de ganglions vitaux, déjà par trois 
fois la civilisation de Rome a rayonné sur l’univers. Devant 
la foule innombrable de Milan, j'ai dit que le monde, d’ici 
dix ans, sera fasciste ou fascistisé. Je répète, maintenant, avec 
uné conviction encore plus grande, que 1934 marquera une 
étape décisive dans cette fascistisation du monde. » 

C’est l’époque où, à Rome, circule une historiette. On 
raconte que le député Lanfranconi (auquel on prêtait, à tort 
ou à raison, tous les bons mots de l’époque, comme chez nous à 
Rivarol ou à Tristan Bernard) s’en fut au palais de Venise 
voir Mussolini : k 

— J'en ai une bien bonne, aujourd’hui, commence-t-il... 

Mais le Duce n’est pas de bonne humeur ce matin-là : 

— Ah! non, assez, tranche-t-il, en roulant de gros yeux, 
assez de petites histoires, assez de plaisanteries. Nous devons 
plus que jamais être sérieux : le monde est en train de devenir 
fasciste. 

— Tiens! celle-là n’est pas de moi, réplique finement 
le député... 

Cependant, Hitler consolide de jour en jour sa position en 
Allemagne. Mussolini ne s’en inquiète pas encore. Il n’aper- 
çoit aucun danger à l’horizon et s’estime toujours le maître 
de la situation. Parlant, dans un discours, du problème autri- 
chien, le 18 mars 1934, il déclare : « L’Autriche sait qu’elle 
peut compter sur nous pour défendre son indépendance et 
sa souveraineté... » 

Il veut maintenir cet État-tampon entre l'Italie et l’Alle- 
magne. Ses ambitions sont ailleurs. Dans le même discours, 
il le dit explicitement : « Les buts historiques de l’Italie ont 
deux noms : Asie-et Afrique. Le sud et l’est sont les deux points 
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cardinaux qui doivent attirer l’attention, susciter l'énergie 
des Italiens. Au nord, il y a peu, il n’y a même rien à faire ; 
à l’ouest non plus, ni en Europe, ni au delà de l’océan. Nos 
objectifs ont leur justification dans la géographie et dans l’his- 
toire. De toutes les grandes puissances occidentales d'Europe, 
la plus rapprochée de l’Afrique et de l’Asie est l'Italie. 
Que personne n’interprète mal la portée de cette tâche sécu- 
laire que j'ai assignée aux générations italiennes d’aujour- 
d’hui et de demain. Il ne s’agit pas de conquérir des territoires, 
que tous nos voisins plus ou moins proches le comprennent 
bien, mais d’une expansion naturelle qui doit conduire à la 
collaboration de l'Italie et des populations africaines, de l’Ita- 
lie et des nations de l'Orient, proche ou lointain... Nous 
n’entendons pas pour cela revendiquer des monopoles ou des 
privilèges, mais nous demandons et nous voulons obtenir que 
les parvenus, les satisfaits, les conservateurs ne s’ingénient 
pas à bloquer, à contrarier de tous côtés l’expansion intel- 
lectuelle, politique, économique de l'Italie fasciste... » 

Déjà, on le voit, les directives étaient tracées. Seul, le choix 
des moyens n’était pas décidé. Le Duce attendait l’inspiration 
opportune du Fatum. 

Il continue à s’armer, à ménager l’Allemagne. Il écrit un 
article pour l’Universal Service, reproduit le 18 mai par le 
Popolo d’Italia. La Conférence du désarmement ayant fait 
faillite, il plaide pour le Reich le droit à un certain réarme- 
ment. 

Par ailleurs, la situation économique et financière du 
royaume le gêne. Il la déclare lui-même franchement mauvaise 
à la Chambre des députés (26 mai). IL reconnaît qu’il est 
impossible (déjà en 1934) de créer de nouveaux impôts : « Je 
suis le premier à proclamer que la pression fiscale est arrivée 
à son maximum (approbations). » Il préconise les économies 
et l’augmentation des exportations. Comme il est loin du credo 
autarcique adopté depuis la germanisation de l'Italie, lors- 
qu’il ajoute : « Des marchandises, nous sommes obligés d’en 
importer. Ne nous faisons pas d'illusions sur l’autarcie. 
Toutes les nations modernes, grâce au développement prodi- 
gieux des sciences, peuvent prétendre à une certaine autarcie. 
Mais nous, jusqu’à preuve du contraire, nous avons besoin 
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d'importer du combustible liquide (essence et pétrole). » 
Il complète : « Charbon, laine, coton, fer. » Et conclut : 
« Or, le bilan commercial se solde avec des marchandises, ou 
avec des services rendus, ou avec de l’or. Au moins jusqu’à 
aujourd’hui, on n’a pas encore trouvé d’autres formes de 
paiement. » C’est en grande partie avec des « services rendus » 
que le Duce, aujourd’hui, paie l’aide économique que lui 
apporte le Reich. 

En Allemagne, le régime hitlérien se renforce progressive- 
ment. Mussolini s’avise qu’il faudrait tout de même faire la 
connaissance de « son disciple », vérifier la qualité de sa doc- 
trine, et peut-être l’embrigader. Il l’invite à une rencontre à 
Venise, cadre prestigieux qui imposera — pense-t-il — 
à l’ancien ouvrier peintre, lequel n’est encore jamais venu 
en Italie. 

Les deux hommes — rivaux en puissance, sans le savoir, 
peut-être — vont s’affronter pour la première fois. Une visible 
émotion marque cette prise de contact. J'étais présent sur l’aé- 
rodrome voisin de Venise, lorsque le Führer descendit de son 
avion et s’avanca vers le Duce. L’un et l’autre s’évaluèrent 
d’un coup d’œil, et chacun dut se.sentir supérieur à l’autre, 
intimement rassuré : la suite des événements sembla le prou- 
ver, car l’entrevue s’avéra nulle en résultats, le dictateur nazi 
et le dictateur fasciste restant bien décidés à n’en faire qu’à 
leur tête. 

Hitler logeait au château de Stra. Mussolini avait cru 
éblouir, par le déploiement du faste vénitien, son hôte au 
maintien effacé, presque timide, assez semblable, avec son 
imperméable clair et son chapeau mou, à un simple commis 
voyageur. Une soirée artistique fut donnée en l’honneur du . 
Führer au palais des Doges. Mais on sentait que l’atmosphère 
n’était pas favorable. Lorsque les deux dictateurs gravirent 
côte à côte l’escalier des Géants parmi les cris de « Duce! 
Duce ! », uniquement réservés par l’assistance à l'Italien, un 
vent violent et froid arracha les feuillets des partitions sur 
les pupitres des musiciens et fit frissonner les épaules des 
Vénitiennes en robe de gala. 

Cest le lendemain que j’entendis Mussolini, pour la pre- 
mière fois, invoquer la collaboration italo-allemande. Dans 
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le discours qu’il prononça sur la place Saint-Marec, il dit, 
en désignant du geste le Führer dans l’encadrement d’une 
fenêtre : « Hitler et moi, nous nous sommes rencontrés ici, 
non pour refaire, ni même pour modifier la carte politique de 
l’Europe et du monde {approbations de la foule) ou pour ajou- 
ter d’autres sujets d’inquiétude à ceux qui déjà troublent tous 
les pays, de l’Extrême-Orient à l’Extrême-Occident, mais pour 
essayer de disperser les nuages qui obscurcissent l’horizon 
de la vie politique européenne. » 

A l'issue des pourparlers entre les deux dictateurs, 
S. E. Suvich, sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères, 
me dit simplement : « La France n’a rien à redouter de ces 
entretiens. » Et l’ambassadeur d’Allemagne en Italie, le baron 
von Hassel, me confirma cette déclaration. 

Je fus reçu au palais de Venise un mois plus tard, jour 
pour jour. Mussolini ne m’autorisa pas à publier notre con- 
versation, que j’ai soigneusement notée le soir même. Le chef 
du Gouvernement italien s’écria à un moment donné : 

— Pourquoi, vous autres Français, ne cherchez-vous pas 
à vous entendre avec les Allemands ? 

Je répondis : 

— Parce que nous n’avons pas confiance en eux. 

Il haussa les épaules et, très calmement, riposta : 

— Eh bien! moi, j’ai confiance dans Hitler. 

C'était le 16 juillet. Neuf jours après, le 25, Hitler faisait 
assassiner le chancelier Dollfuss, ami de Mussolini ; Dollfuss 
dont la femme se trouvait alors en villégiature à Riccione, 
au bord de l’Adriatique, dans la propre villa du Duce! 

La « confiance » mussolinienne en reçut un coup terrible 
(mais non mortel, nous le voyons). Une campagne de presse se 
déchaîna en Italie contre le régime nazi avec une violence 
indescriptible, supérieure, même, à celle dont la France est 
maintenant l’objet. Les dirigeants hitlériens se virent traités 
d’assassins.. et de bien d’autre chose encore ! Et Mussolini, 
qui avait ordonné la mobilisation de quelques régiments 
sur le Brenner, envoyait au vice-chancelier d'Autriche un 
message dans lequel on pouvait lire : « L'indépendance de 
l'Autriche, pour laquelle il (le chancelier Dollfuss) est tombé, 
est un principe qui a déjà été défendu, et qui le sera encore 
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plus courageusement dans l’avenir, par l'Italie. Sa mémoire 
(du chancelier) sera honorée non seulement en Autriche, mais 
dans tout l'univers civilisé, qui a déjà frappé d’une sévère 
condamnation morale les responsables directs ou lointains 
d'un pareil crime. » Je crois que le « souvenir » du petit 
chancelier se limita à un cheval blanc, nommé Frou, que le 
Duce me montra un jour chez lui, à la villa Torlonia, en me 
disant : « C’est un cadeau du pauvre Dollfuss... » 

Après les grandes manœuvres qui se déroulèrent ce même 
été dans l’Apennin toscan-émilien, Mussolini prononce un 
discours « guerrier ». Et il réitère à Milan, sur la place du 
Dôme, le 6 octobre suivant : « Nous avons défendu et défen- 
drons l’indépendance de la République autrichienne, indé- 
pendance qui a été consacrée dans le sang d’un chancelier 
qui était petit de taille, mais grand par l’âme et par le cœur. » 
Il répète une fois de plus : « Le fascisme sera le type même 
de la civilisation italienne et européenne de ce siècle. » Son 
discours se termine sur cette image, reprise depuis : « Si la 
vraie paix vient à régner, la paix féconde, qui ne peut pas 
exister sans la justice, nous pourrons orner le canon de nos 
fusils d’un rameau d’olivier. Mais si cela n’arrivait pas, 
soyez sûrs que nous, les hommes trempés dans l’atmosphère 
de feu du Littorio, nous ornerions la pointe de nos baïonnettes 
avec le laurier et le chêne de la victoire. » 

A ce moment, brouillé avec les nazis, il songe à se rap- 
procher de la France. Il a besoin de s’appuyer sur une nation 
européenne pour réaliser son rêve d’expansion africaine. 
Très certainement l’affaire éthiopienne est déjà en train de 
mûrir dans son cerveau. La venue de Barthou à Rome est pro- 
jetée ; mais le drame de Marseille, dans lequel, le 9 octobre, 
le ministre français et le roi de Yougoslavie doivent trouver 
la mort, retarde cette échéance. 

En novembre, le nouveau chancelier d’Autriche, von 
Schuschnigg, vient à Rome. Le Duce, publiquement, réaf- 
firme sa politique d’amitié envers sa protégée d’au delà du 
Brenner. 

Et voici 1935 : les accords Mussolini-Laval. Le Duce accepte 
le règlement des questions demeurées en litige, notamment 
en ce qui concerne la Tunisie. S’il abandonne si facilement 
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ces gages, c’est qu’il croit nous avoir lié les mains pour le 
moment prochain où il entreprendra la conquête de l’Abyssi- 
nie ; il compte sur nous contre les Anglais. C’est pourquoi 
je lui vis l’air si satisfait, sortant, en compagnie de M. Pierre 
Laval, d’un petit salon du palais Farnèse où les derniers 
détails du pacte venaient d’être réglés, un soir que M. de Cham- 
brun recevait à l’ambassade. On constatera par la suite que 
ses calculs devaient être déjoués. Mais, le 7 janvier, dans une 
déclaration à la presse, il annonçait : « Je passe maintenant 
aux questions appelées de politique générale ou européenne. 
Là aussi nous sommes parvenus ( M. Laval et moi) à la signa- 
ture d’accords d’après lesquels nous adopterions une atti- 
tude commune au cas où certaines éventualités se produi- 
raient. Cela est très important. » Il s’agissait, on le sut plus 
tard, d’accords militaires en vue de s’opposer en commun 
à toute tentative allemande d’annexion de l’Autriche. C'était, 
en effet, très important ! 

Il reprend le thème de la nécessité d’assurer l’indépendance 
autrichienne, dans un article du Popolo d’Italia, le 13 février. 
L’Autriche, d’après Mussolini, « a une mission historique à 
accomplir ». Il la définit nettement : « Conserver la valeur 
d’une culture germanique humanisée par son contact avec 
la culture latine et résister comme une sentinelle avancée 
aux ennemis du catholicisme dans le nord et le centre de 
l’Europe. » À ce moment-là, le maître de l'Italie y voyait 
clair. Ce n’est pas une raison, parce que sa vue, depuis, s’est 
obscurcie, pour que le danger germanique ait disparu. 

Ce n’est que le 14 mai de cette année 1935 que les prépa- 
ratifs italiens contre l’Abyssinie furent officiellement avoués, 
dans un discours du Duce au Sénat. Pourtant, depuis janvier, 
le général de Bono était parti pour l’Érythrée (les Allemands 
le savaient). Le 16 février, Mussolini avait annoncé au Grand 
Conseil fasciste le départ de- soixante-dix mille chemises 
noires pour l'Afrique orientale (le Gouvernement allemand 
en avait eu connaissance, bien que les déclarations du Grand 
Conseil fussent, en principe, secrètes). Un mois plus tard, 
le 16 mars, Hitler, encouragé par la politique italienne, 
lançait le coup de tonnerre du rétablissement de la conscrip- 
tion. Le branle était donné au désordre, La Conférence de 
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Stresa, en avril, ne devait plus être qu’une comédie et s’ache- 
ver dans l’équivoque. L'Allemagne comprenait que le front 
franco-italo-anglais était brisé. 

Après son discours du 14 mai, au Sénat, Mussolini en pro- 
nonçait un autre, le 25, à la Chambre. Il n’entrevoyait pas 
encore son alliance future avec Hitler, ni l’énorme prix dont 
il faudrait la payer : « En ce qui concerne, dit-il, les rapports 
italo-germaniques, il est vrai qu’un seul problème les trouble, 
celui de l’Autriche, mais il est d’une importance fondamen- 
tale. » Il ajoute toutefois : « Ce problème est particulièrement 
italien, mais. pas exclusivement italien. » Puis, : propos 
de l’Éthiopie, il démasque le jeu qu’il a joué q'atre mois 
et demi plus tôt avec M. Laval : « L'ensemble des problèmes 
que je vous ai exposés, vous devez les considérer par rapport 
à ce qui peut arriver en Afrique orientale et par rapport à 
l'attitude que prendront, chacun en particulier, les États 
européens, à qui est offerte ainsi l’occasion de nous prouver 
leur complète amitié et non pas seulement une amitié super- 
ficielle et toute en paroles. » Ce qui signifiait : si la France he 
nous soutient pas en Abyssinie, nous réviserons notre atti- 
tude envers elle et à l’égard des problèmes européens. 

Mais la Grande-Bretagne s’émeut. Elle flaire les ambitions 
futures du dictateur et craint de voir l’Italie s’installer en 
Afrique orientale, à côté de ses propres possessions, aux sources 
du Nil et sur la route des Indes. La presse anglaise entreprend 
une campagne hosfile. Trop tard. Mussolini ne s’arrêtera 
plus. Il l’affirme dans ses discours et dans ses écrits. Le 31 juil- 
let, le Popolo d’Italia publie un article de lui où l’on peut 
lire ces mots : « Les besoins vitaux du peuple italien. La solu- 
tion du problème ne peut être que totalitaire... Au point 
de vue militaire, le problème italo-abyssin n’admet, « avec 
Genève, sans Genève, contre Genève », qu’une seule solution. » 

Aux manœuvres militaires d’août, dans le Haut-Adige, il 
répète fièrement ses intentions inébranlables. Le 8 septembre, 
du balcon du palais de Venise, il lance pour la première fois 
le fameux slogan : « Tireremo diritto! » (Nous marcherons 
droit). 

Le 2 octobre, il fait convier la population tout entière de 
la péninsule sur les places publiques pour entendre un discours 
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radiodiffusé : le discours de la mobilisation. Jamais je n’ai 
assisté, en Italie, à quelque chose d’aussi dramatique. Sur la 
place de Venise, le peuple écoute, haletant, dans le crépuscule 
qui tombe : Mussolini va-t-il annoncer la guerre ?.. Le bran- 
don abyssin ne mettra-t-il pas le feu à l’Europe? « Chemises 
noires de la révolution ! Hommes et femmes de toute l'Italie ! 
Italiens épars dans l’univers, au delà des monts et au delà 
des mers : écoutez! » 

C’est grandiose et émouvant. C’est le destin d’une nation 
qui se joue : l’agression contre l’Abyssinie, membre de la 
Société des Nations, va déclencher : la menace de la Grande- 
Bretagne ; les sanctions de Genève; l'obligation pour la 
France de choisir entre Londres et Rome, et, naturellement, 
de choisir Londres ; la rancune mussolinienne, exploitée par 
le jeu hitlérien ; la naissance de l’axe Berlin-Rome, fondé 
sur la violence et la loi du plus fort. 

Tout l’avenir de l'Italie s’est décidé devant mes yeux, ce 
soir du 2 octobre 1935. Et nombreux étaient autour de moi 
les Italiens qui prenaient conscience de la gravité des événe- 
ments, dépassant de beaucoup le cadre d’une opération colo- 
niale. La roue tourne. Mussolini, du haut de son balcon, 
dit lui-même : « Elle ne peut plus s'arrêter. » 

Dans les mois qui suivent, les discours se font plus rares. 
La parole est au canon. Mais les passions fermentent ; les polé- 
miques de presse s’enveniment. Un soir, au moment des débats 
dé Genève et de l’application de l'article”16 du Covenant, un 
cortège aux flambeaux, précédé d’une musique, vient se ranger 
devant le palais Farnèse. La musique joue la Marseillaise. 
Sur la place noire de monde, le refrain est repris en chœur. 
J'entends crier : « Vive la France! » Mais les fenêtres de 
l’ambassade ne s'ouvrent pas. Alors la fanfare recommence 
l’exécution de notre hymne national. Les hautes fenêtres 
restent noires et fermées. Au bout d’une demi-heure d’accla- 
mations, un grand silence descend sur la place. La popula- 
tion a compris : la France refuse de renier sa doctrine géne- 
voise, refuse de se désolidariser d’avec l’Angleterre, refuse, 
en un mot, de prendre le parti de l’Italie. Et le cortège se 
disloque dans une atmosphère lourde. 


Cependant, à Paris et à Londres — avec le Vatican pour 
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intermédiaire — des efforts s’accomplissent pour tâcher de 
limiter le mal. Le plan Laval-Hoare ouvre un grand espoir de 
conciliation : il accorde à l'Italie la moitié du territoire 
éthiopien, avec la possibilité d'étendre son influence sur l’autre 
moitié. Mais Mussolini appartient à l’espèce des insatiables : 
à peine un avantage, si important soit-il, est-il obtenu, 
qu’il ne compte plus. Ce que veut le Duce, c’est toujours ce 
qu’il n’a pas. Et le discours de Pontinia, le 18 décembre 1935, 
éclate comme une bombe : une bombe qui devait renverser 
sir Samuel Hoare et pousser M. Laval vers sa chute prochaine : 
« Contre nous s’est dressé le front des conservateurs, des 
égoiïstes et des hypocrites.. Un peuple de quarante-quatre 
millions d’habitants ne se laisse pas impunément insulter et 
moins encore mystifier… » Bref, il refuse, avec violence, avec 
colère, prêt à n'importe quelle extrémité. Et ce jour-là, 
dans toutes les communes de la péninsule, les femmes sont 
venues déposer leur anneau de mariage dans un casque de 
soldat. 

De lourds nuages continuent à obscurcir l’horizon. Les sane- 
tions de la Société des Nations sont exploitées à deux fins : 
attiser la haine contre ceux qui veulent « étrangler l'Italie » ; 
démontrer aux Italiens qu’ils sont d’authentiques héros 
« parce qu’ils ont résisté à l’assaut de cinquante-deux nations ». 
Mussolini « marche droit », ne démord pas de sa volonté de 
conquérir l’Abyssinie tout entière. 

Finalement, le maréchal Badoglio entre à Addis-Abeba, 
à la tête de ses troupes. Le 5 mai, le Duce fait convoquer toute 
la nation sur les places publiques, comme le 2 octobre précé- 
dent. Il lui annonce que la guerre est finie. La joie, bien légi- 
time, des foules se donne libre cours, en ce printemps radieux, 
sans même prendre garde à ce passage du discours : « Une 
étape de notre route vient d’être franchie ; continuons à mar- 
cher dans la paix pour remplir les devoirs qui nous attendent 
demain et que nous affronterons avec tout notre courage, toute 
notre foi, toute notre volonté ». Le 9 mai, à 22 heures, du 
haut de son balcon, parmi les illuminations et les feux de 
bengale, il proclame l’empire et suscite un enthousiasme 
délirant. Il a atteint ce jour-là, sans nul doute, l’apogée de 
sa gloire et de sa popularité. 
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Une brève euphorie renaît en Europe après les sept mois 
si dangereusement troublés qui viennent de s’écouler. Chacun 
s’imagine que Mussolini, qui a tant dit et répété : « Quand 
nous aurons l’Éthiopie, l'Italie se considérera comme une 
nation satisfaite, » se tiendra désormais tranquille. Que son 
pays ait besoin d’une longue période pacifique pour mettre ce 
nouvel empire en valeur, c’est l’évidence même. Le maréchal 
Badoglio me le confirme dans une interview, à son retour 
d’Addis-Abeba : 

— Il faudra travailler pendant trente ans avant de retirer 
de cette colonie les profits qu’elle est susceptible de fournir. 

Mais à cette interrogation : 

— Avec quel argent financerez-vous cette énorme entreprise ? 

Il répond par un geste évasif et ces quatre mots : 

— Cela regarde notre chef. 

Le 25 mai, le Duce me reçoit au palais de Venise et m’accorde 
une importante interview. Comme je lui demande s’il songe 
à se faire aider par des capitaux étrangers en Abyssinie, 1l 
me déclare : 

— La question ne se pose pas aujourd’hui. 

Au sujet de la Société des Nations, « il espère pouvoir y 
rester », à moins qu’on ne l’oblige à en sortir en refusant de 
« reconnaître les faits qui sont définitifs ». Il veut « travailler 
de toutes ses forces au maintien de la paix ». Il donnera à 
l’Angleterre toutes les assurances pour sa sécurité en Afrique 
orientale.*La plus intéressante de ses réponses est celle qu’il 
ne m'a pas faite. À une question que je lui avais posée : « Au 
cas où la Grande-Bretagne et la France n’adopteraient pas 
envers l'Italie l’attitude à laquelle il s’attend, s’allierait-il 
avec l'Allemagne ?..», il n’a opposé que le silence. 

A d’autres journalistes, 1l fait les mêmes affirmations paci- 
fiques. Il précise même, pour le Daily Telegraph (28 mai) : 
« La politique italienne en Albame est très nette et absolument 
loyale. Son seul objectif est de faire respecter l'indépendance 
de ce petit État qui, depuis des siècles, a des relations d'amitié 
avec l'Italie. » Depuis, hélas. 

Le 16 juillet, il déclare à mon confrère Knickerbocker, 
qui reproduit le propos dans la presse Hearst : « L'Italie est 
prête à réaliser à elle seule son programme de civilisation et 
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de colonisation de l’Abyssinie. Toutefois, cela ne veut pas dire 
que l’Abyssinie doive être fermée aux capitaux et à l’initia- 
tive étrangers. » Il conclut par cette affirmation : « L'Italie 
est maintenant au rang des peuples satisfaits. »- 

Mais, des capitaux, les États-Unis, la Grande-Bretagne, la 
France ne crurent sans doute pas devoir en accorder, faute de 
garanties pacifiques suflisantes. Et l’Abyssinie fut condamnée 
à végéter, sans espoir d'exploitation sérieuse. Ce fut là une 
grande amertume pour le Duce. Sa haine contre « les nations 
repues » se raviva. D'ailleurs, depuis les polémiques de presse 
suscitées par les sanctions, l’atmosphère restait corrompue 
entre l'Italie et les démocraties. En France, l’avènement du 
Front populaire avait rendu à combien vain l’espoir de res- 
susciter les accords Laval. Le rappel de M. de Chambrun 
fut, parmi tant d’autres, une faute inutile. Je me demande, 
d’ailleurs, très franchement, si l’état d’esprit de Mussolini 
et de son entourage n’était pas tel que sa conjugaison avec 
Hitler eût pu être évitée grâce à des rapports plus faciles avec: 
tout autre gouvernement que celui dont nous étions alors pour- 
vus. La conjugaison de Mussolini et de Hitler m’apparaît 
comme un phénomène astronomique : attraction irrésistible, 
trajectoire déterminée par des lois fatales. 

Certes, les accords Mussolini-Laval auraient pu porter des 
fruits excellents. Ainsi que l’ancien président du Conseil 
français me l’a, depuis, confirmé, ils ne contenaient nullement 
l’autorisation, pour l'Italie, de conquérir l’Éthiopie par les 
armes, mais seulement d’exercer dans ce pays une pénétration 
politique et économique : M. Pierre Laval a toujours précisé — 
et le Duce a dû le reconnaître formellement — qu’en cas de 
conflit, le Gouvernement de la République resterait fidèle au 
code de la Société des Nations. Par contre, ces accords pré- 
voyaient, pour l'éventualité d’une agression allemande en 
Autriche, une immédiate collaboration militaire italo-franco- 
britannique. C’était — si le maître de l'Italie n’avait pas cru 
devoir bouleverser l’ordre européen en opérant la conquête 
éthiopienne dans les conditions de violence et de rébellion 
anti-genevoise que l’on sait — c'était la paix assurée en 
Europe. 

Mais ce n’était que la paix. Mussolini avait soif de gloire. 
1 Septembre 1939. 2 
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La victoire le grise. On sent monter en lui cette ivresse à partir 
de l’été 1936. A Avellino, à l’issue des grandes manœuvres, 
il se dresse sur un char d’assaut et harangue les soldats : 
« Ayant terminé par la plus écrasante, la plus foudroyante 
des victoires une des plus justes guerres dont l'Histoire 
puisse faire mention... » C’est de la guerre contre les Abyssins 
qu’il s’agit. « L'empire est né de cinq glorieuses et victo- 
rieuses batailles livrées: avec wne ardeur qui a triomphé 
d'immenses difficultés matérielles et d’une coalition presque 
universelle. » C’est toujours des batailles éthiopiennes qu'il 
est question. 

Et il veut continuer à défier lé monde entier : la préparation 
militaire s’intensifie, les usines de guerre marchent à plein 
rendement, on en construit de nouvelles. Pour quoi, contre 
qui, grands Dieux !... Mussolini lui-même n’en sait sans doute 
rien, Il obéit à son instinct. Son instinct est violent, autori- 
taire et combatif.. D'ailleurs, les échos du canon d’Éthiopie 
se sont-ils à peine éteints que Mussolini, quoique secrètement, 
a commencé d’envoyer des troupes en Espagne. Il espère en 
un succès rapide de Franco et escompte des bénéfices poli- 
tiques et peut-être stratégiques dans la péninsule ibérique : 
Franco vainqueur ne pourra que se déclarer contre la France 
du Front populaire. À Rome, nous avons connaissance de 
cette intervention, mais il est interdit d’en parler. Elle ne 
sera dévoilée qu’à l’occasion d’une victoire : ce fut, en effet, 
après celle de Malaga. 

En attendant, le chef du Gouvernement fasciste exalte le 
patriotisme des jeunes gens du Littorio et du peuple tout entier. 
A Bologne, le 24 octobre, il réédite le fameux slogan de 
l'olivier jaillissant « d’une forêt de huit millions de baïon- 
nettes très acérées ». Le lendemain, il accommode la formule 
de Blanqui : « Qui a du fer a du pain ; mais quand le fer est 
bien trempé, il trouve, probablement, de l’or. » Hitler ne 
raisonne pas autrement. Et, d’ailleurs, ce même mois, le 
comte Ciano est allé à Berlin signer le pacte germano-italien | 
Le 1°" novembre, à Milan, sur la place du Dôme où s'écrase 
une foule immense, Mussolini lance pour la première fois 
le leitmotiv de l’Axe. Il se plaint aigrement des sanctions, de 
la France et de la Grande-Bretagne, loue l’Allemagne qui, 
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dit-il « n’a pas adhéré aux sanctions » : le beau mérite ! Le Reich 
heureux de jouer ce tour à la Société des Nations, vendait à 
l'Italie tout ce qu’elle voulait, en se faisant payer en or, et 
d'avance ! 1 

Pourtant, il hésite encore à se lier trop étroitement avec 
Hitler. Il suggère à la Grande-Bretagne un gentlemen’s agree- 
ment. Vis-à-vis de la France, il ne songe guère à des revendi- 
cations : « Tous les comptes africains ont été réglés jusqu’au 
centime. D’autres comptes existent, mais je crois fermement 
qu’ils seront réglés par les voies normales, comme nous le dési- 
rons et le voulons. » (18 décembre, aux colons des Marais 
Pontins.) 

Les 24 et 25 janvier 1937, j'ai deux conversations avec lui 
à Terminillo, aux sports d’hiver. Je lui pose à brüle-pour- 
point cette question : 

— Est-il exact que vous deviez aller bientôt à Berlin, 
comme le bruit en a couru ? 

Il me répond en souriant : 

— Tout cela est encore dans les nuages ; je crois qu’il vaut 
mieux que vous ne souleviez pas cette question. 

Du 12 au 21 mars, il visite la Libye, accompagné de nom- 
breux ministres, écrivains et journalistes de tous les pays. Il 
s’agit d’inaugurer « la route du littoral », allant de la fron- 
tière… tunisienne à la frontière... égyptienne, à travers la 
colonie italienne. Cette route magnifique (qui a coûté combien 
de millions jusqu'ici ?) est dédiée au tourisme, Mais, en cas de 
guerre, quelle importante voie stratégique !.… 

C’est au cours de ce voyage que Mussolini se fait remettre 
par les notables indigènes une énorme épée, et proclamer 
solennellement « le protecteur de l’Islam ». Le maréchal Balbo 
avait à merveille organisé la mise en scène de ce voyage pathé- 
tique. Mais, depuis les répressions italiennes en Abyssinie, 
et depuis la conquête de l’Albanie, le « protecteur de 
l'Islam », aux yeux des Arabes, n’est plus à Rome ! 

Notons cette déclaration formelle du Duce, dans une inter- 
view publiée le 19 mars par le Daily Mail : « Je déclare que 
du point de vue colonial l'Italie est satisfaite. L'Éthiopie est 
un territoire immense, comblé d’énormes possibilités, » 
Cependant l’Allemagne, partenaire du récent Axe, entend 
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exploiter les dispositions mussoliniennes. Elle a déjà commencé 
à miner sourdement l’Autriche. En avril, sur l’instigation 
de Berlin, Mussolini rencontre à Venise le chancelier Schu- 
schnigg : il lui fait clairement entendre que « la politique de 
l’Axe passe avant tout ». C’est le lâchage qui s’amorce. Le soir 
même, la presse fasciste, sur l’ordre du comte Ciano, vante la 
nomination, à Vienne, d’un eonseiller prohitlérien : M. Seyss- 
Inquart. On sait le rôle qu’il devait jouer par la suite. 

Puis, sous l’influence allemande, le Duce devient partisan 
résolu de l’autarcie à outrance (qu’il avait condamnée aupa- 
ravant). Il le déclare aux Corporations assemblées, le 15 mai, 
en invoquant les précédents... de Henri IV et de Colbert! 

Toujours infatigable, il se rend en Sicile, en août. Le 19, 
à Palerme, grand discours : « Si nous examinons avec un esprit 
apaisé l’ensemble de nos rapports avec la France, nous 
finissons par conclure qu’il n’y a pas matière pour un drame. 
Les relations seraient certainement meilleures si, en France, 
certains milieux assez autorisés n'étaient pas des adorateurs 
des idoles genevoises.. » Allusion à la reconnaissance de 
l'empire italien d’Éthiopie, qui ne venait toujours pas. Mais, 
de revendications, point. 

En septembre, c’est le triomphal voyage de Mussolini en 
Allemagne. Les honneurs suprêmes qui lui sont rendus, les 
flatteries de toute sorte qui lui sont habilement prodiguées, 
le spectacle de la force militaire et industrielle déployée 
devant ses yeux achèvent de le griser. Il exalte, dans ses dis- 
cours, « la communauté des intérêts et les affinités naturelles » ; 
il invoque « les légitimes exigences » des deux peuples. Il 
additionne les chiffres des deux armées, des deux populations 
(28 septembre). Bref, c’est le mariage sous le régime de la 
communauté. De Berlin, il prononce en allemand ses harangues 
enflammées, que le peuple italien, massé autour des haut- 
parleurs, sur les places publiques, écoute en silence, dans le 
malaise : je l’ai constaté personnellement. 

Il se croit encore titulaire du grand premier rôle et maître 
de la situation future : « L'Europe sera fasciste demain », 
répète-t-il, avant de repartir pour Rome. A son arrivée dans 
la ville éternelle, il paraît au balcon du palais de Venise 
(30 septembre) ‘et proclame l’indissoluble amitié italo-alle- 
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mande : « Objectifs de cette amitié, précise-t-il : l’étroite soli- 
darité entre les deux révolutions ; la renaissance de l’Europe ; 
la paix entre les peuples dignes de ce nom. » Dignes de ce nom, 
c’est-à-dire disposés à laisser les mains libres”à l’Allemagne 
et à l’Italie partout où elles le voudront. 

Dès le retour du Duce, un changement brutal s’accomplit 
dans l’attitude du Gouvernement et des officiels fascistes. Les 
contacts se durcissent, le ton devient arrogant, les repré- 
sentants du régime croient « que c’est arrivé », la presse 
suppute déjà les bénéfices de l’alliance avec l’Allemagne. 
Nul ne prend plus la peine de dissimuler que, dorénavant, 
les deux pays totalitaires, qui s’estiment les plus forts, vont 
imposer à l’Europe leur volonté et leurs conditions. Un des 
directeurs de journaux fascistes, qui a accompagné le Duce 
à Berlin, écrit que « les forces armées italo-allentandes asso- 
ciées pourraient déferler sur les pays voisins en une marche 
irrésistible comme celle de la lave des volcans ». Un diplomate 
italien me déclare, sur le mode de la franchise cynique : 
« Depuis la fin de la guerre, la Grande-Bretagne et la France 
faisaient la loi en Europe.. Maintenant c’est fini : mettez-vous 
bien cela dans la tête, c’est l’Italie et l'Allemagne qui feront 
la loi. » 

Dès lors, dans la péninsule, tout est mis en œuvre pour 
complaire à Hitler, le puissant et rude compère avec lequel 
on va partir à la conquête du monde. Le 19 octobre, une com- 
mission pour l’autarcie est instituée. Le 28, Mussolini, accueilli 
dans le Forum qui porte son nom, aux accents de la Marche 
de Tannhüuser, prononce un discours contenant ses directives 
pour les cent mille hiérarques — les chefs fascistes appelés 
de tous les coins du territoire. « Discours pour le roi de 
Prusse », disent les journalistes étrangers présents. « Il est 
nécessaire de rendre à l’ Allemagne ses colonies », avait affirmé 
en substance le bouillant orateur. Mais, de Berlin, part un 
rappel à l’ordre : Trop de zèle ! Qui a chargé le chef du Gou- 
vernement italien de réclamer les anciennes colonies alle- 
mandes? Hitler possède bien d’autres objectifs, plus immé- 
diats, comme on va s’en apercevoir ! 

En attendant, le 6 novembre, l'Italie adhère au pacte an- 
tikomintern germano-japonais. Le 9 décembre, elle sort avec 
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fracas de la Société des Nations : à 22 heures, sur la place 
de Venise, la foule, rassemblée sous la pluie, accueille par 
des ovations bruyantes cette annonce de la bouche amère 
du Duce. 

1938 débute sous les auspices de l’indissolubilité de l’Axe. 
Mussolini a tant vanté publiquement la puissance des « deux 
nations amies » que Berlin a jugé opportun de le calmer 
discrètement à plusieurs reprises. La confiance ne règne pas. 
Chez tous les Allemands que je rencontre à Rome, je constate 
un profond mépris pour tout ce qui est italien. 

Il s’agit donc, pour le chef du fascisme, de donner sans 
cesse des gages de fidélité et de résolution : après l’adoption 
de la stricte autarcie, après l’adhésion au pacte antikomintern, 
après l’abandon de la $. D. N., après le déploiement d’une 
œuvre diplomatique destinée à attirer la Yougoslavie, la 
Hongrie, la Roumanie dans le sillage de l’Axe, voici des 
concessions nouvelles. Le condottiere latin impose à son armée 
« le pas de l’oie », qui blesse l’amour-propre des officiers 
et fait rire la population. Le 1° février a lieu le premier défilé 
public, sur la Voie des Triomphes. Et, naturellement, discours 
aigre et menaçant du Duce. Plus tard, il en viendra à coiffer 
la casquette allemande, à l’imposer aux officiers de la milice 
et aux fonctionnaires, à adopter le système nazi de persécutions 
antisémites, etc. 

Mars 1938, coup de théâtre : l’Anschluss. Mussolini était 
depuis longtemps au courant des intentions du Führer. Mais 
il n’a pas été consulté au moment de l’exécution. L’opé- 
ration est effectuée dans des conditions tout à fait désin- 
voltes à l’égard de l’opinion publique italienne : et le peuple 
de la péninsule ne s’y trompe pas. C’est un coup grave pour 
le Duce. Il n’est personne, de l’autre côté des Alpes, qui 
ne comprenne quelle perte incalculable et incompensable 
pour le prestige du régime, pour la sécurité de l'Italie, repré- 
sente l’arrivée des Allemands sur le Brenner. Mussolini, 
sombre et mécontent, décide d’approuver Hitler. Il ne pouvait 
faire autrement. Il s’est déjà engagé trop à fond, avec une 
imprudence rare. Il ne pourra désormais jansais plus faire 
autrement qu’encaisser et approuver. 

Et le Führer en reconnaissance, lui envoie le fameux télé- 
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gramme : « Mussolini, je n’oublierai jamais ce que vous avez 
fait. » Les Romains, sarcastiques, murmurent : « Mussolini 
aurait dû lui répondre par retour : Mi moi non plus. » 

Le Duce reste silencieux pendant trois jours. Puis, le 16 
mars, le visage sombre et crispé — j'étais présent, dans une 
tribune — il prononce à la Chambre un grand discours pour 
expliquer son attitude. Cours d'histoire rétrospective, de 
1859 à ce jour. L’Anschluss, selon lui, était fatale : « Ce qui est 
arrivé devait fatalement arriver, et le fleuve, malgré-les digues 
de papier élevées par les traités, devait parvenir à son embou- 
chure. » Mais, alors, toutes les affirmâätions préalables du chef 
du Gouvernement fasciste au sujet de l’indépendancé de l’Au- 
triche et tous ses « jamais »?... Il rejette, naturellement, 
la faute sur les pays sanctionnistes. Malgré son plaidoyer, 
l'atmosphère reste lourde de malaise. Les Romains, toujours 
sarcastiques, inventent un bon mot : « Savez-vous quelle dif- 
férence il y a entre Mussolini et Hitler? Eh bien! voici : 
Mussolini fait de l’histoire et Hitler fait de la géographie. » 

Le Duce s’obstine dans son attitude : il affirme que l’Axe 
est plus solide que jamais. Et, le 30 mars, à la tribune du Sérat, 
il se complaît dans l’étalage des forces militaires de la nation. 
A cette occasion il déclare qu’en cas de guerre le commande- 
ment des armées italiennes serait assuré par lui-même (aujour- 
d’hui il faudrait rectifier cette déclaration au profit du coin- 
mandement unique allemand). Douze jours plus tard, le 
Popolo d'Italia reproduit un article de Mussolini publié dans 
la revue allemande Die Wehrmacht à la gloire des armées 
italiennes. 

Il s’agit maintenant d’essayer de détacher la Grande-Bre- 
tagne de la France : le 16 avril, signature du pacte anglo- 
italien. Le Gouvernement français, désireux de montrer 
sa bonne volonté pacifique, décide d’amorcer un accord 
analogue avec Rome. Notre chargé d'affaire, M. Blondel, 
entame des conversations avec le comte Ciano : il en rapporte 
tout d’abord une impression favorable. On escompte trop 
facilement, dans certains milieux français mal informés, 
un revirement mussolinien en faveur des nations démocra- 
tiques, par réaction au coup de force de l’Anschluss. Le Duce 
est déjà prisonnier. Sur la demande de la Wilhelmstrasse, 
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les conversations Ciano-Blondel sont interrompues sous le 
prétexte de la venue de Hitler en Italie. 

En effet, le 3 mai, le Führer arrive à Rome, où il est reçu 
en triomphateur. Pendant cinq jours, les honneurs les plus 
extraordinaires lui sont prodigués, avee un luxe inouï (il n’y a 
que les nations prolétaires pour savoir jeter les millions par 
les fenêtres). Ce ne sont que fêtes, galas, 11luminations, embra- 
sements... et parades militaires. L’infanterie, l'aviation, 
la marine donnent des représentations impressionnantes. Et 
les discours se font de plus en plus chaleureux. Hitler déclare, 
dans un toast : « Il a surgi en Europe un bloc de cent vingt 
millions d'hommes décidés à sauvegarder leurs droits éternels, 
vitaux, et à résister à toutes les forces qui tenteraient de s’oppo- 
ser à leur développement naturel. » 

Mussolini venait de dire, moins brutalement, la même 
chose : « L'Allemagne et l'Italie ont laissé derrière elles les 
utopies auxquelles l’Europe avait aveuglément confié son sort, 
pour chercher entre elles et pour chercher avec les autres 
un régime de coexistence internationale capable d’instaurer, 
avec équité pour tous, des garanties plus effectives de justice, 
de sécurité et de paix. » 

Le Führer parti, les conversations Ciano-Blondel ne re- 
prennent pas. Le Duce va les torpiller à jamais, dans son 
discours de Gênes, le 13 mai. Invoquant la guerre d’Espagne, 
il déclare que la France et l’Italie « se trouvent sur des côtés 
opposés de la barricade ». Fallacieux prétexte, car, lorsque 
notre Gouvernement aura fermé les Pyrénées à tout ravi- 
taillement en faveur des rouges, et même, plus tard, lorsqu'il 
aura reconnu la souveraineté de Franco, Mussolini costinuera 
à s’opposer à toute réconciliation avec la France. De même 
que la reconnaissance de l'empire italien d’Éthiopie et l'envoi 
à Rome d’un ambassadeur ne nous auront valu aucune espèce 
de bienveillance de sa part : il est sous la domination de Hitler, 
et Hitler ne veut pas que l'Italie et la France vivent en bon 
accord. 

La récolte du blé est déficitaire, cette année-là, dans la 
péninsule. Chez nous, des journaux y voient un empêchement 
à nous faire la guerre. Fureur fasciste : Mussolini, le 4 juillet, 
va, comme tous les ans, jouer au moissonneur dans la cam- 
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pagne de Rome. Debout sur une batteuse mécanique, le torse 
nu, le visage crispé, le poing tendu, il prononce contre la 
France « qui voudrait affamer l'Italie »’ un discours plein 
de rage et de haine, dont le ton de violence concentrée me 
semble des plus significatifs. La polémique des journaux, qui 
ne s’est pas ralentie depuis des mois, atteint un de ses paroxys- 
mes « dirigés ». 

Cependant, les missions militaires allemandes ne cessent de 
parcourir le territoire — jusqu’en Libye. Sur le plan écono- 
mique, les nazis ont entortillé l'Italie dans un réseau d’accords 
dont cette dernière ne pourra plus se dépétrer. Les facilités 
les plus grandes, les avances les plus larges sont consenties 
à la nation fasciste, dont les besoins sont urgents, dont la 
balance commerciale est gravement déficitaire, dont les 
finances sont au plus bas. L’attitude hostile de l'Italie a 
éloigné les touristes — sauf les Allemands, qui paient avec 
des « bons» — et cette source énorme de revenus — un milliard 
par an rien que pour la France — se tarit. De plus en plus la 
nation latine est aux mains de son « alliée » germanique. 
La solution du problème de Trieste dépend du bon vouloir 
de M. Hitler. 

Cependant ce dernier étais à travailler pour lui. En 
août, la tension internationale est déclenchée par ses soins, 
et augmente jusqu’à fin septembre : Munich, le démembre- 
ment de la Tchécoslovaquie ! Qu’a fait Mussolini ? Il a prononcé 
toute une série de discours sans cohérence, visiblement redres- 
sés et dirigés par le Gouvernement hitlérien. Un jour il 
déclare qu’il faut régler le sort des Sudètes par un plébiscite, 
et le surlendemain il affirme qu’il ne faut pas de plébiscite. 
Dans la question de la Ruthénie, il approuve la thèse hongroise, 
et bientôt après il la renie. 

Tragique, à combien tragique destin du maître de l'Italie, 
qui n’est plus le maître de l'Italie, qui refuse de le voir et 
s’enferre chaque jour davantage dans l’Axe. 

Après Munich, où il a joué avec empressement le rôle de 
médiateur et de sauveur de la paix, son prestige remonte : 
le peuple italien, qui ne veut pas la guerre, l’accueille à la 
gare par des ovations sans fin. 

Or, la trêve pacifique n’est pas de longue durée. Tant qu'il 





















































42 REVUE DE PARIS 


y aura, en Allemagne, Hitler, et, en Italie, Mussolini, nous 
n’aurons peut-être pas la guerre, mais nous n’aurons sûrement 
pas la paix. Le 30 novembre, le comte Ciano prononce, à la 
Chambre italienne, un discours s’achevant sur un coup de 
théâtre réglé d'avance. Les députés présents crient : « Tunisie ! 
Corse !.. » Et la presse fasciste développe, avec une violence 
orchestrée, le thème des revendications. 

Le Gouvernement italien avait cru que la France était désor- 
mais incapable de ressort. L'esprit conciliant de Munich, 
les troubles sociaux, les grèves, l’étalage de nos dissentiments 
politiques l’en avaient convaincu. Le {°* janvier à Bastia, où 
j'étais allé à l’occasion du voyage de M. Daladier, on me 
montre un numéro du journal Z! Telegrafo, appartenant à la 
famille Ciano. Un titre énorme : « Et maintenant que nous 
sommes à la veille. » A la veille de quoi, s’il vous plaît? Mais 
du retour de la Corse à l’Italie, comme le démontre en termes 
triomphants l’auteur de ces lignes délirantes !.… 

A la mi-janvier, M. Chamberlain et lord Halifax se rendent 
à Rome : ces hommes de bonne volonté vont « causer » avec 
Mussolini, qui les a invités dans l’espoir un peu naïf de déta- 
cher la Grande-Bretagne de la France. Espoir immédiatement 
déçu. La première conversation a lieu dans le bureau du Duce, 
avant le dîner. A l’issue du banquet, une réception est offerte 
dans les admirables salons du palais de Venise : j’y vois un 
Mussolini nerveux, sarcastique, boudant ostensiblement ses 
hôtes britanniques — surtout lord Halifax, impassible et 
glacial — affectant de rire et de bavarder avec des personnages 
italiens. Il est évident, et cette impression se confirmera bien- 
tôt, que la tentative italienne de dissocier Londres de Paris 
a recu une sèche et définitive fin de non-recevoir. Encore une 
illusion qui s'envole; les journaux fascistes seront bien 
embarrassés pour s’en ‘expliquer 

A Rome, que j'avais quittée depuis cinq mois, je constate 
dans ce mois de janvier 1939 un accroissement impression- 
nant de la germanisation matérielle et morale. Le Duce 
— symbole frappant — a abandonné sa légendaire toque 
noire à gland de soie, pour s’affubler lui-même d’une haute 
casquette tudesque. Des missions militaires allemandes s’ins- 
tallent ici comme chez elles. La Gestapo fonctionne comme à 
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l'intérieur du Reich. Je rencontre un ami romain qui me 
dit, avec beaucoup de finesse : « C’était tout de même mieux 
du temps de Mussolini... » 

L'élément sage de la population constate tout cela avec 
humiliation et angoisse. Mais la machine est lancée et Mussolini 
ne peut plus s’arrêter. Sa presse continue à réclamer la Tunisie, 
la Corse, etc., en nous couvrant des plus ignobles injures. 

Finalement, ces prétentions s’effritent contre le « non » 
catégorique de MM. Daladier et Bonnet, épaulés par la 
détermination farouche de la nation française tout entière. 
Le stérile vacarme de la pressé fasciste décroît d’intensité. 

Ce n’est pas une raison pour Hitler de perdre son temps : 
mars 1939 voit l’absorption totale de la Tchécoslovaquie par 
le Reich... avec la bénédiction mussolinienne. 

L'expédition d’Albanie, « pays ami », donne au comte Ciano 
l’occasion de se rengorger devant la caméra des cinéastes, et 
à Mussolini un moyen temporaire de revivifier un peu son 
prestige. On n’est pas très difficile, là-bas, sur la qualité des 
« conquêtes ». 

Et le balancier continue à osciller entre la paix et la guerre. 
Le Duce prononce, le 21 avril 1939, un grand discours paci- 
fique au Capitole (il ne songe « qu’à préparer son exposition 
universelle de 1942 ! »), mais, le 22 mai suivant, il signe avec 
Berlin un pacte d’alliance politique et militaire ! 

Que fera Mussolini dans l’avenir? Évidemment on ne peut 
tout à fait oublier que l'Italie en 1915 s’est détachée de la 
Triple-Alliance, mais, à ne considérer que’ les faits actuels, 
nous voyons que le Duce est en train de soutenir la position 
de Hitler en face de Dantzig, de contribuer à renforcer la 
pression à l’égard de la Pologne... dont il se proclama long- 
temps l’ami sincère. Son peuple se montre fort inquiet chaque 
fois qu’une menace de conflagration générale semlile se 
préciser : et on le comprend sans qu’il soit nécessaire de 
recourir à l’explication imbécile de la lâcheté. En réalité, 
le peuple italien se rend parfaitement compte que les res- 
sources de la péninsule seraient insuffisantes pour soutenir 
une vraie guerre, et que l'Italie court le double risque d’être 
écrasée par les pays démocratiques ou dévorée par l'Allemagne. 
Mussolini vraisemblablement ne changera plus de route. 
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Il est enchaîné au char de Hitler, il a enchaîné l'Italie au sort 
de l’Allemagne. L'opinion publique est impuissante à l’in- 
fluencer et la Maison royale ne paraît guère disposée à s’y 
essayer : le roi Victor-Emmanuel ne vient-il pas de conférer 
au comte Ciano le Collier de l’Annonciade, accompagné d’une 
lettre très éloquente ? D’ailleurs, la jeunesse fasciste, élevée 
dans une haine envieuse et rancunière à l’égard de la France, 
et qui se croit invincible — on le lui a tellement claironné — 
ne rêve que de notre défaite ; quant au reste de la popula- 
tion, malgré son antipathie envers les Allemands, elle nous 
accuse — bien légèrement — « d’avoir poussé l’Italie dans 
les bras de Hitler », et nous en veut profondément pour 
cela. 

Les dés semblent bien jetés. Poussé par son orgueil, sa 
violence et son ambition, celui qui se croyait le successeur 
des Césars a hésité pendant de longues années — 1 casi sono 
due — entre les nations démocratiques et le Reich hitlérien 
(envers lequel il a toujours eu un faible, à cause des affinités 
des régimes et des moyens) ; il a délibérément compromis 
l’ordre européen au profit de sa conquête de l’Éthiopie (dont 
il n’a rien pu et ne pourra rien tirer à lui seul) ; et, finale- 
ment, il paraît s’être décidé pour une alliance « à la vie, à 
la mort » avec l'Allemagne nazie. Sauf coup de barre 
imprévu, qui ramènerait l'Italie « du côté de la paix »… 
c’est-à-dire du côté des puissances démocratiques, cette poli- 
tique aura coûté au Duce son indépendance, la sujétion de 
son pays, la perte de toute influence en Europe, l’introduc- 
tion des Germains dans la Méditerranée — ce crime contre 
la latinité — et, par-dessus tout, aura fait naître un risque 
effroyable de guerre, une guerre dans laquelle lui et son régime 
pourraient bien sombrer. 

C’est payer bien cher l’espoir de nous enlever des positions 
méditerranéennes par l’intimidation. 

De 1914 à 1915 l'Italie a, aussi, longuement hésité avant 
de choisir. Mais, cette fois-là, elle ne s’était pas trompée. 


MAURICE MONTABRÉ 
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— ANS six mois, nous divorcerons. 
D Voilà ce que Myriam avait dit à Gilles, le matin, 
sur le seuil de la mairie du VIIL arrondissement. 
Ce mot l’avait fait frémir d’une joie épouvantée. 

Maintenant, dans un sleeping, ils roulaient vers le Midi. 
Le chef de service de Gilles s'était arrangé pour qu’il eût 
dix jours de congé. 

11 était riche ; et il pourrait divorcer quand il voudrait, 
car les choses étaient arrangées de telle façon qu’il pouvait 
quitter sa femme sans retomber dans la pauvreté. Il se demanda 
avec une curiosité amusée, en regardant à travers la vitre 
s’anéantir les villages où se terrait la médiocrité, qui avait 
proposé cette dotation? Était-ce lui? Ou était-ce Myriam ? 
C'était sans doute Myriam qui avait donné à l’idée un tour pra- 
tique ; elle avait décidé elle-même son dépouillement et l’avait 
limité. Un jour, Gilles lui avait dit avec une gravité bur- 
lesque : 

— Naturellement nous allons nous marier sous le régime 
de la séparation des biens. 

Elle avait répondu : 


1. Voir la Revue de Paris des 1°" et 15 juillet et 1: et 15 août 1939. 
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— Oui, mais je veux que vous ayez votre argent à vous. 
Comme cela, je n’aurai plus besoin de vous en donner. 

Elle s'était arrêtée, craignant de l'avoir blessé, En 
fait, elle avait beaucoup joui de mettre dans ses mains des 
billets de mille francs. Chaque fois, il s’était contracté pour 
retenir un « non » qu’il aurait laissé échapper comme un ce 
ces mots conventionnels qu’on ne peut tout à fait exclure de 
la conversation. J1 prétendait limiter l’hypocrisie ; d’autant 
plus que maintenant elle y était sa complice. 

Il avait attendu le moment où elle lui révélerait le chiffre 
de la dotation. Il savait, du reste, que cela fondrait vite 
dans ses mains ; il n’avait pas l’âme d’un petit rentier. 
Mais qu'il fût prodigue ne l’empêchait pas d’être cupide. 
Par ailleurs, il avait le front de s’étonner que Myriam ne vou- 
lût pas se ruiner. 

Le mariage lui-même avait été une épreuve assez durement 
punitive. On avait dans les derniers jours discuté la ques- 
tion des témoins. Myriam aurait Morel et son maître à la Sor- 
bonne ; et lui? Il demanda au vieux Carentan qui refusa, en 
écrivant : « Pour qui me prends-tu? Tu me vois venir avec 
mes gros sabots ! » Gilles répondit : « Je veux que tu me voies 
faisant ça. » Le vieux répliqua : «Comme le bon Dieu, je te vois 
_à travers la nue. » Gilles revint à la charge : « Il faut que tu 
voies Myriam. Elle veut te voir. » Derechef, le vieux : « Nous 
trouverons une autre occasion plus expéditive, par exemple 
mon enterrement. » 

Gilles remarqua qu’il restait un isolé. Depuis quelque 
temps, chez madame Florimond il avaït fait connaissance avec 
bon nombre de personnes connues ou célèbres qui lui avaient 
fait bonne mine. Le bruit venait du Quai qu’il était un bril- 
lant sujet, et que, protégé par Morel et Berthelot, il irait loin. 
Mais il n’avait poussé aucune de ces naïissantes amitiés. Il 
demanda finalement à son chef de service et à Bénédict ; l’un 
et l’autre en furent étonnés et gênés. Ce choix médiocre 
choqua les Morel. 

Gilles, en venant à la mairie, s’attendait à quelque pata- 
quès ; il supposait que quelque incident ferait ressortir le 
caractère frauduleux de l’opération. Depuis quelque temps 
l’ironie faisait des progrès en lui, peu à peu audacieuse. Il 
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y accoutumait Myriam ; à propos de n’importe quoi, elle 
levait les yeux vers lui en ricanant déjà. 

Bénédict était là, railleur et maussade. Le chef de service se 
détournait, mécontent. Gilles pensait que cet homme rapporte- 
rait au Quai des réflexions qui ne le lâcheraient plus dans sa 
carrière, s’il en faisait une ; il s’écarta un peu pour considé- 
rer de loin Myriam, debout parmi les chaises. Pourquoi 
n’était-elle pas son orgueil ? Elle était jolie, pourtant. « Après 
tout, ce n’est pas ma faute, pas ma faute. Pourquoi, aujour- 
d’hui, ne triomphe-t-elle pas? Triompherait-elle mieux avec 
un autre? Quel autre? » 

Depuis quelque temps Gilles avait considéré l’hypothèse 
d’un autre ; il avait remarqué que madame Rlorimond pré- 
sentait beaucoup d’hommes à Myriam ; mais il niaït cet autre, 
il le rabaiïssait, il le réduisait à rien. Qui voudrait d’une fille 
aussi peu féminine, aussi peu intuitive, aussi peu coquette, 
aussi peu lascive ? 

Mais lui, triomphait-il? Bah ! il se souciait bien de savoir 
la figure qu’il faisait dans cette salle anonyme, ornée de 
chaises, d’un comptoir et du buste de la République. Tout 
son désir, toute son imagination étaient en avant, au moment 
où il divorcerait. Avec ou sans argent, il s’en irait, il quitte- 
rait tout. Mais alors pourquoi tout ceci ? 

Un huissier s’approcha de lui et l’assura que le maire 
désirait lui parler. Ah oui ! il s’agissait de lui donner de l’ar- 
gent pour ses pauvres comme on en donne aux curés. Myriam 
avait bien fait les choses, Mais le maire ne se contenta pas de 
palper les billets, il se mit à lui poser des questions. La pré- 
sence de Morel le troublait, et il regardait Gilles, trop élé- 
gant, mais décoré, avec une perplexité hargneuse. Il s’étonnait 
de l’absence de toute famille de son côté, de la discrétion de 
la cérémonie, supposait quelque secret fâcheux. 

— Il faut que je dise quelque chose sur vous, monsieur, 
Veuillez me renseigner. 

Gilles découvrit avec horreur que le maire allait parler. 

— Est-ce bien nécessaire ? 

— Je ne peux pas ne pas saluer M. Morel. Du reste. 

Et il regardait les billets posés sur la table ; il avait l’air 
de dire : il faut que vous en ayez pour votre argent. 
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C'était un petit fonctionnaire propre et aigre. 

— Enfin, vous avez été au front, reprit-il, en se raccro- 
chant à la croix de Gilles. 

Par la suite son petit discours fut rapide, non sans tact. 
On voyait qu’il avait l'habitude de parler à des inconnus et de 
retirer à ses propos la moindre signification qui puisse se 
transformer en gaffe. Le maïgre rite se perpétra. Gilles rêva 
sur l'incroyable insensibilité de toutes les personnes présentes, 
y compris lui-même. Évidemment personne ne croyait à rien, 
Et pourtant, le mariage est l’opération fondamentale de l’exis- 
tence. Il regarda Myriam qui souriait avec une fausse désin- 
volture. Il la haït pour cette pourtant bien timide réaction. Il 
pensa à ce qu’?l aurait éprouvé dans une église. Là, au moins, 
son acte aurait été un sacrilège, un crime. lei, ce n’était rien, 
simplement. Tous ces gens le regardaient avec un mépris 
extrêmement léger qui n’aurait pas demandé mieux que de se 
transformer en un sentiment plus indulgent, et même favo- 
rable, flatteur, s’il eût bien voulu s’y prêter par une attitude 
un peu moins gênante ; mais 1l cherchait leurs regards à tous 
avec une insistance inconvenante. Les Morel supputaient le 
temps perdu. Madame Morel était immuablement belle. 

A la sortie chacun s’enfuit au plus vite. Gilles se retrouva 
seul avec sa victime. 

C’est alors qu’elle avait eu ce mot sur le trottoir, devant 
la mairie, tandis que des noces de petits bourgeois entraient 
par fournées : 

— Dans six mois, nous divorcerons. 

Gilles avait été abasourdi. En était-elle donc déjà là? 
Était-elle donc si avancée sur le chemin de la connaissance 
du bien et du mal qu’il était bien décidé à lui faire parcou- 
rir? Ou bien brusquement ressentait-elle le contre-coup de 
cette mascarade? La lecture par trop desséchante du code 
Napoléon l’avait-elle brusquement frappée? Quelle idée se 
faisait-elle de ce qui maintenant allait se passer entre eux ? 

Qu’allait-il se passer entre eux? Maintenant, il était là 
dans le sleeping, enfermé avec sa femme. Être dans un slee- 
ping, pourtant, était bien agréable. Ii regardait avec plaisir 
ses valises neuves, leur beau cuir. Et de fuir dans le Midi en 
pleine guerre, c'était savoureux. Le regard du contrôleur, 
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complice et haineux, avait été une véritable bénédiction nup- 
tiale. 

Qu’allait-il se passer entre eux? Il s’inquiétait vaguement. 
L’échéance était encore retardée : quelques jours auparavant, 
il avait jeté : 

— La nuit de noces, c’est bon pour les imbéciles. 

Myriam, bien dressée, l’avait regardé d’un air de reproche, 
pour lui faire entendre qu’elle n’avait jamais rien attendu de 
pareille cérémonie. Il prenait en horreur ce préjugé contre les 
préjugés où elle puisait sans cesse pour lui des excuses. Il 
avait ajouté, enhardi et enragé : 

— Oui, beaucoup plus tôt ou... beaucoup plus tard. 

Il n'avait pu lire plus sur son visage. Deviendrait-elle 
énigmatique ? 

Le cœur de Gilles se serrait de plus en plus, à mesure que 
le temps passait. Maintenant, chacun de ses gestes prenait un 
sens irréparable. Qu'il ne la serrât pas dans ses bras devenait 
un moment interminable et fatal, d’une cruauté insupportable, 
Il n’osait plus la regarder, il n’osait plus parler, il n’osait plus 
se taire. Tout sonnait faux ; allumer une cigarette devenait 
une misérable tromperie. 

Le dîner fut un rite funèbre ; il lui semblait qu’ils se réu- 
nissaient une dernière fois avant d’enterrer leur aventure. 1l 


ne voulut même pas boire. Il regrettait les soirées de Paris, ce 


moment délicieux de sept heures du soir, quand on est libre 
et qu’on peut choisir entre mille plaisirs et que l’ivresse s’offre 
comme une compagne folle et bavarde. * 

Après le dîner, il passa avec une horrible angoisse le moment . 
où il lui fallait se déshabiller devant Myriam, déjà désha- 
billée et couchée. Tuer un être, ce n’est rien ; mais l’insulter, 
le blesser, détruire lentement son espoir. Car elle avait encore 
de l’espoir, elle était tout espoir. 

Et lui soudain, il n’en avait plus aucun. Il n’y avait plus 
aucun avenir devant lui. Il ne pourrait plus jouir de rien. 
Il lui disputerait les heures, il lui disputerait ses pensées, 
il lui disputerait son corps. Et loin d'elle, il serait ravagé 
par la pensée qu’elle l’attendait, espérant encore. La hair, 
c'était la seule ressource. Pourrait-il la haïr? Hélas, cette 
ressource se dérobait pour le moment. 11 n’était plus que fai- 
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blesse devant son crime. De nouveau, il voulait se décharger 
de son crime ; il voulait le diluer dans la sincérité, dans la 
demi-sincérité, le pire des mensonges. 

A demi vêtu, il s’abattit sur la couchette de Myriam et se 
serra contre elle, plutôt qu'il ne la serra contre lui. Il était 
énervé au point d’appeler les larmes toutes proches. Elle 
était éperdue, elle roulait dans un abîme où l’extrême bonheur 
et l’extrême malheur épanchaient sur elle leurs masses indis- 
tinctes et confondues ; elle le sentait malheureux, tremblant, 
épouvanté. Elle y vit de la délicatesse. Elle-même maintenant 
avait honte, honte d’elle-même, elle avait voulu cela ; elle 
s’était faite sa complice dans le mal. Elle savait qu’il ne l’ai- 
mait pas, elle se représentait maintenant comment il avait 
été tenté, comment il s’était jeté sur la tentation, puis comment 
il avait frémi aux premières souillures du crime, aux pre- 
mières atteintes de l’irréparable. Elle savait comment il 
s’était habitué à l’argent, au luxe, comment il s’était identifié 
à un personnage où 1l ne pouvait trouver un peu d’aise que 
s’il le poussait à l’extrême en forçant l’ironie et le cynisme. 
Évidemment, et beaucoup plus qu’elle, il était fait pour l’ar- 
gent, les jouissances, les grâces, les charmes. En même temps 
rien n’était plus loin de lui, si toutes ces choses étaient des- 
tinées à le déterminer, à le fixer. Or, pour satisfaire sa propre 
passion, elles devaient le fixer. 

Elle était bien sa complice, elle aussi faisait le mal en lui 
et en elle. Épuisée d’effroi et de désir, elle le serra faiblement 
dans ses bras, en murmurant : 

— Dormez. 

Il dormait déjà, car il avait dit au revoir dans la journée 
à l’Autrichienne. 


XVII 


Gilles s’enchanta. Il n’était jamais venu dans le Midi. 
Toute cette côte des Maures était encore préservée et enveloppée 
dans sa couleur et son parfum naturels. Une route étroite con- 
tournait des petites baies entr’ouvertes au milieu de l’épais- 
seur mate de la verdure. Les troncs et les branches des pins 















GILLES 51 





tordaient leur élan brun suspendu parmi cette masse immuable 
d’une seule couleur sobre. On ne rencontrait qu’un village de 
pêcheurs, quelques villas. Le luxe de telles solitudes ne se 
trouve plus aujourd’hui. 

L'hôtel enlevait sa masse au premier contrefort d’une col- 
line, au bout d’une allée de magnifiques platanes. Il était 
désert et prenait de ce fait, en dépit des laideurs de son archi- 
tecture, une noblesse à laquelle Gilles ne demandait qu’à 
croire. C'était un palais qui survivait à la fin d’une civili- 
sation et qui s’effritait lentement, après que ses habitants 
fussent partis vers de peu croyables vocations. Toute cette 
bourgeoisie qui y avait fait son séjour, ayant tant bien que mal 
répondu à l’appel de ses devoirs, laissait le souvenir d’une 
aristocratie assez austère. Des ombres de morts au champ 
d'honneur, de veuves, de mères dépouillées faisaient passer 
sur ces terrasses un air de grandeur. 

A leur arrivée, on entoura Gilles et Myriam de cette atten- 
tion à demi grivoise, à demi amère, qui est accordée en France 
aux jeunes ménages. Ils demandèrent deux chambres : cela 
étonna un peu, mais parut l’effet de la richesse qui permet 
le jeu délicat des pudeurs feintes. Gilles avait envie de répondre 
à l’idée précieuse et romanesque que se faisait de lui le person- 
nel du palace : le jeune patricien, entre deux combats, se défait 
de sa dureté et s’abandonne aux caresses de sa jeune épouse. 
Mais la porte s’était fermée sur eux. Les rites du confort 
s’offraient pour remplacer les élans dont son imagination 
inerte évoquait à peine la possibilité : au lieu de se jeter sur 
elle, il remarqua à haute voix qu'il était sale et parla de 
défaire les bagages, de prendre un bain. Elle acquiesça sans 
effort. 

Pourtant, la terreur du train avait disparu. Des jouissances 
nouvelles agissaient une fois de plus pour lui faire croire qu’il 
se rapprochait d’elle. Le charme du lieu qui le caressait 
écartait l’idée d’une fausse note au milieu de tant d’accords 
suaves. La chair allait secourir le cœur. Est-ce que le tressail- 
lement de la chair n’est pas irrésistible sur le cœur? Dans 
les bras de la fille la plus fortuite, n’avait-il pas senti fré- 
mir la tendresse avec le plaisir ? Elle allait connaître cet atten- 
drissement.qui le pressait toujours quand il sentait les filles 
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céder à la tentation. Alors un génie d’adoration animait ses 
lèvres et ses mains. Elles en gardaiïent un souvenir reconnais- 
sant, alors même qu'’ensuite ces mains allumaient avec une 
cigarette le feu d’oubli instantané et insolent. 

Après le bain, dans la baignoire, il ne trouva qu’à ima- 
giner un autre bain dans la mer. La matinée était déjà avancée. 
Il y avait un magnifique soleil d’automne qui semblait tiédir 
l’eau au delà d’une seule vague régulière. L'idée sembla émer- 
veiller Myriam. 

Quand elle entra en costume de bain dans la chambre de 
Gilles, il eut un choc : elle était à demi nue. Il la trouva impu- 
dique. Comme s’il n’avait jamais aimé les femmes, 1l fronça 
un sourcil sévère. Cependant il l’entraînait par la main en 
hâte, dans les couloirs, les escaliers, les sentiers. Il se jeta dans 
l’eau. L’eau était très froide, elle l’y suivit bravement. 

Quand il sortit de l’eau, il la regarda avec une curiosité 
inquiète. Elle était charmante. Elle était assez grande. S'il 
aimait les femmes grandes, il pouvait à la rigueur apprécier 
sa taille qui était dans la bonne moyenne. Elle était mince. 
Sur ses jolies jambes fines ses hanches dessinaient d’un trait 
flexible et touchant par sa timidité son destin de femme. 
La chute des épaules était gracile. Tout cela formait un ensem- 
ble un peu chétif mais délicat, Ses poses maladroites faisaient 
un appel naïf, un charme inconnu. Il la prit dans ses bras 
avec précaution, il embrassa sa grosse bouche pourpre et 
défaillante. Baiser humide, salé, léger. Elle frémit fort. 
Alors il fit semblant de jouer. Puis brusquement il proposa 
une promenade en voiture pour l'après-midi. Heureuse, 
elle dit oui. En rentrant à l’hôtel, il commanda la voiture 
pour très tôt après le déjeuner. Il évita de remonter dans la 
chambre avant le départ. 

La promenade fut un délice où ils s’oublièrent. A chaque 
détour de la route ils voyaient se déplacer dans un jeu pai- 
sible et lent les masses de la terre chargées d’arbres, enfer- 
mant ou relâchant les masses de la mer gonflée. Pour Gilles 
habitué aux austérités nues de la côte du Cotentin, cette eau 
n’était pas la mer, c'était une substance étrange et précieuse 
qui disait toutes les choses faciles et impossibles : le luxe, la 

paix, le bonheur. Il se tournait vers sa compagne. Elle trem- 
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blait doucement. Des gestes imprévus lui venaient. Elle 


s’ébrouait. 

Après le dîner, tandis qu’elle l’attendait, il s’allongea 
une seconde dans sa propre chambre, sur son propre lit. 
« Mon lit, murmura-t-il, affolé, divaguant. Je vais sortir de 
mon lit comme une rivière. Je vais couler dans un autre lit 
que je n’ai pas choisi. » Il souhaitait d’être pris par le sommeil. 
Mais une vive inquiétude veillait autour de lui. Il alluma une 
cigarette. Il se dit encore : « J’ai déjà entendu parler de ça. 
La cigarette du condamné. » Soudain, il bondit et marcha dans 
la chambre. Les semaines précédentes il avait cru que le crime 
était consommé : tuer une âme. Mais il ne la tuerait vraiment 
que s’il tuait le corps. Allait-il donc la tuer dans son corps? 
Il entra dans la chambre de Myriam. Il s’allongea à côté d’elle 
qui bruissait doucement dans la soie. Une idée illumina un coin 
de son horizon si resserré : en un instant, tout pouvait être 
changé. Il tenait dans ses mains le sort d’un être humain. 
En une minute, par le corps, elle pouvait devenir heureuse, 
triomphante, une femme. 

Dès qu’il se rapprocha d'elle, il baigna dans une mer de 
douceur éperdue. Il était ému, apitoyé et effrayé comme s’il 
avait pris dans ses bras un nouveau-né. Une chair si tendre 
en proie à une confusion si embarbouillée, un silence si 
oppressé, car tout le poids de l’univers était soudain tombé 
sur ce faible sein. Un silence, puis un souffle, un souffle peu 
à peu vainement contenu. Un petit animal affolé envahi par 
une convulsion bientôt exorbitante. Voilà ce qu'est la chair, 
une.âme à vif qui s'offre dans un élan irrémédiable. 11 était 
pris d’admiration, de respect, de terreur. Lui qui aimait tant 
la chair, il ne la connaissait pas, il l’avait méconnue. Il 
n’avait touché que des femmes sans mystère, ou chez qui le 
mystère, quand la tendresse se réveillait avec le plaisir, 
ne passait que comme un fantôme reflété. Ici, c'était le mys- 
tère, le mystère du monde dans toute sa jeunesse farouche, 
épanouissant son énigme avec une force confondante. Avait-il 
donc été vierge, lui aussi ? 

Cependant, au milieu de tout ce désarroi une fierté le prit. 
11 était le maître, le dispensateur, le dieu. Il se remplit d’une 
jubilation altière. De fier 11 devint rude. « Puisque tu es faible, 
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tu seras encore plus faible. Puisque tu es désordre, tu seras 
partagée. Tu seras anéantie. » Cette faiblesse qui fondait, 
qui se livrait dans un aveu de plus en plus servile, cette 
pudeur qui dans son tressaillement de plus en plus échappé 
devenait impudeur, tout cela l’agaçait, l’exaspérait, le fai- 
sait méchant. 

Il se sentait une menace, un danger ; il était un ennemi, 
un ennemi joyeux, ivre de suffisance, de certitude qui de toutes 
ses molécules vibrantes se rit de l’autre. On le craignaïit, 
comment pouvait-on ne pas le détester ? Mais oui, on commen- 
çait peut-être de le détester : on luttait contre lui. Voici que la 
chair ne se livre plus à la chair, que la chair déteste la chair. 
L'univers ne s’entend pas si aisément avec lui-même. Ce n’est 
pas vrai que l’univers veut être heureux et uni; il est 
divisé, opposé en ses parties. 

Les choses sont disposées de telle sorte que les deux parties 
de l’univers ne peuvent se rejoindre, s’ajuster, s’harmoniser. 
O harmonie, où es-tu ? 

La haine entrait en Gilles. La résistance le rendait furieux. 
L’horrible séduction d’être cruel avec les femmes lui revenait 
par une pente inattendue. Il se laissa aller à la haine qui le 
précipita avec la dernière violence contre cet être autrefois 
balbutiant, maintenant râlant; il se consomma dans la 
douleur de l’autre et de lui-même. 

Aussitôt après, il se rejeta en arrière, dans son for inté- 
rieur, dieu sombre, plein d’une immense répugnance rétro- 
spective, dégoûté de la cruauté et du triomphe. 

Cependant, peu à peu elle respirait, délivrée, délivrée de 
lui et aussi d’elle-même ; déchirée, saignante, souffrante mais 
d’une souffrance charnelle qui était un soulagement en compa- 
raison de la souffrance morale de tant de jours. Déconcertée 
du fortuit refus qui s’était emparé d'elle et qui s'était mis 
entre elle et lui, les vouant incroyablement à la mésentente et à 
la douleur. Comment, elle qui l’adorait, avait-elle pu le con- 
tester ? Tremblante encore de sa propre panique, de sa propre 
résistance, elle resta longtemps abasourdie. Puis timidement 
elle le chercha, voulant se serrer contre lui. Elle avait 
entr’aperçu sa colère et la craignait. Elle avait honte d’elle- 
même. En même temps, elle se demandait vaguement si elle ne 
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devait pas se dire heureuse. N’était-elle pas de l’autre côté de 
l’univers ? 

Il céda péniblement à son appel, faisant un effort atroce 
sur lui-même, pour ne pas demeurer immobile, mort. En la 
reprenant dans ses bras, il passait lentement d’un instinct 
à un autre instinct. Redevenir humain, alors qu’on est encore 
tout à la féroce sincérité animale ? Il éprouvait le même senti- 
ment qu’à un enterrement, « quand tu sens en toi une turbu- 
lente indifférence et qu’en même temps tu luttes contre ce . 
crime d’être indifférent. Alors, tu t’arraches une parole, un 
geste misérablement ténu, tu serres les mains de la famille et 
c’est tout le lien que tu as avec les hommes, avec la chair de 
ta chair. Étranges lacunes, angoissantes interruptions. Mais 
aussi, au même moment, quelle puissante chaleur ton égoïsme 
goûte au fond de ton ventre ! C’est aussi être humain que de ne 
reconnaître un instant ton seul poids d’animalité, » 

Tout était consommé... et rien ne l’était. 11 ne l’avait pas 
prise, ce n’était pas vrai. 

I] la tenait serrée dans ses bras. Tout cet être était trop doux, 
trop délicat, trop faible, trop pur pour lui. Il était habitué 
à autre chose. Il avait besoin d’autre chose, d’une autre espèce 
de femmes. Mais n’allait-elle pas bondir bientôt dans le surgis- 
sement des divines métamorphoses? L’attente en serait trop 
longue ; il avait un besoin urgent de femmes plus abondantes, 
plus fortes, à la réaction plus puissante. « Oublies-tu que tu 
ne l’as pas préparée, qu’au contraire tu as jeté un sort sur elle ? » 
Mais tant pis ; il y a des femmes même vierges, en qui rayonnent 
d’avance les trésors de l’été parmi ceux du printemps. Sa 
mémoire rappelait les femmes faites, müries, façonnées, les 
corps déliés, élastiques qui avaient peuplé ses derniers mois. 
Sourires altiers, soupirs sûrs. 

Il arrêta net le mouvement de son imagination. Un frisson 
d’inquiétude le parcourut. Dans un brusque mouvement de 
suspicion, il se retourna contre lui-même. N’avait-il pas pris 
des habitudes? Si elle était une enfant, n’en était-il pas un 
autre mais gâté, corrompu ? Pour elle, être enfant était normal, 
Il y a un enfant qui meurt chez la vierge aux aboïs, aussi bien 
qu’un animal farouche pour qui le rut est une panique d’épou- 
vante. Mais pour lui ? Pourquoi préférait-il les femmes faites ?, 
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Pour ne pas avoir à les créer. Voilà qui était infantile. Effrayé, 
il se rejeta vers elle. Que devenait-elle? Elle dormait. 

Elle dormait. Il poussa un énorme soupir de soulagement. 
Il était bien seul avec lui-même. I eut envie de se glisser hors 
de ce lit. 

L’inquiétude l’y retint. 11 n’était pas un homme, pas un 
homme ; s’il l’avait été il aurait foncé sur cette enfant, sans 
horreur. Et maintenant il ne sentirait que la gloire. 

Effrayé, il regarda dans le noir où le remords amassait un 
mythe. | 


X VIII 


A peine étaient-ils rentrés à Paris qu’un beau matin, Gilles, 
en‘arrivant à son bureau, sentit une impulsion irrésistible 
et d’une minute à Pautre il décida de repartir pour le front. 
Il entra chez son chef et lui demanda de le renvoyer au dépôt 
de l’auxiliaire où on le ferait repasser devant un conseil de 
réforme. M. de Guingolph fut scandalisé. Comment un homme 
pouvait-il lâcher tant d'atouts qu’il avait dans la main? 
Comment un homme qui était définitivement à l'abri pouvait-il 
remettre sa peau en question? Tandis que Gilles lui parlait, 
le diplomate jetait un regard inquiet sur les murs de son tran- 
quille cabinet, sur les arbres du quai si parfaitement calmes, 
comme s’il craignait que par contre-coup tout cela ne vacillât. 
Ensuite, l’homme du monde reparut et jeta un regard simple- 
ment intrigué sur Gilles. II se rappelait au mariage l’attitude 
forcée du jeune homme : la malhignité vint à son. secours. 
Enfin, il pensa que Gilles cédait à un simple mouvement d’hu- 
meur et que la moindre réflexion le ferait battre en retraite. 

— Voyons, mon cher, commença-t-il de l’air le mieux 
averti des choses de la vie, vous n’y pensez pas. 

Gilles coupa court d’un geste si pressé que l’autre fut 
froissé et ausssitôt le méprisa. « C’est un garçon mal élevé 
qui ne se sent pas digne de rester dans notre monde. » 

Gilles causa le même scandale partout, au dépôt, au conseil 
de réforme. Les soldats étaient encore plus indignés que les 
chefs. Les uns et les autres se creusaient la tête, ne trouvant 
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pas assez de mauvaises raisons pour expliquer cette frasque ; 
ils y voyaient de la jactance, de l’amnésie (puisqu'il avait 
déjà été au front et savait de quoi il retournait), ou au con- 
traire une envie démoniaque d’inquiéter et de troubler tout le 
monde. Gilles s’était mis nu devant les juges, et avait mon- 
tré son bras à demi atrophié, le médecin à plusieurs galons 
lui avait demandé : 

— Vraiment, vous voulez repartir ?.. 

Il y avait eu un murmure parmi les pauvres bougres qui 
n'étaient point là pour leur plaisir, comme devant un acte 
d’immonde exhibitionisme. 

Ce médecin à galons qui présidait le conseil l’observait 
d’un air curieux, en consultant une note qu’il tenait à la main. 
Au grand dépit de Gilles, il le maintint dans le service auxi- 
haire, mais lui accorda qu’il était désormais « apte à la zone 
des armées ». 

Gilles s’en alla fort honteux, ayant l’impression d’avoir 
joué les Tartarin. Il se douta que Berthelot était intervenu. Il 
ne savait que faire. Mais dès le lendemain il apprit qu’il était 
affecté comme interprète à une brigade d’infanterie améri- 
caine. J1 comprit la pensée de son protecteur qui offrait une 
nouvelle carrière à sa curiosité, supposant que c'était dans 
la vie son but dernier. Il alla pour le remercier, mais l’autre 
ne le reçut pas. : 

Myriam supporta la. nouvelle avec un visage muettement 
convulsé. Une abominable misère tordait son cœur. 

Gilles ne s'était pas beaucoup rapproché d’elle depuis le 
premier soir. Dès le lendemain, il était revenu à son premier 
sentiment et avait oublié le doute qui s’était éveillé en lui sur 
lui-même. Il avait décrété qu’il avait raison de répugner à 
Myriam. Il n’aimait pas cette chair frêle, cette âme timide, 
voilà tout ;et il n’admettait plus de mentir. Vis-à-vis des femmes, 
sa sensibilité avait pris un certain aspect à Paris ; 11 n’y avait 
pas à sortir de là. Il était un homme de plaisir, un homme né 
pour le plaisir. Et il était lié aux femmes de plaisir. 

Il avait continué de la ménager dans l’ordre des apparences 
sentimentales. 11 avait même été beaucoup plus attentif qu’il 
n’avait jamais été. Dans le courant de la journée il dissi- 
mulait parfaitement dans ses paroles et ses gestes la crispa- 
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tion hystérique de tout son être. Il semblait considérer comme 
naturel le fait qu’il ne revenait pas dans son lit. Elle pouvait 
se reposer un peu sur l’idée qu’il y avait un grand pas de fait. 
Elle «, aignait de lui déplaire en se montrant exigeante. Elle 
avait senti son infériorité et ne demandait pas mieux que de 
retarder une nouvelle épreuve où elle craignait de se montrer 
encore rétive. Enfin, elle attendait l’heure de son maître, 
en jouissant d’une intimité, tout le long du jour, assez déli- 
cieuse. 

Un jour, après le déjeuner, Gilles l’avait reprise briève- 
ment, brutalement. Cette fois, elle ne s’était pas cabrée, par 
un violent effort de volonté ; mais alors elle avait été inerte, 
anesthésiée par la terreur. Dans une glace ensuite, elle avait 
surpris le visage dur de son mari. Elle s’était affolée et avait 
couru au-devant de l’irréparable ; la nuit suivante, elle était 
venue dans le lit de Gilles. Sa maladroite audace avait trouvé 
Gilles définitivement glacé. 

Ils étaient rentrés à Paris, accompagnés par la terreur et 
le désespoir. Gilles s'était mis à boire. Il rentrait très tard, 
ivre ; elle l’attendait vainement à dîner. Le fait qu’ils habi- 
taient à l’hôtel rendait la situation plus pénible, Le chagrin 
de Myriam avait éclaté. Devant ses larmes, ses protestations, 
ses supplications il avait laissé voir un visage où se figeait 
un refus obstiné. 

Cela avait duré deux ou trois jours. Et puis, un soir, où il 
était rentré particulièrement tard, il n’avait pas pu résister à 
un pareil spectacle. Il avait éclaté en sanglots, criant : 

— Je ne peux pas, je ne peux pas. 

Elle l’avait éperdument interrogé, espérant dans ses larmes. 
Elle n’avait rien pu tirer de lui. Au même moment, la résolu- 
tion de Gilles avait été prise, il retournerait au front. S’il 
devait être tué, à quoi bon lui crier : « Je ne vous aime pas, 
j'ai horreur de votre chair »? Sa conscience, qui n’avait pas 
reculé devant la découverte qu’il avait faite dès l’hôpital de 
Neuilly de ne pas l’aimer, s’était convulsée devant le fait pré- 
cis d’un mensonge charnel. Il était passé de l’idée de crime 
moral qu’il avait cru pouvoir longtemps supporter impuné- 
ment, à l’idée de souillure physique, à la véritable idée de 
péché. 
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Pendant les derniers jours qu’il passa avec elle, il faisait 
un effort acharné pour supporter sans hurler l’aveu inces- 
sant qu’elle lui faisait de son amour et de son désir, l’humilité 
échevelée et ardente qui la rendait enfin femme. Elle sanglo- 
tait toute la nuit et se donnait dans ce spasme sinon dans un 
autre. 

Il serrait les dents pour ne pas crier : « Je ne vous aime pas. » 
Puisqu’il la quittait pour toujours, puisque sans doute :1l 
serait tué, pourquoi ne pas lui accorder quelques illusions ? Il 
pouvait tout rejeter sur sa nature, et non pas sur son parti- 
culier manque d’amour pour elle qui se transformait en une 
terreur de plus en plus vibrante. 

Cependant, une peine est parfois un remède pour une 
autre peine. L’idée du départ de Gilles, de l’horrible et totale 
séparation, vint bientôt dominer dans le cœur de Myriam 
le sentiment de son écrasante défaite. A travers ses larmes 
elle accueillit l’idée offerte qu’il lui était arraché par un senti- 
ment mystique. Elle crut de nouveau à la fatalité de sa nature. 
Elle revint à se dire qu’il n’aimait pas les femmes, ni l’amour. 
Une fois de plus elle eut de la pitié et de l’admiration pour sa 
vocation de solitude. 

Ce fut alors une autre tentation pour Gilles, de céder à 
cette pitié. 11 commençait de frissonner en songeant aux pro- 
chains déchirements du ciel, aux premiers fracas de l’acier, au 
sentiment renouvelé de l’irrémédiable quand il arriverait 
dans une gare du front, puis dans les deuxièmes lignes et qu’il 
se retrouverait dans la grande désolation de la terre, dans le 
grand paysage vide, sournoïisement rempli d'hommes gre- 
lottants et durs, Il dut faire un effort bien misérable pour 
éviter ce leurre de leur suprême attendrissement qui pouvait 
encore effacer tout, combler Myriam pantelante et adorante 
et totalement pardonnante. 

Si serré qu’il se tint à cet effort, il ne parvenait pas à 
exorciser Myriam du pouvoir enivrant des larmes. Les larmes 


‘qu'elle versait maintenant lui faisaient oublier d’autres 


larmes. Sa nouvelle douleur lui donnait le droit d’oublier 
que ce n’était pas un amant qu’elle allait perdre. 
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XIX 


Gilles fut attaché à l’état-major d’une brigade d'infanterie, 
ce qui le mettait, à son grand étonnement, à sa grande ironie 
et à sa grande curiosité, dans la situation d’un officier d’état- 
major, situation que pendant des années il avait tant mépri- 
sée et tant ignorée. Sa division venait de débarquer et avait 
été placée pour un temps sans doute long à l’extrémité du front, 
près de la frontière suisse. Il s’était aperçu aussitôt que son 
service lui vaudrait peu de risques et quelques loisirs, en atten- 
dant le déplacement vers des secteurs plus sérieux. Il s’amu- 
sait beaucoup à découvrir les mœurs de l’armée américaine et 
jouissait comme un enfant de toutes les nouveautés plus ou 
moins avantageuses qui étaient si parfaitement inconnues de 
l'infanterie française. 

Un soir, il était venu à Belfort pour prendre un bain. Il 
fut heureux de trouver par hasard une chambre dans le meil- 
leur hôtel de l’endroit. Comme il sortait de la salle de bains 
et à demi nu rentrait dans sa chambre, il croisa dans le cou- 
loir une infirmière française. 

Le visage, cerné de blanc, était d’une grande beauté. Un 
nez important mais magistralement modelé, de grands yeux 
clairs et libres, à la bouche une noble sensualité. Tout cela 
frappa Gilles d’un seul coup. Certes, il ne supportait plus naï- 
vement comme autrefois la chasteté du front et, en entrant dans 
la pauvre petite ville, il n’avait pas été sans éprouver un grand 
trouble. Il songeait qu’il y avait des fermes dans les arrières 
de l’armée américaine, automobilistes ou autres. 11 avait faim 
de n’importe quelle chair, mais ce visage n’était point fait 
que de chair. Par-dessus le désir bondit un autre désir qu’il 
n’avait jämais connu : le désir d’atteindre à cette destinée qui 
passait. Il vit que la femme était aussi bouleversée que lui par 
la rencontre. Il est vrai qu'ils étaient les seuls Français de 
l’hôtel bondé d’Américains et que le couloir par hasard était 
à peu près désert. Elle s'était arrêtée comme lui dans l’étroit 
couloir. Il n’eut pas un instant d’hésitation et il ouvrit la 
porte de sa chambre. Il n’eut qu’à poser une main douce sur sa 
main et elle entra. 
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— Vous êtes Français, dit-elle en montrant des dents magni- 
fiques, dans un sourire prodigieusement sincère. 

Ce sourire était presque naïf et cette naïveté prenait une 
signification étonnante du fait que le tour des yeux, le front, les 
joues, le menton, dans la lumière de l’ampoule qui du plafond 
pendait à un fil, avouaient une femme de près de quarante ans. 
Elle avait cette voix profonde qui chez les femmes exprime 
une disposition rare pour la passion. 

— Oui, répondit Gilles d’une voix tremblante. 

Il tremblait de tout son corps. Il jeta n’importe où les menus 
objets qu’il rapportait de la salle de bains et la prit dans ses 
bras. Il le fit d’un mouvement si admiratif, si émerveillé, que 
cela semblait plus respectueux que de ne le point faire. Cepen- 
dant, elle l’écarta avec des! mains fortes, des mains qu’elle 
laissa posées sur ses bras. 

: — Oui, je comprends, mais. 

Elle ne cherchait pas à cacher son trouble. Elle le goûtait 
avec une puissante aspiration. 

— Oh! je vous en supplie, dit-il, j'adore votre voix, mais 
taisez-vous. à 

Elle lui livra son visage, tout en lui refusant sa bouche. 
Elle savait que son visage était beau, avec de grandes pru- 
nelles mouvantes sous les paupières battues; sous le front 
d’un blanc aride, mais pur. Il baisa ardemment toute cette 
argile creusée par l'expression ardente de la maturité. 

Elle l’écarta encore, mais ce fut pour défaire son voile. 
Tandis qu’elle levait ses grandes mains aux veines un peu 
saillantes, il la regarda au corps. Comme c’était bon de dési- 
rer avec une absolue confiance, ce corps si enveloppé, si pro- 
digieusement inconnu, et dont la présence était déjà si ancienne 
auprès de lui. 

En délivrant ses cheveux abondants où 1l y avait des filets 
d’argent, elle lui dit d’éteindre. Il le fit, et ils se dévêtirent 
l’un près de l’autre, sans se toucher. La chambre n’était peuplée 
que de leur double souffle. - 

Elle murmurait d’une voix étranglée : 

— Vous êtes ici, avec eux? 

— Oui, 29° brigade. 

— Vous avez déjà été au front ? Oui, vous aimez tout cela. 
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— J'adore cette vie. 

— Moi aussi. 

Ils tombèrent sur le lit, si sûrs l’un de l’autre. 

Quand ils revinrent au monde, ils purent s’émerveiller 
car ils savaient que cette étreinte si brusquée n’était qu’un 
commencement impérieux. Rien de plus beau et de plus pur 
dans l’amour qu’un tel début. Ils se regardèrent et se recon- 
nurent. Lors de l’entrée dans la chambre, en une minute, ils 
avaient eu une vision l’un de l’autre qui en embrassant 
l’essentiel prévoyait le particulier : ainsi Gilles ne s’étonnait 
pas de la forme de son oreille. Il ne pouvait que relire sur ce 
visage le détail d’une pensée qu’il avait perçue en un clin 
d'œil. Dans sa vie était entré un être fort, libre, sincère, 
un de ces rares êtres qui sont entiers, à qui la nature a beau- 
coup donné et qui lui rendent abondamment. 

Elle avait salué dans Gilles un homme qui, beaucoup plus 
jeune, s’annonçait comme étant de sa race, tant il avait été 
direct, simple, sûr. Au lit, le geste dont il l’avait enveloppée 
n’avait été que le prolongement de sa tranquille et rapide 
mainmise sur elle quand il l’avait regardée. 

La plus grande joie d’une femme, dont elle peut tirer les 
conséquences sensuelles les plus profondes, c’est la certitude 
que lui donne un homme de sa virilité morale. Gilles, revenu 
au front, pouvait donner cette certitude. Certes, les femmes 
dans leur estimation du caractère des hommes sont capables 
d’errer infiniment, mais le choc merveilleux qu’elles reçoivent 
d’une promesse un peu forte prouve que si leur jugement est 
passif, il est tourné vers le meilleur. Cela est vrai, à l’occa- 
sion, de la femme le plus frivole comme de la plus sérieuse. 
Gilles depuis quelques jours avait perdu une vieille peau et 
il en était sorti avec de jeunes muscles trempés par toute som 
expérience de Paris, par le contact avec l’âme des filles qui 
a le poli et la résistance d’un tissu de cicatrice et par le contact 
avec une âme de jeune fille qui habitue au vertige. Le plai- 
sir amer des unes, le malheur délicieux de l’autre pouvaient 
préparer la joie profonde d’une troisième. Joie profonde mais 
aussi douloureuse, car cette femme de quarante ans, au moment 
où Gilles ralluma l'électricité, s’exposant nue dans ses longs 
cheveux argentés, au regard d’un homme dont elle savait 
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maintenant que si jeune il était dangereusement armé, avait 
frémi profondément. Pour la première fois de sa vie, elle 
sentait sa victoire comme le premier pas d’une inexorable 
défaite. 

Pourtant Gilles était le plus modeste, le plus respectueux, 
le plus admiratif, le plus reconnaissant des vainqueurs. Il 
était transporté. Toute la misère des dernières semaines, 
le doute insidieux qui s’était introduit en lui et qui avait fait 
office de remords, tout cela ne tressaillit encore une seconde 
dans son inconscient que pour prêter un contraste à sa pré- . 
sente éclosion dans la certitude et dans la force. Il revivait 
ou plutôt il commençait à vivre. Il sortait des ténèbres, d’une 
longue parturition douloureuse, sale. C’était avec un cœur 
averti qu’il estimait la grande droiture de son élan. 

Ils n’avaient point envie de parler, ils retardaient le mo- 
ment d’en venir aux spécifications triviales de l’état civil, et 
même aux précisions décevantes, lourdement cursives du récit 
qu'ils pouvaient se faire de leurs incarnations passées. Quand 
un amoureux de la musique vient d’avoir la révélation, à tra- 
vers un bon orchestre et un génial conducteur, d’une sympho- 
nie dont à tâtons depuis des années il cherchait la clé spiri- 
tuelle, il rejette le programme qui lui offre des renseignements 
formels, tels que la date, l’humeur supposée de l’auteur au 
moment où il l’écrivait, ses ennuis d’argent, ses relations avec 
les imbéciles maîtres du monde. Gilles et cette femme étaient 
soùdain en possession de la science la plus précise, mais aussi 
la plus rétive aux formules. 

— Comment voulez-vous que je vous appelle? Peut-être 
vaudrait-il mieux que vous ne me disiez pas votre nom, fit 
Gilles. 

— C’est cela, fit-elle. 

Les dents rayonnèrent. La première phrase de son amant 
avait l’absolue saveur morale qu’elle était en train de goù- 
ter dans son cœur. 

Plus tard, dans la nuit, elle s’appela Alice. 

Alice était infirmière dans un hôpital du front des Vosges 
qui n’était pas très éloigné de Belfort. Comme ce secteur était 
presque aussi tranquille que celui de Gilles, elle n’était pas 
fort occupée. Ils se retrouvaient donc deux ou trois fois par 
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semaine. 11 leur arrivait d’avoir toute une nuit ou toute une 
demi-journée. Elle s'était faite infirmière après la mort au 
front de son dernier amant et déjà auparavant l’attachement 
qu’elle avait pour cet homme, qui était capitaine de chasseurs 
à pied, l’avait tendue vers le front. 

Le souvenir fidèle d’Alice au sentiment qu'avait cet homme 
de son devoir et qu’elle avait toujours respecté et encouragé, 
le songe de sacrifier à ce souvenir les dernières belles années 
qui lui restaient, le dégoût de Paris et des mœurs qui y 
régnaient, tout cela satisfaisait Gilles magnifiquement. 
L'amour n’est grand, après quelques étreintes, que dans la 
communauté de passions autres que l’amour. Tout s’accor- 
dait pour que leur amour fût grand, et la brièveté même de 
leurs rencontres qui prouvait leur dévouement à quelque autre 
cause que celle de leur plaisir. 

Alice avait fait tout ce qu’une femme peut faire pour le 
capitaine de chasseurs. Il était mort après une longue liai- 
son qui avait épuisé tout ce que les audacieux peuvent espérer 
de la passion. Elle l’avait pleuré bien longtemps et avait cul- 
tivé sa mémoire après que les larmes étaient taries. Au moment 
où elle avait rencontré Gilles, elle ne se savait pas prête pour 
une suprême métamorphose ; elle croyait à son renoncement. 
Or, il y avait beaucoup de ce sentiment dans l'offre qu’elle 
faisait à ce passant que bientôt la jeunesse lui arracherait 
violemment, si ce n’était la mort. 

Pour Gilles, elle était tout ce qu’il avait cherché parmi les 
soldats et les filles. Son beau corps fatigué, mais d’un tissu 
si robuste, son visage qui maintenaït sa beauté sur la parfaite 
structure des os et qui devait donc supporter sans humilia- 
tion profonde toutes les atteintes de l’âge, l’un et l’autre 
réveillaient cette idée de la force et de la fierté qu’il avait 
cherchée à la guerre et dans quelques carcasses à l’abandon. 
Il voyait maintenant quelle secrète ambition lui avait fait 
choisir les filles du modèle le plus ample : elles figuraient 
cette magnanimité du cœur à laquelle il avait cru son destin 
tout dévoué. Alice lui apportait cette magnanimité, une 
force complètement épanouie et complètement livrée. Elle 
s'était épanouie et livrée avant lui. Mais les dons où elle 
s'était prodiguée avaient été si entiers qu’ils l’avaient trempée 
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pour d’autres dons. Après un mari qui avait été une erreur 
de jeune fille, elle avait eu trois amants dont chacun avait 
rempli sans mélange plusieurs années de sa vie. 

Il oubliait ses surprises, ses épreuves, ses alliages de Paris. 
Il aimait Alice avec toute sa force de guerre revenue, mais 
fourbie par le cynisme et par le remords. Elle qui ne savait 
encore rien de ce bref et affreux passé, était étonnée par le 
mélange indéfinissable de candeur et d’acuité qu’il montrait. 
La candeur semblait dominer. Il avait d’abord vers elle 
un élan élémentaire de jeune garçon, car il n’avait pas eu 
de mère. Du reste, les jeunes hommes, surtout ceux qui ont 
été absorbés par un grand tumulte, une grande épreuve virile, 
guerre ou révolution, sont toujours devant la première amante 
comme des enfants. À vingt-trois ans, à cause des servitudes et 
des épreuves de la vie militaire, il avait en tout domaine des 
ignorances ou des intuitions qui la surprenaient et la ravis- 
saient. C’était pour elle une prodigieuse volupté de combler 
les unes et les autres, de lui verser sa science. Tous les mouve- 
ments qu’avaient fait naître ses anciens amants reparaissaient 
avec une fraîcheur et une force miraculeuse. Miracle de la 
métamorphose qui est plus puissant sans doute chez les femmes 
vouées à la passion du cœur que chez les hommes qui ont la 
même vocation, parce que les femmes ont une plus grande 
faculté d’oubli qui les fait rebondir plus haut. 

Ce miracle, Gilles en recevait les merveilleux effets, mais 
il était trop jeune pour le comprendre et au bout de quelque 
temps il souffrit de son incompréhension. Il se trouvait 
inférieur à Alice en tout ordre de choses. La guerre même, 
elle la connaissait presque autant que lui; elle avait connu 
Paris par bien des côtés, car ses amants avaient eu des situa- 
tions fort différentes. Devant sa science du cœur, il se voyait 
sans cesse en défaut : il devait s’avouer rude, sommaire. Une 
douleur l’étreignait en pensant qu’au printemps il mourrait 
peut-être sans que son cœur ait eu le temps de mettre au jour 
de plus délicats trésors. Mais la pureté de ligne qui consa- 
crait le destin d’Alice, c'était surtout ce qui le confondait. 
Alice, dès vingt ans, s’était entièrement livrée à l’amour. 
Sans le sou, elle avait quitté un mari riche pour soumettre 
son sort à celui d’un peintre qui avait une renommée fort 
1: Septembre 1939. 3 
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combattue, fort peu d’argent et qui ne pouvait abandonner 
une femme et des enfants. Plus tard, elle était redevenue assez 
riche avec un autre amant qui était écrivain. Elle était rede- 
venue pauvre avec celui qui avait été tué à la guerre. Elle 
gardait un souvenir parfaitement égal de tous ses avatars. 
L'esprit de Gilles était profondément séduit par cette recti- 
tude, ce qui le ramenait à la guerre. Craignant sa faiblesse 
dans la paix, il pensait que sa mort, lors des offensives du 
printemps, pourrait seule le remettre dans le droit fil que 
lui montrait Alice. 


XX 


Quand Gilles fut parti, la souffrance pour Myriam fut 
intolérable. Elle qui, étudiante, avait rêvé d’indépendance 
et avait imaginé comme une joie de vivre sans parents et sans 
même le besoin d’un homme, appuyée sur son seul travail, 
elle refusait maintenant de tout son être la solitude qui lui 
était imposée. 

Le fait que Gilles était au front dominait tous ses autres 
motifs de souffrance, mais ne les avait pas abolis. \ 

En dehors de Ruth, madame Florimond était seule à s’occu- 
per d’elle. Cette dame avait été extrêmement frappée par le 
départ de Gilles. A la différence de beaucoup de personnes, 
elle y avait trouvé autre chose qu’une occasion de se scanda- 
liser. Elle avait pour la variété des caractères non pas une 
curiosité universelle, mais cette largeur d’acception acquise 
par les gens médiocres qui dans leur métier ou dans leur 
situation sont obligés de tenir compte de cette variété. Bien 
que cela n’enrichît pas plus sa philosophie que celle d’un 
médecin pressé, l’intrigante, recevant à la fois des gens du 
monde et des politiciens, les uns plus cauteleux que les autres, 
des hommes d’affaires et des hommes de lettres, les premiers 
vivant encore plus dans l’imaginaire que les seconds, des 
pauvres et des riches, des gens célèbres et des gens qui pou- 
vaient le devenir ou qui avaient manqué de l'être, elle étail 
habituée à suivre la courbe irrégulière des destinées el, 
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connaissant les détours des caractères et les sursauts du sort, 
elle avait coutume de se méfier plus des détracteurs que de 
leurs victimes. 

Un de ses habitués, Sarrazin, musicien assez naïf mais 
qui jouait les cyniques, lui avait dit : 

— Je vous l’avais bien dit, votre Gambier n’était qu’un 
grand daim. Il est reparti pour le front parce qu’il est telle- 
ment bête qu’il croit ce que disent les journaux et qu’il est 
bien porté de se faire tuer. 

Elle avait répliqué : : 

—— Sarrazin, vous n’y êtes pas du tout. Il ne s’agit pas de 
cela, mais de ses rapports avec sa femme. 

— Elle est gentille, cette petite-là. Très jolie gorge et 
beaucoup de fafiots. J'espère qu’elle sera veuve bientôt. En 
tous cas, 1l faut s’occuper d’elle, dès maintenant. 

— Bah! vous pouvez toujours essayer, elle l’adore. 

— On peut bien lui expliquer qu’il est idiot. Mais du 
reste, ma chère, qu'est-ce que vous dites? Vous dites que 
c'est à cause d’elle qu’il est reparti. Elle ne veut plus de lui, 
peut-être ? 

— Non, vous n’y êtes pas. ee 

— Expliquez-vous. 

— Non. 

Madame Florimond était tantôt très discrète, tantôt très 
indiscrète, selon son humeur ou ce que celle-ci lui montrait 
comme son intérêt. Dans le cas présent, elle avait tout de même 
gardé de Gilles un souvenir assez attendri bien que rancunier 
pour ne pas le livrer tout cru aux méchantes langues ; et elle 
voulait aussi maintenir un certain mystère autour de Myriam. 
En fait, elle supposait que Gilles était reparti au front pour 
prouver son désintéressement. 11 voulait donner, comme 
Berthelot l’avait dit, un style à sa vie et ayant si tôt mis la 
main sur « le gros sac », comme on disait encore dans ce 
temps-là, il s'était hâté de démontrer qu’il ne resterait point 
studieusement attaché à ce premier avantage, qu’il était 
capable de le risquer pour passer à d’autres. 

Quand elle en parla à Berthelot, il prononça : 

— C’est un amateur de mysticisme. Les gens intelligents 
nourrissent leurs pensées avec les expériences les plus imbé- 
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ciles. Je l’ai mis dans les interprètes, cela lui permettra de 
mener son jeu. 

Tout en prisant Gilles, madame Florimond était décidée 
à détacher de lui sa jeune femme. Il fallait qu’elle posât 
sa marque sur les gens, à tout hasard et n’importe comment. 
Elle harcelait donc sa jeune amie de coups de téléphone et 
d’invitations. 

Mais Myriam se confinait dans une solitude absolue. Elle 
avait obtenu la promesse que Gilles lui écrirait et elle atten- 
dait les lettres qui arrivaient, rares, courtes, sibyllines, 
affectueuses et désespérément lointaines. Cependant, en dépit 
de sa frêle apparence, elle avait bien la nature robuste de son 
père et elle était retournée à son laboratoire. En même temps, 
il lui fallait s’occuper de l’appartement qu’elle avait loué 
et où elle campait. Ce n’était pas la moindre atroce des conjec- 
tures présentes que celle-là : installer ce logis où peut-être 
jamais le compagnon appelé ne mettrait les pieds. Et pour- 
tant, elle y trouvait un secours. 1l est vrai qu'elle n’avait 
pas perdu tout espoir. L'espoir ne meurt qu'avec la vie, et 
encore. Une grande déception transpose un désir dans le rêve 
avec une force de fixation extraordinaire et chez les êtres de 
volonté comme Myriam, le rêve se nourrit de besognes. 
Le côté positif de la nature des femmes leur est d’un grand 
secours dans les afilictions. Un homme tâche d’oublier en se 
rejetant dans son travail, mais ce travail est si éloigné du 
souci de son cœur qu’il réserve la place du souci. Une femme, 
en se livrant à des soins qui prolongent son souci, le trompe 
beaucoup mieux. 

Cependant les lettres de Gilles devinrent brusquement 
d’un laconisme tel que la souffrance de Myriam dépassa les 
limites du possible. 


XXI 


Comme Gilles arrivait à l’hôtel de Belfort fortuitement, 
un jour en dehors de ceux où il y pouvait voir Alice, il se 
trouva nez à nez avec Myriam. N’y tenant plus, elle avait 
obtenu un sauf-conduit, grâce à Morel. 

















[le 





























ment, 
il se 
avait 














GILLES 69 





Un grand frisson le traversa, la voyant, au milieu des 
officiers américains, si frêle. Elle était transformée par la 
souffrance, quelque chose de dur doublait la délicatesse de 
ses traits. Gilles revit cette souffrance dont l’idée ne lui 
traversait plus le cœur que de loin en loin. Et ici, au front, 
il était chez lui, il ne dépendait plus de Myriam. Il était 
protégé contre son reproche par ses bottes boueuses, par les 
hommes qu’il coudoyait dans l’étroit vestibule de l’hôtel, par 
ce bruit de cuisines roulantes dans la rue. 

— Oh! murmura-t-il, vous êtes là. 

— Oui, répondit-elle dans un souffle. 

— Venez. 

Il la conduisit vers l’escalier. La patronne de l’hôtel le 
regardait avec une admiration navrée. « Quel homme protégé 
pour faire venir une femme au front ! Mais la pauvre madame 
Alice, moi qui croyais qu’il l’adorait. » 

En montant l'escalier 1l savait qu’il allait enfin lui porter 
ce dernier coup qu’il retenait depuis des mois. Il s’était 
reproché comme une lâcheté de l’avoir retenu, et maintenant 
qu’il était sûr de le porter, il n’avait plus de dégoût de lui- 
même, car par Alice il se connaissait autre qu’à Paris, mais 
il se voyait avec tristesse l’instrument de la destinée contre 
un être. « Je suis entré dans cette jeune vie comme la mort. » 
Il était persuadé qu’il portait à Myriam une blessure irrémé- 
diable et certes 1l y méprisait maintenant la preuve de son 
pouvoir sur les femmes. 

Au moment d’entrer dans sa chambre, il eut une sueur 
froide, il craignit qu’un objet traînant ne révélât trop tôt à 
Myriam l’existence d’Alice. « Une parole, mais pas un objet. 
Un objet fait trop mal. » 

Myriam entra et jeta aussi dans la chambre un regard 
craintif. Bien qu’elle ne pensât pas précisément à ce qu’elle 
allait apprendre, elle jeta un regard d’effroi sur ces murs 
et ces meubles qui pouvaient être dans un instant témoin de 
sa plus grande souffrance. Et s’ils allaient l’être du plaisir, 
du bonheur, tout au moins du plaisir? Ah! de n’importe 
quoi, mais pas de cette souffrance atroce qui était depuis 
des semaines dans son cœur, mais dont elle pressentait sou- 
dain qu’elle pouvait se multiplier encore, monstrueusement. 
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Gilles ferma la porte. Son regard continua de fouiller 
partout, tandis qu’il défaisait son lourd imperméable fourré. 
Non, rien. Il s’avança vers elle au milieu de la chambre où 
elle se tenait debout, raidie. Elle s’était dit en partant qu’elle 
saurait au premier coup d’æil, et elle ne savait pas encore. 

Ils souffrirent un instant l’un devant l’autre une de ces 
minutes dont les humains vieillissent, plus que des années. 

Il dit : 

— J'aime une autre femme. 

Voilà, ce n’est pas plus difficile que cela. 

Il n’y a pas de mots pour décrire un grand chagrin et celui- 
ci n’a pas de gestes pour l’exprimer. Peut-on décrire le senti- 
ment du néant? Or, c'était le sentiment du néant qui s’éten- 
dait sur tout ce qui était Myriam, visage et vie. 11 se rappela 
l’aveu tardif qu’il avait fait de Mabel ; cela n’avait rien été. 
Maintenant, elle était touchée, frappée dans sa vitalité, dans 
sa jeunesse, dans sa confiance. « Bien pire que la mort, aucun 
rapport avec la mort. » 

Pour combattre l’atroce sentiment de néant qu’elle lui 
communiquait, il essayait de se raccrocher au souvenir des 
joies d’Alice. Mais c'était en vain, c'était un autre univers 
dont il était sorti pour le moment ; il avait beau se dire qu’il 
y rentrerait, cela ne lui faisait pas chaud au cœur. 1l était 
glacé. 

Myriam était stupide, morte. Elle tombait dans un puits 
sans fond. La vibration infinie de la souffrance la remplis- 
sait. Il y avait des bruits dérisoires qui la traversaient comme 
des petits cailloux accompagnant sa chute. « Je me tuerai. 
Qui est-elle? Je te hais. Je t’adore. Tout est perdu. Rien ne 
sera jamais perdu. Je suis morte. Rien, jamais... » 

Gilles, le lendemain de sa rencontre avec Alice, avait dans 
un éclair de lucidité entr’aperçu ce moment. « Et je lui dirai : 
je suis plein de vie, de désir. Il n’y a plus rien en moi de cette 
mort, de cette maladie qui m’ont accablé près de vous. Que 
me ferait-on pour cela? Vous vouliez donc que je restasse 
mort près de vous? » Il ne se souvenait pas de ces mots pré- 
parés. Et c'était tout l’effet de sa sympathie pour Myriam, 
effet purement négatif et qui ne pouvait être à celle-ci d’aucun 
secours. Rien, rien au monde ne pourrait jamais tout à fait 
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effacer cela dans le cœur de Myriam, si ce n’est Dieu qu’elle 
ignorait. Et lui était marqué du stigmate de Caïn. 

Cependant, Myriam de quelque manière reprenait goût à la 
vie; sa blessure ouverte était affamée et suçait gloutonne- 
ment le couteau. Elle se souleva du lit où elle était vau- 
trée. 

— Qui est-elle ? Où est-elle ? Elle est ici ? Comment peut-elle 
être ici? Vous la voyez à Paris? Vous y allez sans que je le 
sache ? Qui est-ce ? 

Gilles répondit mécaniquement : 

— Elle est infirmière ici. 

— Ah! alors, vous la voyez tout le temps. 

— Non, rarement. 

Myriam secoua la tête avec dérision. 

— Comment est-elle ? 

— Belle. 

— Moi, je ne suis pas belle? | 

— Il y a quelque chose en moi... Voilà tout. 

Il coupa les mots : « Qui fait que je ne peux pas vous aimer 
d'amour. » Mais elle les rétablit. 

— Vous ne m’avez jamais aimée. 

Décidé à toutes les extrémités, Gilles dit : 

— Non. 

— Et vous l’aimez?... Ah ! oui, vous me l’avez dit. 

Elle s’arrêta une seconde, et puis enfin, elle cria : 

— Vous aimez coucher avec elle et pas avec moi. 

C'était le mot final qui devait lui être arraché. 

Gilles se raiïdit : 

— Oui. 

Elle se rejeta sur le lit et sanglota abominablement. Ni l’un 
ni l’autre ne songeaient que sur ce lit Gilles avait possédé 
Alice. Les hommes, qui pourtant pleurent parfois, regardent 
pleurer les femmes avec une étrange épouvante. Pour cette 
épouvante un jeune homme a tout au moins une excuse : 
depuis son enfance, il avait oublié le chagrin. 

Myriam accouchaït de son chagrin, en râlant dans l’oreiller. 
Au comble de l’émotion morale dans l’être humain, l’animal 
reparaît avec toutes ses forces, qui sont des forces de déli- 
vrance. Tandis que Gilles pensait qu’elle allait succomber, 
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car les spasmes croissaient, Myriam s’assouvissait et allait à 
ce soulagement qu'est l’épuisement. 

Il leur fallut attendre l’heure d’un train. Gilles craignait 
qu’Alice ne fût blessée à travers Myriam. 


XXII 





Cependant, il la rendit parfaitement heureuse dans les 
semaines qui suivirent. Chacun goûtait l’autre dans ce qu’il 
était présentement, dans ce qu’il était si fort, sans se soucier 
de ce qu'il avait été ou de ce qu’il deviendrait. Le front s’en- 
gourdissait de plus en plus ; ils n’avaient plus de travail ni 
l’un ni l’autre ; ils avaient de plus longues heures. 

x Ils s’arrangèrent pour aller à Lyon passer ensemble deux 

courtes permissions. Mais alors, comme s’il leur avait été 

interdit de sortir d’un cercle qui les protégeait, le charme se 
rompit. 11 commença à la confesser et à se confesser. Elle lui 
raconta vaguement sa vie, avec cette incapacité de la femme 

amoureuse à se retourner vers son passé, une fois qu’elle l’a 

lâché. Avec l’acuité de l’intellectuel et l’intolérance du jeune 

homme, il n’en fut pas satisfait. Il devint méfiant, jaloux du 
présent, des médecins avec qui elle vivait dans la promiscuité 
de l’hôpital et du passé, des amants qui avaient dévoré sa vie, 
surtout du passé. La jalousie est d’abord étonnement. Si 
jeune, il s’étonnait devant la vie ; il n’y voyait soudain que 
de l’irréparable ; il regardait avec effroi un être qui avait 
donné sans retour ses années. Il la considérait comme un beau 
monument, qui survit aux hommes par on ne sait quelle force 
fantômale. Mais contre cet irréparable il se rebellait. Il lui 
fallait au moins posséder par l’imagination tout ce temps qui 
n’avait pas été sien. Il cherchait, il fouillait, il l’obligeait 

à un récit minutieux. Il cherchait aussi par instinct à s’incor- 

porer toute cette expérience et cette science. 

Il souffrait d’une souffrance turbulente, pillarde. Mais aussi- 
tôt elle souffrait plus qu’il ne souffrait. Elle s’effarait ; devant 
ces jeunes yeux accusateurs, elle s’apercevait qu’elle avait 
vécu, qu’elle avait quarante ans ; elle se réveillait d’un long 
rêve. Elle avait besoin de toute sa force pour recevoir sans 
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crier tant de coups et de caresses. Il la désirait sans cesse, il ne 
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s’'interrompait de désirer son corps que pour convoiter son 
passé comme son plus grand trésor. 

Après cela ce fut autre chose. Une autre épreuve fut infligée 
à Alice. Las de la faire parler d’elle, il voulut lui parler de 
lui ; il lui parla de Myriam. Elle tomba de son haut quand elle 
apprit qu'il était marié et le récit qu’il lui fit des derniers 
mois de sa vie la fit suffoquer. Voilà donc ce qu’il y avait 
derrière le regard fier de ce jeune soldat. 

Elle réagit, avec sa grande franchise. 

— Je ne croyais pas qu’il pût y avoir en toi un Parisien. 
un bourgeois. 

Il la considéra avec une craintive et lointaine admira- 
tion. 

Tout cela était si loin d’elle : ces calculs, ces détours, ces 
noirceurs, et aussi cette maligne lucidité. Elle était de la noble 
race, race protégée, à jamais ignorante d’un certain mal. 
N’était-1l donc pas de cette race-là ? Il avait cru qu'avec elle 
il y était revenu. 

Alice avait trop d'expérience pour n'être douée d’une péné- 
tration qui s’exerçait malgré elle. L’observant, elle vit qu’il 
n'avait pas rompu avec sa vie de Paris, depuis qu’il la connais- 
sait. Il ne romprait jamais. Il continuait à faire venir de 
Paris des cigarettes et des cigares de luxe, du champagne, du 
whisky. Il lui reprochait de condamner tout ce monde qu’il 
avait à peine entrevu à Paris, chez madame Florimond, qui 
l'avait étonné et séduit. Il trouvait ces esprits secs, mais par- 
fois drôles et aigus. Elle en parlait avec le sans-gêne des gens 
qui ont vécu et qui n’hésitent plus à vomir presque tout ce 
qu’ils ont connu aussi bien qu’à louer sans retenue le peu 
qu’ils ont goûté. Lui qui avait tout à connaître, il se rebellait 
contre les façons de cet esprit non pas blasé certes, mais saturé, 
qui contractait en deux mots mille nuances ramassées en vingt 
ans. 


Le temps de sa grande permission arriva et il fut tenté de 
venir à Paris. 
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Une véritable et définitive amertume était enfin entrée dans 
le cœur de Myriam. Auparavant déjà, elle avait appris à 
admirer moins Gilles ; elle avait découvert en lui de la fai- 
blesse. Ce qui l’avait fait paraître faible à ses yeux c'était le 
remords ou plutôt le dégoût qui lui était venu de son pouvoir 
sur elle. La rancune venait et aussitôt après, l’envie : si elle 
avait une rivale, elle pouvait à tout hasard soupconner celle-ci 
d’être moins bien qu'elle. Gilles, sur le quai de la gare de 
Belfort, lui avait avoué qu’Alice avait quarante ans. 

Elle voulut prendre soudain les avantages dont il la privait 
dans l’esprit des autres. C'était à cette révolte que madame 
Florimond avait fait appel avec une persévérance passionnée ; 
elle avait montré à Myriam l'injustice du sort qu’elle accep- 
tait. Pourquoi Gilles l’écarterait-1l de l’amour, du succès ? 
Ce dernier argument porta le premier. Certes, il y avait chez 
Myriam une sensualité qui se rebellait sourdement, maïs elle 
se débattait encore dans l’ombre de Gilles ; tandis que son 
esprit de lutte devait réagir plus vite à l’aiguillon d’un défi. 

Elle était revenue de Belfort avec le sentiment enfin admis 
d’avoir été depuis toujours trompée par Gilles. La joie avait 
arraché à celui-ci l’aveu qu’elle aussi bien que lui avait 
repoussé le plus longtemps possible ; il adorait l’amour alors 
qu’il avait laissé croire que c'était le cadet de ses soucis. Elle 
l’avait trouvé au front dans une toute autre mystique que celle 
qu'il lui avait fait respecter longtemps. Il y avait une revanche 
à prendre où, du reste, elle pouvait espérer la reconquête 
de Gilles, une cruelle reconquête. | 

Madame Florimond la revit donc dans une toute autre 
disposition que celle qu’elle avait vainement combattue 
jusque-là et elle se félicita de ne s’être point laissée rebuter. 
Elle la supplia de venir dans son salon, mais Myriam restait 
sauvage. Sa nature combative en se réveillant n’élargissait 
point ses aptitudes. Elle avait vaguement senti qu’elle décevait 
les gens par ses silences, son absence de coquetterie et elle 
n’imaginait point une métamorphose. Par crainte d’épreuves 
qui la rebutaient, elle pria plutôt chez elle madame Florimond 
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qui y vint de temps en temps avec des amis. Si ce n’étaient pas 
les plus arrogants ce n’était pas non plus les plus brillants, 
mais Myriam avait en horreur les faux succès de sa mère, dame 
juive convertie racolant des amitiés catholiques, et elle avait 
pris à la Sorbonne un préjugé anti-bourgeois. Surtout, dans 
le désarroi de son cœur, elle voulait que quelqu’un, n’importe 
qui, s’occupât d'elle. 


XXIV 


Alice s'était depuis longtemps détachée de Paris; il lui 
était même venu de la haine pour l’arrière. Maintenant, elle 
craignait Paris pour Gilles. Il lui dit d’abord qu’il ne passe- 
rait pas sa permission à Paris ; puis il fit valoir sournoisement 
tout ce qu’il sacrifiait en n’y allant pas. 

— Après tout, je ne serai peut-être pas tué d’ici la fin de 
la guerre. Il faudrait donc que j'aille entretenir mes amitiés 
au Quai. 

— Pourquoi louvoyer ? Tu as.envie d’aller à Paris et tu 
iras. 

Gilles fronça les sourcils, se sentant percé à jour. Il s’écria 
sur un ton enfantin : 

— Je ferai ce que je voudrai. 

— Mais oui. Moi aussi. Moi, je n’irai pas. 

Il sentit la première déchirure entre elle et lui. Celle-là 
aussi, il allait la faire souffrir, elle qu’il trouvait belle, qu’il 
aimait d’un amour entier et pur. Il s’examina ; il ne vit 
pas seulement, dans son désir d’aller à Paris, un mouvement 
naturel, nécessité par sa condition d’homme qui devait faire 
la part de la curiosité, de l’ambition et du travail, à côté de 
celle de l’amour ; il se demanda si ce qui l’attirait à Paris, 
ce n’était pas surtout Myriam. 

Que devenait-elle? Se détachait-elle de lui? L’avait-il 
perdue ? Il fut déçu de voir que son amour pour Alice n’ex- 
cluait pas de telles questions. Cependant, la joie était toujours 
entre leurs corps et recouvrait les doutes et les inquiétudes. 
Alice avait eu pourtant des amants plus expérimentés, plus 
subtils, pour qui le plaisir était une énigme plus lente et plus 
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cuisante. Gilles, dans ses bras, oubliait beaucoup des lecons 
qu’il avait reçues à Paris. Ce n’est pas souvent avec la femme 
qu’ils aiment le plus, que les hommes, surtout les hommes 
jeunes, et dans les débuts d’un amour, sont les amants les plus 
caressants. Les femmes ainsi aimées acceptent volontiers ce 
lot. Ce que faisait Alice, cela faisait partie de sa mansuétude, 
de sa magnanimité ; elle aimait Gilles avec les prodigieuses 
résignations d’une mère. L'amour des êtres mürs pour les 
êtres jeunes se confond de gré ou de force avec la bonté. 

Au dernier moment, elle vint à Paris avec lui. 

Gilles ne dit rien à Myriam et alla à l’hôtel. Sa maîtresse, 
ayant laissé son noble habit d’infirmière qui défendait son 
âge, se trouva vêtue comme une artiste pauvre, propre mais 
abusivement méprisante des effets de la pauvreté, pas jeune. 
Cependant, son admirable visage dominait tout. Pendant 
quelques jours il fut tout au plaisir de Paris partagé avec 
Alice. Douée d’une superbe santé, elle aimait manger et boire ; 
elle connaissait les bons endroits. Gilles n’aimait guère qu’on 
se souciât de cuisine, mais il aimait boire. Tous les soirs 
ils étaient gris, comme tant d’autres à ce moment-là à Paris. 
Ils se levaient tard, sortaient pour déjeuner, rentraient pour 
se coucher, ressortaient pour traîner aux bords de la Seine 
qui sont tout Paris. Ils buvaient, dînaient, allaient au cinéma, 
rebuvaient dans les boîtes où s’entassaient les permission- 
naires et les autres. 

Le troisième ou quatrième jour, Gilles fit des réflexions. 
A quoi ressemblait cette vie? L’argent qu’il dépensait abon- 
damment et qu’il avait pris à son nouveau compte en banque, 
colorait encore cette vie. Alice regardait ses mains au moment 
où il prenait un billet dans son portefeuille. Que pensait-elle ? 
Il savait bien ce qu’elle pensait. Pourtant, cette pensée s’arrê- 
tait, ne passait pas ses lèvres. S’il n’avait pas eu d’argent, 
qu’aurait-il fait? Il l’aurait emmenée chez Carentan. Ils se 
seraient promenés le long de la mer d’hiver, aussi sauvage 
qu’une déesse avant la naissance des hommes. Le soir, au 
lieu d’aller au beuglant et de rouler dans les bars, ils auraient 
écouté le vieux parler d’Osiris, de Dionysos, d’Orphée, de 
Mithra, de Jésus, et de tous les grands enchanteurs qui 
souffrent et meurent pour sauver les hommes. Mais aussi 
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pour qui si ce n’est pour un jeune soldat les sourires faciles 
de la vie ? S’il a de l’esprit et de la grâce, il n’est guère évitable 
que l’argent, les femmes, l’alcool, tout vienne à lui. Et puis, 
dans trois jours il retournerait à Belfort. L’hiver allait finir, 
le printemps allait revenir, la saison des offensives ; sa division 
américaine l’emmènerait dans un secteur ardent. Alors, pour- 
quoi faire le puritain? Pourquoi les regrets et les remords ? 
Pourquoi songer à choisir entre les puissances de la vie? 

Alice lui apprenait doucement à danser. 

Mais Myriam? La curiosité remontait en lui. Que faisait 
Myriam ? Elle lui parut soudain se mouvoir dans une zone mys- 
térieuse, interdite. Aussitôt, il fit son plan pour rompre cette 
interdiction et il raconta à Alice qu’il devait dîner l’avant- 
dernier soir avec son chef de service au Quai. Elle répondit 
posément : 

— Profites-en pour voir ta femme aussi. 

Elle n’avait jamais encore dit : ta femme. 

— Je n’ai aucune envie de la voir. 

— Tu en meurs d’envie. 

— Tu es jalouse ? 

— Tu ne l’aimes pas, mais tu lui appartiens. 

— L'argent ? 

— Oui, l’argent et toutes les autres choses. 

— Les autres choses? 

— Toutes ces autres choses auxquelles je ne tiens pas plus 
qu'à l’argent. 

— Mais tu les as connues et moi je ne les connais pas. Et 
tu as été riche. 

— Bah! 

— Ah! cela fait toute la différence. 

— Je ne crois pas. J’ai aimé un homme qui avait de l’ar- 
gent. À la seconde où je l’ai moins aimé, je l’ai quitté. 

Gilles se mordit les lèvres. 

— À la seconde. Tu trouves que je devrais quitter Myriam ? 

— Tu ne pourras jamais la quitter. 

— Trop faible? 

— Tu aimes trop le luxe... Non d’ailleurs, ce n’est pas le 
luxe, car j’ai connu des hommes beaucoup plus raffinés et 
difficiles que toi. Non, c’est l’idée du luxe. 
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— Crois-tu ? 

— Oh! oui, je le crois. 

— Quand la guerre sera finie, qu'est-ce que tu crois que je 
ferai ? 

« Je ne songe plus à mourir », nota-t-il. 

— Tu retourneras chez ta femme. 

— Et toi? 

— Moi... Nous nous sommes aimés là et quand nous pou- 
vions nous aimer. 

Gilles étouffait toute dénégation. En la voyant en civil, 
il avait songé qu’au retour de la guerre elle serait vieille. Or, 
il avait caressé quelquefois à Belfort l’idée que, s’il n’était 
pas tué, il quitterait Myriam et vivrait avec Alice. Quand il 
avait parlé dans ce sens, elle avait résolument haussé les 
épaules. Seule, si cette pensée la visitait, elle allait à une 
glace, scrutait son beau masque et le faisait lentement craquer. 

La pitié venait à Gilles pour Alice comme pour Myriam ; il 
se désola du retour de ce sentiment. Mais aussi, Alice faisait 
trop bon marché de ses appétits ; elle trouvait trop facile qu’il, 
renonçât d’un coup à tant de chances. Elle était saturée, 
pas lui ; elle avait eu tout, lui avait encore tant de choses à 
découvrir. Après tout, il n’avait pas épuisé les joies de l’argent ; 
il avait envie de connaître l’appartement de Myriam. N’était-ce 
pas son appartement ? 

Alice avait vraiment pour elle-même trop peu de besoins. 
Il ne songeait pas que si elle s’en était reconnu davantage, elle 
aurait été sans doute dans la puissance d’un homme et qu’elle 
. n'aurait pu lui donner son libre amour. 1l se serait sans doute 
incliné, il ne pouvait certes se sentir en mesure d’assurer la 
vie d’une femme. Était-ce le fait de la guerre, l’idée de 
gagner de l’argent ne lui venait jamais. Pour lui, il n’y 
avait que cette alternative : Myriam ou la pauvreté. Les 
nerveux sont si surpris et si bouleversés par la première 
circonstance venue qu’ils se laissent fixer par elle. Cepen- 
dant, il serrait Alice dans ses bras et il se réjouissait en elle 
comme si elle avait été sa femme pour l'éternité. 11 raffolait 
de cette chair forte parce qu’elle lui disait les vertus morales 
dont il gardait la hantise. 

Il la quitta le soir qu’il avait dit. Dinant chez Maxim, il se 
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retrouva brusquement dans la solitude comme dans sa fatalité, 
Comment avait-il pu laisser, fût-ce pour quelques heures, 
cette Alice dont la présence était si chaude? Pourquoi ne 
pas courir la rejoindre? Il demeura. Il reconnaissait le 
sentiment qui l’avait saisi autrefois, à son arrivée à Paris, 
le sentiment de ce qu’il devait non pas tant à l’ambition 
qu’à l’aisance sensuelle de sa vie. 

Ce n’était pas la même aisance que celle d’Alice. Elle 
n’avait besoin dans la vie que d’une baignoire pour se laver, 
d’un lit pour dormir et d’un paquet de caporal. Il ignorait 
qu'ayant acheté quelques menues choses à son arrivée, elle 
n'avait plus un sou dans son sac. Il n’avait point eu l’idée 
gentille de lui faire le plus petit cadeau. Pour le reste, elle 
s’en remettait à la grâce de Dieu, si toutefois elle pouvait 
retrouver tous les jours l’homme qui lui plaisait et à qui elle 
plaisait. 

« Mais qu'est-ce que la grâce de Dieu? » se demandait 
Gilles. Il avait eu là-dessus un éclaircissement fâcheux, la 
veille au soir. Ils avaient eu envie d’aller voir une pièce 
de théâtre et Gilles avait parlé de prendre des billets. « Tu 
es fou, s’était-elle écriée, je vais en demander à Lévy. » 
Elle avait téléphoné à ce monsieur qui n’avait point paru si 
content de la requête, mais enfin y avait accédé. Tout cela 
dans un échange de grande familiarité. Là, Gilles avait entrevu 
le fait que l’indépendance d’Alice se payait et s’accommodait 
de maintes petites tricheries. Cela le ramenait à l’idée pre- 
mière qu’il avait eue, qu’il valait mieux concentrer toutes 
les difficultés du commerce avec autrui, tous les frottements 
de conscience qu’entraîne la circulation des richesses sur une 
seule personne, surtout si elle était aussi délicate que Myriam. 

Il devenait sceptique sur l’attitude d’Alice, il n’y voyait plus 
d'autre supériorité que celle d’être soutenue par elle avec une 
ferme passion. 

C'était cela qu’il prisait vraiment chez elle et qui s’exprimait 
si bien dans son beau visage où, entre les dents blanches et 
les grands yeux amoureux, un nez significatif projetait une 
ligne libre et voluptueuse, qui se retrouvait autour de la 
matière excellente de sa chair. Cette ligne fléchissait à peine 
à la limite exubérante de la maturité. Évidemment, Alice ne 
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lui offrait que la suggestion rétrospective des formes qui 
l’avaient faite si belle. Maïs la ligne un peu fléchissante d’un 
sein, un peu redoublée d’une hanche, si elle ne s’est point 
trop écartée des points où elle assurait hier son triomphe, 
semble, par un tremblement hallucinant, y repasser dans 
les moments magnétiques où une femme qui a toujours plu 
se redresse pour plaire encore. Ainsi, la beauté devient émou- 
vante ayant perdu la froideur du premier coup de ciseau 
presque idéal, et chez celui qui la regarde et la possède la dure 
admiration se transforme en une tendresse magnifiquement 
mélancolique, car non seulement 1l voit ce qu’elle est devenue, 
mais ce qu’elle était. 

Ces réflexions amenèrent Gilles à se rappeler que Paris 
pour lui était le lieu des filles. Que dirait-il d’un corps plus 
parfait que celui d’Alice ? Après tout, il était libre. Il voulait 
aller chez Myriam, mais il en avait le temps. La pensée de 
Myriam le remit dans le pli de l’infidélité. Il n’était que 
neuf heures et demie. Il se rappela les filles. Il téléphona à 
l’Autrichienne. La voix servile lui fit horreur. Il raccrocha. 

La pensée d’Alice flétrissait tout cela. 

Enfin, il alla chez Myriam. En route, il se dit avec un 
plaisir étonné et gourmand que chez Myriam, c'était aussi chez 
lui. Après tout, il avait un appartement, un intérieur où 
peut-être une femme l’attendait encore. Cette femme n’était-elle 
pas à lui? Pensant l’avoir perdue, il désira violemment, 
impérieusement la reprendre. 

Le taxi le déposa devant une maison. Avant d'y sonner, il 
traversa la rue pour considérer la façade. C'était le long du 
Cours-la-Reine, un immeuble tout neuf, qui avait été terminé 
pendant la guerre. Un peu lourd et prétentieusement com- 
pliqué, mais assez imposant. En tout cas, de l’air, de la 
lumière, du calme. Il revint sonner. Il entra ; à ce moment 
il s’avisa qu’il ne se rappelait plus l’étage. Myriam lui avait 
écrit que c'était tout à fait haut, mais était-ce le cinquième 
ou le sixième? 11 lui fallut réveiller le concierge qui se fit 
prier, puis vint le reconnaître. 

— Monsieur demande madame Gambier ? fit l’homme qui 
semblait méfiant à l'endroit de tout ce qui concernait sa nou- 
velle locataire. 
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Sans doute les façons de Myriam, si peu avertie des petits 
usages, l’avaient-elles déjà choqué. 

— Oui, je suis monsieur Gambier. 

Le concierge ouvrit des grands yeux, et il marqua à la fois 
de la commisération et du respect. Gilles s’en inquiéta quelque 
peu. Depuis un instant, l’inquiétude grandissait en lui. 

— Est-ce que madame est là ? 

— Je crois que oui, répondit le concierge d’un air assez 
hésitant. 

— C’est au cinquième, n’est-ce pas ? 

— Non, au sixième. 

Le concierge était troublé par la circonstance de ce mari 
qui arrivait chez sa femme comme un étranger. Mais n’y 
avait-1l que cela pour le troubler ? Que faisait Myriam? Qui 
était chez elle ? Gilles prit l’ascenseur avec gêne et n’eut point 
le cœur d’en apprécier la rapidité. 

En arrivant, il regretta de n’avoir pas de clé et de ne pou- 
voir achever la surprise ; il trouva ridicule d’avoir à sonner. 
La sonnette émit un bruit élégamment tempéré. Personne ne 
vint. Gilles y trouva une espèce de soulagement. Il se dit que 
l'absence de Myriam lui évitait sa peine, ses pleurs. Et, du 
reste, étant venu, comment aurait-il fait pour s’en aller peu 
après et rejoindre Alice qui l’attendait à l’hôtel à minuit? 

Comme il allait partir, il resonna par acquit de conscience. 
Et soudain, il entendit du bruit. On se cognait à un meuble dans 
l’antichambre et une voix d’homme résonnait. Gilles s’es- 
claffa ; voilà qui était inattendu. Inattendu ? Nullement. Com- 
ment aurait-il pu croire qu’il trouverait Myriam l’espérant 
ce soir-là comme cent autres soirs, seule et pleurant comme 
une fontaine. Il se considéra soudain sous des espèces tout à 
fait nouvelles ; il ne s’agissait plus de drame, mais de comédie. 
Et il était ridicule, bien avant que la porte s’ouvrit. 

Cependant, la porte ne s’ouvrait pas. Gilles se hâta de 
resonner, plein d’une vive curiosité sur la tête qu’il se verrait 
dans les yeux d’un inconnu. 

Enfin, la porte s’ouvrit. Il se trouva en face d’un militaire 
plus grand que lui, sensiblement plus large. Gilles, qui voulait 
rire, s’étonna derechef, car le visage de l’inconnu était hagard 
et exprimait un sentiment dramatique. 
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Gilles s’entendit parler du ton le plus hautainement détaché. 

— Je crois que je me trompe d’étage. Est-ce que je suis 
chez. 

L'autre, en hâte, s’écria : 

— Non, non, vous êtes bien chez Myriam. Vous êtes Gilles 
Gambier ? 

Gilles hocha la tête. 

La figure de l’inconnu, contractée et pâle, exprimait à 
l’égard de Gilles une aversion extrême. 

Gilles s’avançait dans l’antichambre. L’autre ne recula 
qu'après une seconde, en sorte qu’ils se touchèrent. L’un et 
l’autre frémirent : 

Gilles brusquement commença une phrase : 

— Eh bien! vous lui direz que j'étais venu en coup de vent 
et que, somme toute, je n’ai pas le temps de la voir. 

Il lui semblait sauter ainsi sur la manière la plus sobre 
et la plus cruelle de tirer sa vengeance et en même temps sa 
révérence. 

Mais à ce moment-là, Myriam apparut. Non point nue, mais 
toute habillée ; elle regarda Gilles avec des yeux où il y avait 
autant de désolation que de surprise. 

— Je regrette de ne vous avoir pas prévenue. 

Elle regarda l’inconnu, semblant à la fois le haïr et le 
craindre. Gilles le regarda aussi. L'autre semblait tout à fait 
égaré. Il s’écria soudain : 

— Pourquoi revenez-vous pour la faire souffrir encore? 
Vous ne l’aimez pas, laissez-la. 

Aussitôt Gilles eut de la sympathie pour cet homme qui allait 
droit au fait, et, du reste, disait la pure vérité. 

Il s’écria : 

— Ma foi, vous avez peut-être raison. 

Cette réflexion rendit furieuse Myriam, mais contre l’autre. 
Elle lui dit : 

— Allez-vous-en. 

Gilles s’écria : 

— Pourquoi cela ? 

Cependant l’autre ne semblait nullement goûter l’impar- 
tialité de Gilles. Tandis que Myriam le regardait d’un air plus 
inquiet et derrière lui faisait signe à Gilles d’avoir à se con- 
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tenir, il s’avançait vers Gilles, d’un air menaçant et d’autant 
plus menaçant que son agitation ne semblait pas due seule- 
ment à la circonstance présente, mais à un état de nerfs habi- 
tuellement excessif : : 

— Vous méritez une balle dans la peau, voilà ce que vous 
méritez. 

— Sans blague, fit Gilles. 

Aussitôt Gilles se préparait à défendre les droits du cynisme 
plus que tout autre chose. | 

Myriam se plaça vivement devant l’inconnu et lui cria : 

— Taisez-vous, allez-vous-en. 

Elle semblait avoir très peur. Elle se tourna vers Gilles et 
lui fit encore un signe comme pour lui indiquer que l’autre 
n'avait point sa raison et que toutes les extrémités étaient 
à craindre. 

Gilles tout d’un coup retrouva toute sa colère contre elle 
et s’écria : 

— Enfin, puisqu'il est là, laissez-le s’expliquer… 

— Je vous prie de vous expliquer, qu'est-ce que c’est que 
cette histoire de balles dans la tête? demanda-t-il à l’autre. 

— On n’a pas le droit de se conduire avec une femme. 

Gilles l’interrompit : 

— Est-ce qu’elle vous aime ? 

Il se retourna vers elle : 

— Aimez-vous ce garçon, maintenant ? 

— Non, dit Myriam, après une hésitation qui venait visi- 
blement de la peur. 

— Alors? dit Gilles, en se retournant vers l’inconnu. 

Celui-ci parut désespéré. Il regarda Myriam, mais ce regard 
le ramena à sa folie. Il se jeta sur Gilles et le frappa violemment 
des deux poings. Gilles riposta. Gilles n’avait jamais boxé 
de sa vie et il était assez frêle. En frappant, il se découvrit 
maladroitement et soudain il eut la sensation de n’avoir plus 
de tête, en même temps que le reste de son corps allait à terre 
infiniment. 

Quand il se réveilla, il était le derrière par terre, seul avec 
Myriam. Sans rancune, il trouva qu’il y avait une Providence 
et qu’elle faisait bien les choses. 

— Eh bien ! il y a une justice, murmura-t-il. 
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Myriam caressait son front avec une folle tendresse. 

Il se leva, rageur. 

— Évidemment, je n’avais pas besoin de venir ici. 

— Taisez-vous. 

— Je vais m’en aller. 

— Mais comment, vous êtes en permission? Pourquoi ne 
m’avez-vous pas prévenue ? 

— Ah ! voilà, il faut vous prévenir. 

— Mais non, mais. 

— Alors, vous avez déjà un amant ? 

Jusqu’à ce mot il ne la regardait pas ; le disant, il la regarda, 
et il se dit : « Voilà un nouveau ridicule ; cocu, je ne suis pas 
même sûr de l’être, c’est le propre du cocu. » 

Myriam paraissait blessée jusqu’à l’âme. « Et quand je 
pense que ceci ne m'est peut-être qu’une occasion de plus 
d’insulter à son amour. » 

— Ce garçon vous aime ? 

— Dame. 

— Et vous? 

Elle le regarda comme morte. 

11 renonça d’un seul coup à toute question, à toute explica- 
tion. 

— Je m'en vais. 

Les yeux de Myriam se remplirent de larmes. C'était le 
comble. 

— Je suis si heureuse que, vous soyez là, bégaya-t-elle. 
Pourquoi êtes-vous venu ? 

— Pour vous dire bonjour, mais je pars : je n’ai que quel- 
ques heures. Je repars dans un instant dans une voiture amé- 
ricaine qui ne faisait que toucher Paris. 

Aussitôt elle le croyait. Toujours cette crédulité faite d’inex- 
périence autant que d’amour. Elle contenait un mouvement 
frémissant vers lui. 

— C’est gentil d’être venu, balbutiait-elle. 

Soudain, elle sembla se rappeler. 

— Vous aimez toujours cette femme ? 

Gilles, surpris par la question, laissa voir une hésitation. 
Elle frémit. 

Lui aussi. La reprendre, la reconquérir, rétablir son droit. 
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Mais pâle, amaigrie, incapable de tirer parti de la situation, 
dénuée à tout jamais de toute coquetterie et de toute défense 
contre lui, elle ne lui plaisait déjà plus ; alors que l’instant 
d'avant elle lui était apparue dans la porte, parée de toute 
cette beauté louche que l’adultère prête un instant à la femme la 







ne plus modeste. 
Il assura qu’il lui fallait partir. 
— Vous avez bien une heure. Vous n’êtes pas venu pour 
cinq minutes à Paris. 
A tout hasard, il mentit : 
‘da, — Je vous ai téléphoné : vous n'’étiez pas là. 
pas Un grand chagrin l’écrasait. Elle se jeta sur un fauteuil de 
l’antichambre et sanglota. 
| je Il jeta un coup d’œil autour de lui. Eh bien! cet appar- 
plus MMiement? L’antichambre était assez agréable. Une rancœur 
terrible le prit : « Je n’y habiterai jamais. » Il alla vers la 
porte. Elle bondit, se jeta sur lui. 
— Non, restez. 
— Mais non, je ne peux pas et je ne veux pas. 
— Mais vous ne voyez pas que je suis horriblement seule 
lica- à Paris. 
— Oh! oh! 
— Ce garçon est un fou. Je l’ai rencontré chez madame 
it le Mflorimond. Il a été gravement malade en Orient. J'ai eu pitié 
de lui. 
elle. Il se contint pour ne pas dire : « Et alors? » Une rage sèche 
le tenait. Il s’arracha à elle, ouvrit la porte, se précipita dans 
quel- l'escalier. 
amé- Elle poussait des gémissements terribles, l’appelait. 
En bas, il eut une peur tremblotante de la trouver sur le pavé. 
inex- 
ment 
XXV 
En rentrant à l’hôtel, Gilles rapportait à Alice ce qu’elle 
atlendait : un cœur flétri. Elle attendait cela en fumant ciga- 
ation. Mretie sur cigarette. 
Ne connaissant pas Myriam, elle l’imaginait plus forte 
droit. Mu elle n’était ; elle ne pouvait croire que la jeunesse ne trouvât 
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pas tous les moyens de la victoire. C'était, du reste, la seule 
supériorité qu’elle reconnût à sa rivale : la jeunesse, mais 
pour elle cela allait loin ; par ailleurs, elle se sentait supé- 
rieure à toutes les femmes par la générosité du cœur et du 
corps. Elle pensait avec horreur que tout cela avait déjà com- 
blé Gilles. Elle voyait en lui une force, mais que cette 
force ne suivait pas les chemins qu’elle connaissait. Elle ne 
croyait guère aux arguments supérieurs de Gilles ; elle croyait 
que pour lui les plus mauvaises raisons étaient les plus sédui- 
santes. Il serait comme tant d’autres hommes qu’elle avait 
vus dévorés par l’argent, la vanité, l’ambition, tout ce qui, 
pour elle, était les fantômes. Gilles n’avait pas tort de trou- 
ver qu’elle faisait trop bon marché de sa curiosité, elle 
ne voyait pas qu’elle était chez lui plus forte que l’ambition 
et n’en prenait l’aspect que d’une façon momentanée. 

— Pourquoi n’es-tu pas resté? fit-elle. J'étais persuadée 
que tu resterais avec elle. Ce n’est pas pour moi que tu es 
revenu. 

Gilles fut frappé par le complet désenchantement du ton. 
Alice paraissait indifférente, toute occupée à étouffer en elle 
un dernier sursaut de la vie. Elle ne voulait plus de batailles 
d’où ne pouvaient sortir que des victoires sans lendemain. 

Il la regarda et s’écria avec un étonnement douloureux : 

— Je ne te fais pas plus de bien qu’à elle. 

Elle répliqua avec son affectation stoïque : 

— Tu m'as bien aimée à Belfort. 

Gilles se jeta vers elle comme un enfant gâté qui est le plus 
sûr d’être pardonné au moment où il est le plus coupable. 

— Écoute, ça m’est insupportable de la perdre. Elle est à 
moi, c’est mon bien, je veux la garder. 

En dépit de ses efforts, Alice sentit ses yeux se remplir de 
larmes. 

— Tu l’aimes. 

— Non, tu comprends, je suis un salaud. Simplement je 
suis habitué à ce qu’elle m’aime, à ce qu’elle soit toute à moi. 
Je ne veux pas la laisser échapper. 

— Eh bien? 

— Eh bien! 

Gilles se redressa et marcha dans la chambre. 
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— Je suis furieux parce que je ne peux pas faire ce qu’il 
faut pour la garder. Elle se défend tout de même. Je ne croyais 
pas qu’elle se défendrait. C’est scandaleux qu’elle se défende. 
Ah ! il faudrait si peu de chose. 

Elle cria : 

— Tais-toi, va-t-en. Tu me dégoûtes. 

Il se précipita vers elle, avec un violent intérêt. 

— Je te dégoûte, hein ? Je te parle comme une brute, mais 
je suis une brute. J’ai cru t’aimer d’un amour pur, définitif, 
mais tout cela n’est pas pour moi. Non, tu as raison, je suis 
bien marqué par cette petite. 

— Va la rejoindre. 

Il s’arrêta net, repensant à la scène de l’antichambre et il 
lächa ces mots inattendus pour Alice : 

— Du reste, je suis cocu. M 

— Quoi? fit-elle, avec une pointe d’amusement, en dépit : 
de son chagrin. 

Il lui raconta tout. Elle ne put s'empêcher d’en être toute 
détendue. Gilles se peignit d’abord odieux et ridicule tout 
à son aise. Puis, fatigué de montrer les traits les plus noirs, 

il finit par tourner au comique. 

Ils se trouvèrent en train de rire, ce qui les stupéfia. Alice 
se demandait où elle en était. Quand avait-elle raison ? Quand 
elle le prenait au sérieux et lui en voulait? Ou maintenant, 
quand elle le considérait comme un enfant absurde, embarqué 
dans une aventure grotesque, et assez pitoyable ? $ 

En souriant, elle montra ses admirables dents. Alors, Gilles | 
s’aperçut qu’elle était au lit et que sa chemise découvrait une 
belle épaule blanche. 


XXVI 


Quand Gilles se retrouva dans Belfort, on annonçait que la 
division allait partir pour occuper des sites moins cléments. 
Aussitôt l’amertume qu’il avait rapportée de Paris disparut. 
Allait-il mourir ? 11 avait bien longtemps envisagé sa mort 
comme certaine : peut-être par cet instinct humain qui 
compte apaiser les dieux en leur offrant ce qu’ils savent si 
bien prendre. Maintenant, la mort ne lui apparaissait plus 
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du tout sous le même aspect qu’au début de la guerre 
quand il ignorait l’amour et l'argent, Myriam et Alice, 
l’ambition, le Quai d'Orsay et le salon de madame Flori- 
mond. La guerre est l’affaire des adolescents qui peuvent 
lui faire le don d’une âme ignorante. Mais un homme 
divisé, souillé et trempé par toutes les passions s’en défend 
plus. 

Li se dit : « Ma mort ne sera plus un sacrifice propitiatoire, 
mais expiatoire. » Mais, après tout, qu’avait-il à expier ? La 
souffrance des femmes commençait à lui paraître aussi frivole 
que les raisons qu’il avait eues de la leur infliger. Tandis que 
les vingt mille jeunes hommes de Virginie auxquels il était 
attaché se rassemblaient avec une fierté inquiète, il fit effort 
pour se rappeler les derniers accents de Myriam, les plus 
déchirants. Il ne parvenait déjà plus à les égaler aux regards 
que lui jetaient ses jeunes camarades qui voyaient sur sa poi- 
trine et sur son bras les marques de l’expérience. C'était en 
vain que la sagesse lui disait que l’amour est pour les femmes 
ce que la guerre ou la lutte sous une forme quelconque est 
pour les hommes. Il était obligé de faire effort pour admettre 
cela, d’une façon toute extérieure ; de même que Myriam, il le 
savait, devrait faire effort pour participer de quelque manière 
à ses épreuves au front. Dans son paisible appartement, dans 
son laboratoire même où pourtant elle aurait pu voir de plus 
près la nature agonique des choses, que pouvait-elle imaginer 
de ce qu’est une tranchée au cours d’un bombardement ; 
cette tombe que les dieux piétinent avec rage, cherchant à 
étouffer dans la gorge des hommes le dernier cri du défi et 
du courage ? 

Et même Alice, qui connaissait les horreurs des hôpitaux, 
ne pouvait lui donner la satisfaction d’une sympathie exacte. 

Cependant, au dernier moment, la séparation d’avec Alice, 
qui représentait soudain toute la vie auprès de lui, fut cruelle. 
Il la revit dans toute sa raison d’être. Il contempla une der- 
nière fois l’image qu’elle lui offrait d’une vie modeste, gaie, 
ingénue, noble. Il lui savait un gré infini de lui avoir montré 
cette image. Sans elle, il était sûr que sa vision des choses 
serait restée déplorablement tronquée ; mais pas une seconde 
il ne songeait à s’y tenir. Il ne voulait pas que sa position 













GILLES 89 


dans la vie fût déterminée par le choix d’une autre personne. 
Il voulait bien que les femmes lui enseignassent la vie, mais non 
pas qu’elles décidassent sa vie. 

Alice comprit cela au dernier moment. 11 la quittait avec 
l'intention avouée de se réserver la possibilité de reprendre 
Myriam, mais en même temps il faisait bon marché de cette 
ambition en se replongeant dans la guerre : il y avait donc en 
lui autre chose que l’avarice. Beaucoup plus que l’argent de 
Myriam, c'était lui-même qu’il voulait réserver, sa disponi- 
bilité. Somme toute, il se dérobait à Myriam comme à elle et 
il rouvrait sa destinée, en semblant la fermer sur la mort. 

Tout échappait à Alice infiniment. Gilles, qui n’était pas 
encore tué et qui peut-être ne le serait pas, lui échappait 
bien plus inexorablement que l’homme qui avait été tué un 
an auparavant. I semblait que tout s’en allait avec Gilles. 
Elle eut dans les os un de ces frémissements terribles qui 
annonce la mort dans la vie d’un être. 

Et Gilles ressentit par contre-coup ce frémissement. Bien 
plus fortement qu'avec Myriam, il entrevit cet aspect tragique 
de la destinée, c’est que nous nous apportons la mort les uns 
aux autres. Lui qui, par fidélité à son geste essentiel, s’en 
retournait du côté de la mort, d’où il était venu, il se retour- 
na pour voir une dernière fois, avec des yeux agrandis par 
l'effroi, le beau visage d’Alice qui se décomposait rapide- 
ment derrière lui. 


PIERRE DRIEU ‘LA ROCHELLE 


GENÈVE ET LA CROIX-ROUGE 


UN ANNIVERSAIRE 
1864-1939 


RoIx rouge sur fond blanc. On peut dire que le monde 
C entier connaît cet emblème. Il flotte sur les hôpitaux, 
les ambulances, les dépôts de matériel, marque la 
tenue du Samaritain ou de l’infirmière. Or, le voir, c’est aussi- 
tôt espérer que l’on va moins souffrir. Les êtres qui le portent 
à leur bras ou sur leur sein ne semblent exister que pour atté- 


nuer la peine des humains et panser des blessures faites le 
plus souvent par l’homme lui-même, dans les terribles jeux 
qui accompagnent ses « progrès ». Cette croix rouge est l’un 
des derniers signes de douceur que distingue, non loin d’une 
autre croix, le regard de ceux qui meurent. 

Ce drapeau flotte sous tous nos ciels depuis trois quarts 
de siècle. Il mêle ses plis à ceux de chaque drapeau national, 
dont il est comme le double charitable. Il évoque ainsi, auprès 
de la patrie à qui l’on se doit d’abord, une entente mondiake, 
pure celle-là de toute idéologie internationaliste, et qui semble 
une commune et universelle patrie où l’homme, ne connais- 
sant désormais l’homme que pour l’aider, se crée un nouveau 
devoir, l’un des plus nobles. 

Mais connaît-on assez les origines de cette croix ? 

A la fin de juin 1859, Napoléon III et le roi de Sardaigne, 
Victor-Emmanuel, après Magenta et l’entrée à Milan, avar- 
cent glorieusement en Italie, de combat en combat, les troupes 
impériales autrichiennes résistant de toute leur bravoure à 
cette irruption qui vaudra son unité indépendante à la Pénin- 
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sule. Le 24 juin, par une aube déjà brülante, à Solferino, 
plus de trois cent mille hommes se trouvèrent en présence. 
Chacun sentant que ces heures-là décideront de tout, la 
bataille fut terrible, dans une farouche alternance de succès 
et d’échecs, avec tous les désespoirs et les glorieuses folies 
de l’héroïsme. Les grands chefs, les deux empereurs mêmes, 
s’exposèrent. Des milliers de morts, plus encore de blessés, 
couvrirent un champ de bataille de vingt kilomètres, sous la 
torride beauté du ciel, puis sous les rafales d’un orage et sous 
des torrents de grêle et de pluie qui n’humectèrent qu’à 
peine un sol calciné. Les vainqueurs mêmes, quand tomba la 
nuit, n’en pouvaient plus. 

Or, un inconnu, un civil de trente et un ans, citoyen de 
Genève, était là. Presque par hasard. Il cherchait à rencontrer 
Napoléon III à son quartier général, pour lui remettre un 
mémoire sur les Unions chrétiennes de jeunes gens, dont il 
s’occupait. Il avait le cœur généreux, l’esprit un peu chimé- 
rique ; il était médiocre administrateur des intérêts maté- 
riels qu’on lui confiait, plus médiocre encore des siens pro- 
pres. 

« Simple touriste », dit-il lui-même, il était donc à Casti- 
glione della Pieve, tout près du feu, là où commença la lutte. 
Il y vit de près ce qu’il nomme « les horreurs de Solferino ». 
Et, tous les jours qui suivirent, sur le terrain et dans les vil- 
lages encombrés et sanglants où, malgré mille efforts, les 
services d’ambulances et les dévouements individuels étaient 
débordés, où tout manquait, l’eau d’abord, et les pansements 
et les vivres — Henry Dunant, « simple touriste », devint 
l’homme qui se multiplie, s’exténue. « Transporté de compas- 
sion », le voilà « Samaritain de Solferino », avec des moyens 
presque touchants par leur modicité même. Il loue un cabrio- 
let pour rapporter les quelques médicaments qu’il trouvera 
dans les villages voisins, des citrons et du tabac ou de la toile. 
Mais il n’est pas de ceux qui mesurent la portée d’un acte à 
son importance matérielle. Bientôt, la fièvre, la gangrène, 
comme la haine et le pillage, sévirent : on pouvait à peine 
enterrer les morts, la soif devint torture. Dans chaque maison, 
dans les églises même, transformées en infirmeries jonchées 
de paille souillée, les mouches infectaient les plaies. Des 
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oiseaux de proie planaient sur les fosses communes. Tant 
bien que mal, on évacua les blessés vers Brescia, dans des char- 
rettes cahotées. La charpie était déballée à même la poussière. 
Les médecins et infirmiers eussent dû être cent fois plus 
nombreux. 

Autour du Genevois Dunant, d’autres bonnes volontés se 
prodiguèrent ; Dunant, avec ses compagnons d’efforts, soi- 
gna tout ce qu’il put — sans distinction de nationalité — 
encourageant de toutes ses forces les chirurgiens et brancar- 
diers à secourir également quiconque souffre, ami ou ennemi. 
« Pourquoi se diriger à droite, écrira-t-il plus tard, tandis qu’à 
gauche il y en a tant qui vont mourir sans un mot amical... 
sans seulement un verre d’eau? » De plus, il recueille cet 
ultime appel : 

« — Ah! monsieur, si vous pouviez écrire à mon père 
qu’il console ma mère ! 

» Je pris l’adresse de ses parents. » Car il ne se limite pas 
aux misères qu’il voit, mais imagine aussi la détresse lointaine 
des prisonniers « emmenés là-bas ». Tout au feu de son action, 
cet homme ne se doutait guère que le temps ferait germer dans 
son esprit et son cœur une graine presque miraculeuse, reçue 
alors sans qu’il eût même le loisir de s’en apercevoir. 

Insuffisance numérique du personnel sanitaire, pauvreté 
du matériel — inéluctable devoir humain de panser les plaies, 
à quelque parti qu’appartienne le blessé qui, blessé, n’est 
plus un ennemi immunité à accorder aux pauvres biens 
de cette victime, fût-elle un soldat de l’armée adverse — et 
aussi, ultime consolation que peuvent être des nouvelles trans- 
mises à une famille au delà des camps et des frontières, puis- 
que le plus cruel, souvent, c’est d’ignorer... Ces quatre 
notions, Henry Dunant devait les sentir, peu à peu, grandir 
en lui jusqu’à l’obsession. 

Et je pense qu’il devait aussi voir, dans ses songeries géné- 
reuses, Florence Nightingale, volontaire anglaise, qui, durant 
la guerre de Crimée, avait formé un corps d’ambulancières 
bénévoles. Héroïne de la bonté et du sacrifice, pendant les 
nuits mêmes, s’interdisant le sommeil, elle allait se pencher 
sur les souffrants, sa veilleuse à la main. « La dame à la lampe » 
est une de ces images qui éclairent l’âme. 
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Après s'être prodigué aux abords du champ de bataille, 
Henry Dunant avait visité tous les lieux et villes où l’on trans- 
portait les blessés et les malades, et vu de magnifiques élans 
qui suscitèrent, dans tout le nord de l'Italie, avec certains 
concours venus de l’étranger, une innombrable charité. Dès 
les premières heures, il avait écrit à quelques amis de Genève 
pour les alerter. Et plusieurs, aussitôt, répondirent. 

De Genève, des étudiants en théologie partirent pour la 
Lombardie afin de porter des secours aux deux partis. Le 
docteur Louis Appia, spécialiste de la chirurgie de guerre, 
les rejoignit. Il fut le « premier médecin civil sur le champ 
de bataille : ». D’Italie, ses lettres à son ami le docteur Mau- 
noir commencèrent à donner corps aux idées de Henry Dunant. 
Certes, ce dernier n’avait pas été le seul à s’émouvoir de ces 
détresses, à réclamer qu’on y portât remède. En même temps 
que lui, le docteur napolitain Palasciano, le pharmacien 
Arrault, à Paris, avaient élevé leur voix dans le même sens, 

Mais il y aura toujours loin d’un vœu à une tentative, 
d’une velléité à un acte. 

Dunant, lui, n’allait pas cesser d’agir. 


O0 0 





Quand un homme a le cœur fait de certaine sorte, et qu’il 
porte en soi de telles images, une telle amertume, de telles 
espérances, tout cela ne saurait se perdre dans le sable. Rentré 
en Suisse, Henry Dunant, parmi les besognes que lui imposait 
une situation modeste, demeurait hanté par ces visions. Il 
prit la plume et, en 1862, publia un petit livre, « non destiné 
à la vente », dit-il modestement : Un souvenir de Solferino. 
Ces quelque cent pages semblent encore toutes chaudes. 
Horreur et pitié s’y mêlent. C’est la chronique de quelques 
journées, d’une affreuse expérience génératrice d’un idéal 
neuf. L’émotion, issue du fond de l’être, a suscité ici le talent. 
Tout ce que Dunant avait vu, il tenta de le dire, et y réussit. 

Mais au delà des tableaux pathétiques et de la compassion, 
Dunant voulait construire. Il termina son ouvrage par un eri 


1. Paul pes Gourres : Les grandes étapes de la Croix-rouge. Revue internationale 
de la Croix-rouge, Genève, février 1937. 
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d'alarme, « une supplique aux hommes de tout pays,et de 
toute race... à tous ceux qui ont une âme élevée ou un cœur 
susceptible de s’émouvoir aux souffrances de leurs sem- 
blables ». Les guerres paraissant inévitables (il le dit en des 
termes qui, encore aujourd’hui, conservent toutes leurs 
anxieuses résonances), pourquoi ne pas constituer dès le temps 
de paix des sociétés permanentes de secours volontaires prêtes 
à transporter et à soigner les blessés de la guerre, ces sociétés 
devant être sous la protection de l’État? Secours volontaires, 
bénévoles, car la volonté de servir crée la ferveur et la charité ; 
sociétés permanentes, car il faut pouvoir agir immédiatement, 
en cas de conflit. Enfin, des échanges de vues entre les chefs 
des différents pays d'Europe — au lieu de se borner à l’étude 
de problèmes politiques ou militaires — devraient permettre 
d'élaborer un « principe international, conventionnel et sacré, 
lequel, une fois agréé et ratifié, servirait de base à des sociétés 
de secours pour les blessés. Il est d’autant plus important 
de se mettre d’accord et d’adopter d’avance des mesures que, 
lors d’un commencement d’hostilités, les belligérants ne 
traitent plus les questions qu’au point de vue unique et res- 
treint de leurs ressortissants. » 1 Voilà le « simple touriste » 
qui devient tout à coup prophète, et veut engendrer une foi 
nouvelle. 

Son livre, que d’abord il se contenta de distribuer à quelques 
personnes choisies, provoqua une immense émotion. Elle 
gagna de proche en proche. Les éditions se multiplièrent. Car 
il est des heures où le monde est comme une cloche de bronze 
toute prête à retentir si le choc attendu, même léger, frappe 
le métal. 

Un autre Genevois de grand cœur et d’esprit pratique, 
Gustave Moynier, avait reçu de Dunant Un Souvenir de Sol- 
ferino. Aussitôt enthousiaste, il proposa de saisir la Société 
genevoise d'utilité publique qu’il présidait. Le 9 juin 1863, 
la question de « l’adjonction aux armées belligérantes d’un 
corps d’infirmiers volontaires » fut présentée à cette Société. 
Une commission se constitua : Henry Dunant, les docteurs 
Appia et Maunoir, avec le général Dufour, commandant en 
chef de l’armée suisse qui, en 1847, avait su, par sa ferme 

1. Un Souvenir de Solferino. 








ue, 


été 


un 




















GENÈVE ET LA CROIX-ROUGE 96 


équité, mettre fin presque sans effusion de sang au conflit 
du Sonderbund, guerre civile qui risqua de déchirer la Suisse. 
Enfin, Gustave Moynier. Dès lors, Dunant, visionnaire uto- 
pique et généreux, va être doublé d’un grand ouvrier réaliste. 
Moynier, tenace dans ses méthodes et bon juriste, donnera 
une structure et un agencement efficace à l’idéal du « Sama- 
ritain de Solferino ». 

Durant quarante-sept années, Moynier s’y voua tout entier. 
Dunant, lui, à la suite de difficultés d’ordre privé, -s’effaça, 
en 1867, sans devenir pour cela infidèle à l’idéal créé par lui. 

Il avait allumé la flamme, lancé l’appel aux consciences. 
On doit donc le placer très haut. Mais, sans Moynier, l’ombre 
et le silence eussent peut-être étouffé le premier feu, et la voix. 

La Commission se baptisa tout de suite, hardiment : Comité 
international de secours aux militaires blessés. International 
par son action, mais formé de cinq hommes de Genève. 

Certes, ils ne manquaient pas d’audace, les braves gens. 
Aussitôt, dans leur petit local, ils élaborèrent un plan : il 
s'agissait, au nom de la charité, de conquérir le monde. Rien 
de moins. On se partagea la tâche. Il fallait aller frapper 
d’abord aux plus illustres portes: Si l’on a dans le cœur une 
volonté, et désintéressée, pourquoi ne pas aborder tout tran- 
quillement les rois, en citoyens d’une petite république, 
ancienne et fière ? 

Et Henry Dunant, simple particulier, met quelques exem- 
plaires d’'Un Souvenir dans son sac et se présente à la Cour 
de Prusse : il offre un volume au roi et plaide la cause. 
De même au roi de Saxe. Les deux monarques font bel accueil 
à cet illuminé qui parle de choses nécessaires. Alors le pèlerin 
se tourne vers Paris. Louis-Napoléon, quand il habitait la 
Suisse, avait été élève du général Dufour, à l’École d’artil- 
lerie de Thoune. L'élève, devenu empereur, se souvenait 
affectueusement de son maître, de qui Dunant lui tendait une 
lettre. avec le vaillant petit livre. Et voilà gagnée une 
troisième et souveraine bienveillance. Il faut savoir oser, 
décidément. 

Oser, les cinq Genevois y prenaient goût. Restait à inté- 
resser tous les États d'Europe, dont plusieurs furent stimulés 
par l’exemple des trois illustres et premiers parrains. 
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Le Comité « international » — composé de cinq parti- 
culiers — va de l’avant. Il convoque à Genève — en son 
nom |! — une assemblée internationale d’experts. Et cela, pour 
l’automne 1863, quelques semaines à peine après sa première 
séance privée ! Quand on a la foi. 

Le 26 octobre 1863, trente-six délégués, représentant seize 
États, se mirent à la besogne. Trois jours après, la chimère 
devenait réalité, la charte de l’entr’aide charitable était 
votée. Elle prévoyait la constitution, dans chaque pays, 
d’un Comité national chargé d’ap porter son concoursau Ser- 
vice de Santé des armées. Ce Comité devait se faire agréer 
par son gouvernement et préparer, dès le temps de paix, le 
personnel et le matériel. Quelques autres dispositions s’y 
ajoutèrent, mais là était le principal. En outre, des réunions 
périodiques des Comités nationaux furent prévus, le Comité 
« international » de Genève demeurant le centre de communi- 
cation entre eux tous. 

Restait à trouver un emblème. Appia proposa le brassard 
blanc qu’il avait vu porter à Solferino. Le général Dufour 
souhaita d’y voir une croix de couleur rouge, comme celle 
que les soldats suisses avaient arborée souvent dans les 
batailles du passé. 

Et voilà fixé, avec les pièces maîtresses de la charpente, 
le drapeau. 


Mais il fallait aller plus loin : jusqu’à la consécration 
officielle par une convention liant, obligatoirement les États. 
Moins de dix mois après, en été 1864, le Conseil fédéral suisse, 
avec l’appui de Napoléon III, convoquait à Genève une confé- 
rence diplomatique. Présidée par le général Dufour, la confé- 
rence, qui représentait, cette fois officiellement, seize’ États, 
vota, le 22 août 1864, la première Convention de Genève. Vingt 
plénipotentiaires y apposèrent leur sceau. Elle proclama 
les grands principes que précisèrent et complétèrent les 
revisions successives de 1906 et 1929 : secours aux blessés, 
à quelque nation qu’ils appartiennent ; respect et intangibi- 
lité du personnel et du matériel sanitaires, interdiction de 
les capturer. De plus, la croix rouge sur fond blanc fut reconnue 
comme signe distinctif et sacré. La Conférence souligna que 
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ces couleurs étaient les couleurs interverties du drapeau suisse 
et qu'hommage était ainsi rendu aux initiatives de Genève. 
Ce signe assurait la protection des hommes, du matériel et 
des lieux qui le portent. 

Les Comités nationaux permanents de secours aux blessés 
devinrent Sociétés nationales de la Croix-rouge. Le Comité 
de Genève : Comité international de la Croix-rouge. Les gou- 
vernements et les Sociétés nationales, par un accord tacite 
mais général, le considérèrent comme gardien des principes 
de la Convention de Genève, comme lien permanent entre 
les Sociétés des divers pays, dont il restait en quelque sorte 
le conseiHer moral et juridique, étroitement uni à elles toutes, 
en une indépendance réciproque, doublée d’une confiante 
et libre collaboration. 





Le document initial, la Convention, portant les paraphes 
de seize puissances, fut déposé dans les archives de la Confé- 


dération suisse. Par une contagion d’enthousiasme — ou 
de prévoyance — de nouveaux États y donnèrent aussitôt leur 
adhésion. Aujourd’hui, soixante-quatre pays — le monde 


entier — ont adhéré à la Convention de Genève. 

Dans chacun des pays signataires, une Société nationale 
de la Croix-rouge fut créée et se mit à la tâche ardemment. 
Son progrès, sa puissance dépendirent des conditions démo- 
graphiques, sociales et financières propres à chaque nation. 
Mais on vit — et l’on voit — de merveilleuses réalisations, 
une saisissante ferveur de dévouement et de charité. Dans 
la Croix-rouge française, la toute première. Les Croix-rouges 
du monde groupent actuellement quarante millions de mem- 
bres, y compris les sociétaires juniors des Croix-rouges de 
la jeunesse. Ces chiffres, pour majestueux qu’ils soient, 
devraient être décuplés, tant se développe la tâche humanitaire 
que s’assignent, dès le temps de paix, les Sociétés de la Croix- 
rouge. Car les hommes n’ont jamais fini de souffrir, et le pro- 
grès, nous l’avons vu, a trop souvent son envers meurtrier. 

L'histoire diverse des Sociétés de la Croix-rouge mériterait 
des études nombreuses. Elles seraient passionnantes, Chacun 
17 Septembre 1939. 4 
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de nous y trouverait, pour soi-même, les plus beaux exemples, 
Mais dans chaque pays, on connaît l'effort national de la 
Croix-rouge, ses actes de vigilance et de solidarité sociales, 
son efficace bonté. La Croix-rouge est une part du trésor 
spirituel et humain de chaque nation. 


On m'’excusera donc, présentement, de me borner à ce que 
fut, à ce qu'est aujourd’hui même, le rameau central de 
l’œuvre, le Comité international de la Croix-rouge, qui siège 
depuis 1864 à Genève. Il n’est composé que de citoyens suisses, 
qui travaillent, comme les grands fondateurs, bénévolement !, 
Il n’a eu, depuis soixante-quinze ans, que trois présidents : 
Gustave Moynier, Gustave Ador et, aujourd’hui, M. Ma 
Huber, ancien président de la Cour permanente de justice 
internationale. Il se recrute par cooptation, et peut compter 
jusqu’à vingt-cinq membres. Leur nationalité suisse les dis: 
pose déjà à un esprit de neutralité, d’impartialité qu'il 
doivent sans cesse entretenir, fortifier. Quelles que soieïl 
leurs amitiés ou leurs préférences, ils doivent, au serviæ 
de la. Croix-rouge, n’entendre que la voix de l’équité huma: 
nitaire, sans tenir compte des nationalités, de la race, des 
confessions, des partis politiques. Le Comité international 
doit apprendre à s’imposer cette discipline, souvent dif 
cile, de l’esprit et du cœur. Ainsi pourra-t-il inspirer cor 
fiance jusque dans la pire surexcitation des conflits. Il sal 
que cette confiance détermine son autorité morale, si fragil 
puisqu'il n’a ni pouvoir politique ni grands moyens maté 
riels — et pourtant si peu contestée. Or elle est bien sing 
lière, paradoxale même, la situation de ces quelques citoyet 
suisses, essentiellement appelés à agir sur le plan internafional 
entre belligérants, puisque c’est en cas de guerre ou mêmi 
de conflits révolutionnaires, que l'intervention du Comif 
est universellement reconnue comme utile, souvent mên 
indispensable. Distinct et en quelque sorte indépendant dé 
Sociétés nationales de la Croix-rouge — de la Croix-roug 
suisse comme des autres — il est lié à elles toutes par le 
liens des collaborations occasionnelles et d’une permanenl 
et réciproque sécurité de rapports. De plus, les Société 

1. Ils sont assistés d’un secrétariat restreint, modestement rétribué. 
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nationales lui prêtent, avec leur indispensable appui moral, 
un appui financier. Il rend compte de son activité devant 
chaque Conférence internationale de la Croix-rouge, où siègent 
des représentants de toutes les Sociétés et de tous les gouver- 
nements signataires de la Convention de Genève 1. Ces confé- 
rences lui confient, en outre, des mandats. Mais s’il travaille 
sous le regard des Sociétés de la Croix-rouge, et avec leur 
concours, il demeure libre. Elles le veulent libre. De même, 
elles préfèrent qu’il ne soit composé que de Suisses. Plusieurs 
fois — principalement aux Conférences internationales de la 
Croix-rouge de Paris (1867), Berlin (1869), Karlsruhe (1887), 
et, après la grande guerre, de Genève, en 1921 — on s’est 
demandé si le Comité ne serait pas plus fort en devenant plus 
représentatif du monde entier par l’adjonction de membres 
étrangers que désigneraient, par exemple, les Croix-rouges. 
Moynier lui-même avait posé la question. Chaque fois, après 
un débat sérieux, on trouva sage de ne pas toucher au prin- 
cipe initial, si singulier qu’il pût paraître. Les Croix-rouges 
voulurent que le Comité « international » restât exclusivement 
composé de Suisses, citoyens d’un pays dont la neutralité 
a toujours été « délibérément voulue par le peuple, et univer- 
sellement et officiellement reconnue par les États ? ». Si le 
Comité international de la Croix-rouge a quelque pouvoir 
moral, cela vient de ce que nulle influence politique ne peut 
l'inciter ni le retenir. Il n’est sous la tutelle d’aucun gouvere 
nement. 

Et pourtant ces gouvernements, si puissants qu’ils soient, 
recourent à lui en certains cas. Le prestige historique, la puis- 
sance des armes, de l’argent, du nombre laissent néanmoins 
subsister, çà et là, des problèmes qui exigent, pour être réso- 
us, l'intervention modeste et ferme d’une institution dont 
hul ne suspecte le désintéressement, la bonne foi, ni l’indé- 
pendance. 

Les Suisses qui composent le Comité international sont des 
atriotes fervents, mais ils s’efforcent de servir la Croix-rouge 
omme une autre patrie. La puissance idéale de la Croix- 
ouge, principalement dans le temps de guerre, a été voulue 


1. La XVIe de ces Conférences a eu lieu à Londres, en juin 1938. 
2. Paul pes Gourres, op. cit. 
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et déterminée par les cinq fondateurs de 1864. C’est là un 
patrimoine dont, certes, aucun individu ne saurait aujourd’hui 
tirer vanité pour lui-même. Il faut seulement que ce patri- 
moine soit sauvegardé, puis transmis intact ou accru. Cela 
oblige les serviteurs de la Croix-rouge. Ils savent bien, d’ail- 
leurs, que la faveur d’une Société nationale ou même d’un 
gouvernement peut quelquefois être, sinon capricieuse, du 
moins sujette à des alternances. Le Comité international, 
appelé à agir entre des partis hostiles, a constaté que son des- 
tin est souvent de déplaire momentanément à l’un, tandis que 
l’autre le loue. S’il intervient, par exemple, en faveur de pri- 
sonniers de guerre, l’État qui les détient risque de s’en irri- 
ter d’abord. Mais demain cet État verra s’exercer, pour le bien 
de ses propres nationaux dans le camp ennemi, l’action 
genevoise. L’amitié entre Sociétés nationales et Comité inter- 
national demeure donc pareille, fût-ce après un nuage rapide. 

Il ne faudrait pourtant pas croire que le Comité interna- 
tional se prête à soi-même des compétences permanentes 
d’arbitre, ni s’arroge un droit général de contrôle. Il se tient 
seulement à la disposition de ceux qui souffrent ou se jugent 
lésés. Il a moins de pouvoir que d’influence persuasive, de 
droits que de devoirs. Ce n’est jamais pour lui-même qu’il 
sollicite et obtient. Ceux à la justice ou à la clémence desquelk 
il en appelle savent obscurément qu’un jour, peut-être proche, 
sa voix s’élèvera en leur faveur et qu’alors elle s’efforceri 
d’être aussi claire, aussi ferme que dans l’autre sens. 

Ainsi le Comité international a pour tâches essentielles el 
statutaires de maintenir les principes fondamentaux de la 
Croix-rouge — de « reconnaître », lors de leur constitu- 
tion, les Sociétés nationales nouvelles et de les accréditer 
auprès des Sociétés sœurs — de veiller à l’observation des 
prescriptions impératives de la Convention de Genève, pacl 
de droit international public — d’exhorter, s’il y a lieu, 
les gouvernements à assurer le respect de cette Convention 
par des dispositions législatives, des ordonnances militaire 
et les enseignements nécessaires donnés aux chefs et aux s0k 
dats — de créer, en temps de conflits armés, des Agences pouf 
le secours aux victimes de la guerre, notamment pour les pri 
sonniers et pour l’échange de nouvelles entre eux et leurs 
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familles : ; de visiter les lieux où ils sont détenus, d’y apporter 
toute l’assistance morale et matérielle possible, ou de faciliter 
la distribution de secours provenant de donateurs qui croient 
devoir user de son concours — de servir d’intermédiaire 
bénévole, en temps de paix comme en temps de guerre ou de 
conflits armés, entre les gouvernements, les peuples ou les 
groupements de nationalités différentes, afin d’accomplir 


nal, lui-même ou de rendre possible à d’autres l’œuvre humani- 
des- @ taire d’entr’aide et de secours aux victimes de la guerre, de la 
que M maladie ou des calamités naturelles. 





O0 O0 





Nous ne pouvons citer que les principales interventions pra- 
tiques du Comité de Genève depuis 1864. 

Il fonda une Agence internationale des prisonniers de guerre 
à Bâle (1870-1871), à Trieste (guerre des Balkans, 1912), 
enfin à Genève de 1914-1918. 

La création de cette dernière Agence fut annoncée à toutes 
les Sociétés nationales en août 1914 par Gustave Ador, prési- 
dent du Comité international. Dès les premières semaines de 
là guerre, on put sentir que l’anxiété du monde allait avoir à 
Genève un de ses points de concentration les plus pathétiques. 
Tout de suite arrivèrent d'Allemagne, de France, des questions, 
des appels, vrais signaux de détresse. Le brusque silence d’un 
soldat bouleversait sa famille. Muet, cet homme devenait 
comme un disparu. Le Comité international crut d’abord que 
ss modestes bureaux allaient lui suffire. Mais le conflit 
gagnait le monde. Le courrier reçu à Genève — télégrammes 
et lettres — monta comme un flot. De quelques centaines de 
messages quotidiens, il s’enfla continuellement jusqu’à des 
milliers, jusqu’à dix-huit mille en un jour. 

Pour pouvoir répondre à cette innombrable interrogation, 
le Comité, dès les premières heures d’hostilités, obtint des 
belligérants qu’ils lui envoyassent le relevé, sans cesse mis à 
jour, des prisonniers qu’ils faisaient. Durant quatre années, 















1. Selon la Convention relative au traitement des prisonniers de guerre, signée à 
enève, le 27 juillet 1929. 
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ces listes arrivèrent à Genève, souvent par liasses — après une : 


bataille plus grave que les autres. Elles indiquaient les noms, 
l’incorporation, les lieux de capture et d’internement, puis 
les transferts d’un camp à un autre des prisonniers valides, 
les hôpitaux où étaient soignés les blessés et malades, les éva- 
cuations — ou le décès — de ces malheureux. Ces distes, à la 
fin de la guerre mondiale, formaient une bibliothèque de quel- 
que vingt mille pages in-folio. Ce tragique inventaire, consti- 
tué de jour en jour, permit pendant plus de cinquante mois au 
Comité international de connaître le sort des captifs ou disparus 
dont s’enquéraient douloureusement les familles. 

Mais pour renseigner celles-ci avec la précision indispen- 
sable — car une erreur était comme une cruauté de plus — 
il fallut établir une fiche pour chaque demande, une pour 
chaque renseignement. Du rapprochement de ces deux cartes, 


lors de leur classement rigoureusement alphabétique, surgis-! 


sait la nouvelle à communiquer. Les fiches ainsi faites à Genève, 
d’après les lettres reçues et d’après les listes officielles, dépas- 
sèrent cinq millions. Pour les classer et les consulter, l’Agence 
des prisonniers de guerre dut s’installer dans les locaux de 
tout un musée, vidé, puis aménagé à cet effet. Elle occupa jus- 
qu’à douze cents collaborateurs à la fois, presque tous béné- 
voles. Leur effort, qui ne se lassa point, dut s'adapter aux exi- 
gences d’un travail dont on créa les méthodes au fur et à mesure. 
Mais grâce à eux tous, les nouvelles transmises en Allemagne, 
en Angleterre, en France et dans tous les pays belligérants se 
chiffrèrent par millions. Il faut y ajouter les résultats des 
enquêtes spéciales faites, parfois sur le terrain même des hos- 
tilités, lorsque la trace du disparu ne figurait pas sur les docu- 
ments officiels. Outre les appels par lettres, cent vingt mille 
visiteurs vinrent frapper à la porte du Comité international 

A toutes ces victimes de la grande guerre, le Comité de 
Genève, soutenu par la générosité universelle, des plus hum- 
bles comme des plus riches, transmit près de deux millions de 


1. Les Sociétés nationales de la Croix-rouge, de toutes leurs forces, s’associèrent à 
cette tâche spéciale. À Copenhague, une agence d'un type analogue fut créée, princi- 
palement pour les prisonniers faits sur le théâtre oriental de la guerre. De même, à 
Paris, à Francfort, des bureaux de renseignements sur les prisonniers accomplirent 
une œuvre remarquable. 
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colis et des petites sommes d’argent atteignant quelque 
18 millions de francs or. 

Mais cette œuvre d’entr’aide humanitaire ne se borna pas 
aux militaires prisonniers : elle s’étendit aux civils détenus 
par l’ennemi, dont aucune convention ne prévoyait la situa- 
tion douloureuse. Indiquons enfin qu'après la guerre, de 1919 
à 1921, avec l’appui financier et technique de la Société 
des Nations et le concours de quarante et un délégués suisses 
qu'il dirigeait, le Comité international de la Croix-rouge 
contribua au rapatriement de quatre cent cinquante mille pri- 
sonniers épars dans toute l’Europe centrale et orientale. 

En marge de cette action et comme pour maintenir le con- 
tact avec l’immédiate réalité de la guerre, le Comité interna- 
tional envoya de nombreuses missions visiter, de part et 
d'autre, les camps de prisonniers. De plus, à maintes reprises, 
il fit entendre, au nom de la Convention de Genève, et au 
nom, simplement, de l’humanité, la voix de la Croix-rouge : 
condamnation des mesures de représailles, des camps de 
propagande, du torpillage de navires-hôpitaux. Usant même 
du droit d’initiative humanitaire qui lui est reconnu en plus 
de ses attributions statutaires, il lança en pleine guerre, 
un premier appel contre l’emploi des gaz asphyxiants. 

Soulignons ici que, dans son effort pour alléger les maux 
nés principalement de la guerre, le Comité international fut 
puissamment aidé, et l’est encore, par le constant appui des 
Croix-rouges nationales, par l’équitable compréhension des 
gouvernements qui consentent presque toujours à écouter 
sa voix, rendant par là le plus beau et surtout le plus encoura- 
cu gant témoignage à l’esprit qui anime ses tentatives. 
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La guerre mondiale avait pris fin. 
Dans tous les pays, belligérants ou neutres, sous l’im- 
pulsion tragique des circonstances, la Croix-rouge s’était 
magnifiquement développée. On eût dit que l’étendue des 
épreuves et leur cruauté avaient provoqué partout, en contre- 
partie généreuse, un admirable élan de sacrifice et de solida- 
rité, On sait, par exemple, quelle fut l'immense œuvre 
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humanitaire de la Croix-rouge américaine en Europe, avant 
même que les États-Unis entrassent en guerre. 

Or, les forces mobilisées par la Croix-rouge dans le monde 
entier restaient disponibles au moment où, enfin, le feu cessa. 
Les Sociétés nationales de la Croix-rouge, qui sont essentiel- 
lement les auxiliaires des Services de santé militaires, allaient 
avoir à se prodiguer, dans la paix retrouvée, pour le bien 
des adultes, des enfants, durement éprouvés par un conflit 
qui avait pu paraître interminable. C’est alors que Henry 
P. Davison, président de la Croix-rouge américaine, eut la 
belle idée de fédérer toutes les Sociétés nationales de la Croix- 
rouge pour l’accomplissement d’un devoir nouveau : l’acti- 
vité du temps de paix. Il s’adressa d’abord aux Croix-rouges 
britannique, française, italienne et japonaise. Dès le 5 mai 
1919, le projet de Davison prenant corps, la Ligue des 
Sociétés de la Croix-rouge fut créée. Elle se donnait pour 
but primordial de faciliter et d’encourager en tout temps 
l’action de la Croix-rouge. A la fin de la première année de 
son existence, elle groupait vingt-six Sociétés nationales. 
Aujourd’hui elle les rassemble toutes. Son œuvre est infini- 
ment utile, puisqu'elle assure, par le dévouement et les com- 
pétences de son secrétariat, d’abord fixé à Genève-et actuel- 
lement à Paris, de constants échanges pratiques entre les 
Sociétés nationales. Elle conseille et oriente les Sociétés nou- 
vellement nées. Elle encourage l’étude en commun des œuvres 
humanitaires du temps de paix, que la Croix-rouge doit 
s’efforcer d'accomplir lorsque rien n’altère l’harmonie des 
rapports entre nations. La Ligue, avec ses sections principales 
de secours, d’hygiène, d’infirmières, de Croix-rouge de la 
jeunesse, a un ample programme qu’elle réalise vaillamment. 
Elle mériterait une étude copieuse : on y verrait ce que 
l’entr’aide universelle peut devenir, sous le signe de la Croix- 
rouge, quand la guerre ne dresse pas l’homme contre l’homme. 
La Ligue des Sociétés de la Croix-rouge a aujourd’hui vingt 
ans. Ce bel anniversaire coïncide avec celui de la Convention 
de Genève, aux trois quarts centenaire. Le Comité interna- 
tional de la Croix-rouge et la Ligue sont unis aux Sociétés 
nationales sous le nom de Croix-rouge internationale adopté 
par la XIII Conférence internationale de la Croix-rouge, 
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tenue à La Haye, en 1928, Paris et Genève travaillent en 
un esprit de très amicale entente. Comité, et Ligue, ayant 
chacun son champ propre, conjuguent leurs efforts dans les 
cas où l’activité du temps de guerre ou de conflits, et l’acti- 
vité de paix, deviennent pour ainsi dire tangentes. 








Dès 1919, les œuvres dites de paix semblaient devoir 
presque exclusivement occuper la Croix-rouge. Le Comité 
international, reprenant son activité juridique, poursuivit 
avec les Sociétés nationales et les gouvernements la revi- 
sion de la Convention de Genève. Il fallait compléter et 
progresser, car la guerre mondiale avait apporté à la Croix- 
rouge son dur. enseignement. On précisa notamment l’usage 
du signe distinctif, afin d’éviter les abus. On établit aussi, 
touchant l’aviation sanitaire, des dispositions nouvelles qui 
confirmèrent le projet de Convention présenté en 1925 par le 


es 


es. Comité international. Le texte revisé de la « Convention dé 
ni- Genève pour l’amélioration du sort des blessés et malades 
m- dans les armées en campagne » fut voté à Genève le 27 juil- 
el- let 1929 par une conférence diplomatique. Celle-ci adopta 
les également le texte — préparé par le Comité international 
ou- qu’assista une commission d’experts — d’une « Convention 
Tres relative au traitement des prisonniers de guerre ». C'était, 
loit & là encore, une innovation. Ce « Code », ainsi qu’on le nomme 
des à parfois, s’inspire lui aussi des expériences faites pendant le 
ales & conflit européen. Ainsi, la Croix-rouge restait vigilante 
> la R malgré les promesses de la paix, et quoique certains bons 
ent. & esprits, trop optimistes peut-être, allassent jusqu’à penser 
que Æ que l” « œuvre du temps de guerre » ne serait plus désormais 
oix- Æ qu'un noble et douloureux souvenir. Un organisme « neutre » 
me. Æ à l'écart de toutes les compétitions internationales — le Comité 
ingt & de Genève — était-il encore vraiment utile, sauf pour des 
tion & travaux législatifs et quasi académiques ? On honoraiït, certes, 
rna- D cet « ancêtre » de la Croix-rouge, mais on doutait, çà et là, 
iétés @ qu'il eût encore à faire preuve d’une jeune vitalité. Heureu- 
opté M sement, certains États, certaines Croix-rouges, instruits par 


le passé lointain et récent —+a: France en particulier et 
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l’Allemagne — insistèrent pour que le Comité international 
de la Croix-rouge demeurât intact, recruté comme il l'était, 
prêt à intervenir, avec ses compétences statutaires et son droit 
d'initiative humanitaire. 

Or, Pientôt, l'événement donna raison à ceux qui avaient 
fait figure de pessimistes. En 1933, un conflit armé éclata 
au Chaco : le Comité international envoya au Paraguay et 
en Bolivie une mission pour veiller au sort des prisonniers 
de guerre et à leur échange. D’octobre 1935 à juin 1936, ce 
fut la guerre d’Éthiopie. Durant toute la campagne, les délégués 
du Comité international contribuèrent puissamment à l’orga- 
nisation de la Croix-rouge dans ce pays. Le Comité de Genève, 
sorte de puissance protectrice improvisée, notifiait par 
exemple au commandement italien les ambulances étrangères 
envoyées au secours des troupes éthiopiennes. Ses délégués 
les répartirent sur les différents fronts. 

Puis vint en 1936 la guerre espagnole. La Convention de 
Genève ne peut s’appliquer comme telle en cas de guerre 
civile. Néanmoins, dès le début d’août 1936, le Comité inter- 
national vit qu’il devait agir, — innover, là encore, en quel- 
que sorte. 

Lorsqu'un conflit éclate, l’usage veut que le Comité inter- 
national offre ses services aux Sociétés nationales des pays 
belligérants. Libre à l’un, ou à tous, de décliner cette offre, 
Le Comité international, en présence du drame espagnol, 
résolut aussitôt de procéder de même. Un délégué de Genève, 
fort de ses expériences en Éthiopie, un citoyen suisse, partant 
pour l’Espagne, vit successivement, avant le 15 août, les 
autorités de Madrid et de Salamanque. Il ne pouvait invoquer 
que par analogie les dispositions de la Convention de Genève. 

Mais le Comité international réussit à se faire entendre dans 
les deux camps. La Croix-rouge espagnole, divisée par l 
guerre en deux rameaux, fit accueil aux diverses délégations 
du Comité international. Celles-ci s’établirent, simultanément 
ou successivement, à Madrid, Barcelone, Valence, Bilbao, 
d’une part; de l’autre, à Burgos, Salamanque, Saragoss; 
Saint-Sébastien, Séville. Tous les délégués étaient suisses 
Tous furent animés du même esprit de hardiesse, de dévoue 
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difficiles, parfois périlleuses. De toutes leurs forces, avec le 
concours des autorités et de la Croix-rouge espagnole des 
deux partis aux prises, ils veillèrent à l’application des prin- 
cipes de la Croix-rouge, au respect de son emblème. Ils visi- 

tèrent les prisons de détenus politiques, les camps de prison- 

niers militaires. Ils négocièrent et obtinrent beaucoup 

d'échanges de prisonniers, des évacuations et des rapatrie- 

ments de civils. Plusieurs fois, lors de la prise d’une ville, 

le vainqueur trouva sur place le délégué du Comité interna- 

tional de la Croix-rouge. Jusque-là, cet homme avait travaillé 

auprès de ceux qui devenaient les vaincus. Mais aussitôt, 

le vainqueur lui facilita sa tâche nouvelle. Remarquable 

démonstration de ce que la Croix-rouge doit et peut accomplir, 

au-dessus des déchirements de la guerre, en protégeant de 

son mieux, dans un Camp, les intérêts de ressortissants des 

l’autre. 

La guerre d’Espagne provoqua dans le monde entier un 
admirable élan de solidarité charitable. Le Comité interna- 
tional, dépourvu de ressources financières importantes, 
n'eût presque rien pu accomplir si la générosité de certains 
gouvernements, de certaines Croix-rouges et de nombreux 
groupements privés, ne lui en eût fourni les moyens. Il reçut, 
au cours du conflit, environ 1 750 000 francs suisses (14 mil- 
lions de francs français) qu’il employa rigoureusement par 
moitié entre les deux partis en lutte. Les frais de délégations 
et d'administration furent réduits au minimum, tous les fonds 
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tar disponibles servant à des envois de matériel d’hôpital, panse- 
ls ments, ambulances automobiles. De plus, le Comité inter- 





national créa un vaste « service de nouvelles ». La corres- 
pondance, d’une partie de l’Espagne à l’autre, était interdite. 
On permit à la seule Croix-rouge de faire passer des cartes 
portant quelques mots et une signature. Elles étaient écrites 
en Espagne, remises aux délégations du Comité international, 
envoyées à Genève où s’opérait leur censure — souvent néces- 
saire | — et réexpédiées de là dans l’autre camp, aux délégués 
du Comité qui en assuraient la distribution. Le même travail 
s’effectuait en sens inverse. Unique moyen, pour les familles 
dispersées par la guerre, de savoir si tel des leurs vivait encore, 
Le plus court chemin de Madrid à Burgos passait par Genève, 
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Le total des demandes et réponses reçues et envoyées dépassa 
cinq millions. 

Là encore, comme lors de l’Agence des prisonniers en 1914- 
1918, on dut créer à Genève des équipes, volontaires pour la 
plupart, de collaborateurs. Les épreuves de la nation espa- 
gnole firent naître les dévouements nécessaires. 

Il convient de souligner qu’en Espagne, et conformément à 
ce qu’on a pu nommer la règle d’or de la Croïx-rouge, le Comité 
international s’imposa de n’avantager ni l’un ni l’autre des 
camps. Son indispensable renom d’impartialité était à ce prix. 
Beaucoup de donateurs, sachant que son effort était stricte- 
ment pareil en faveur des uns et des autres — et ne voulant 
pas prendre parti, fût-ce par des envois de secours — 
confièrent leurs dons au Comité international. Celui-ci 
eût, certes, disposé de fonds beaucoup plus consi- 
. dérables s’il eût accepté ce que l’on appela les dons unilaté- 
raux, souvent inspirés par des passions politiques évidentes. 
Mais il eût risqué de rompre par là l’équilibre de son action 
bilatérale, L'autorité de ses délégués et la sienne propre s’en 
fût trouvée compromise auprès de celui des deux partis qui 
eût pu se juger moins favorisé. Le rôle très particulier dévolu 
au Comité international de la Croix-rouge impose souvent 
à celui-ci de limiter son action afin de lui conserver une impar- 
tialité aussi réelle qu’apparente, Si l’on nous permet cette 
image, la quantité des secours importe moins en ce cas que 
leur qualité spécifique. 

De plus, des deux côtés de l’Espagne, on pouvait recevoir 
— et l’on reçut — directement l’aide des amis étrangers. 
Mais, là, la neutralité de la Croix-rouge, du Comité interna- 
tional n’était pas en jeu. 


Aujourd’hui, les dispositions générales du monde main- 
tiennent la Croix-rouge, partout, sur pied d’alerte. Requise 
par ses œuvres nombreuses d'hygiène, d’entr’aide sociale, 
de solidarité humanitaire, elle n’en conserve pas moins son 
caractère primordial d’auxiliaire des Services de santé mili- 
taires. De même, pour le Comité international de la Croix- 
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rouge, à Genève, la fin du conflit espagnol ne signifie pas, 
aujourd’hui, le retour aux activités sereines. 

La Suisse comprend qu’en cas de guerre, sa neutralité, 
si elle est préservée comme il se doit, sera une « neutralité 
active », orientée vers l’allégement des souffrances d’autrui, 
toute de fraternité agissante. Les citoyens suisses qui forment 
le Comité international de la Croix-rouge demeurent, eux 
aussi, résolus à servir selon la tradition, les expériences, et 
aussi les inspirations du cœur et de la raison, nul n’ayant le 
droit de se laisser surprendre, même sur le plan humani- 
taire, par l’explosion d’un drame toujours possible. De graves 
et nouveaux problèmes sont posés à la Croix-rouge : protec- 
tion des populations civiles contre les bombardements aériens, 
création de villes sanitaires où seraient concentrés les blessés, 
établissement de zones de refuge. Ces problèmes, le Comité 
international en poursuit, avec les Sociétés nationales, l’étude 
juridique et cherche parallèlement des solutions pratiques, 
fussent-elles provisoires. Des troubles sociaux, des conflits 
latents peuvent, demain, réclamer l'intervention nationale 
ou internationale de la Croix-rouge. Aussi Genève reste-t-elle 


à l’écoute. Cela ne signifie ni alarme, ni pessimisme exagérés, 
mais seulement conscience du réel. Le Croix-rouge tout entière 
et le Comité international ont le devoir d’être prêts. 


JACQUES CHENEVIÈRE 
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LA Chambre des Communes, chaque séance débute à 
quatorze heures quarante-cinq, après que le chapelain a 
récité la prière inscrite au Prayer Book de l’Église angli- 

cane, par une série d’escarmouches qui occupent en général 
une heure. C’est ce qu’on appelle « Question time », ou l’heure 
des questions. Cette procédure parlementaire permet aux 
députés d’interroger le Gouvernement sur les sujets les plus 
divers et à celui-ci de se créer, parfois, l’occasion de faire de 
brèves déclarations sur certains points de sa politique. Les 
ministres sont informés à l’avance des questions dont ils seront 
saisis en séance et ils préparent avec soin leurs réponses qui, 
presque toujours, sont formulées en termes très étudiés et 
ne contiennent que ce qu’ils veulent bien dire. Il arrive même 
que le Gouvernement se dérobe — ou tente de se dérober — 
à certaines demandes, soit qu’il y découvre un piège ou qu'il 
juge que l'intérêt public commande de les éluder. Mais il est 
fréquent aussi que les députés à qui le ministre intéressé 
fournit des explications trop vagues insistent pour avoir des 
précisions, et c’est ainsi qu'on assiste parfois à des dialogues 
vifs, rapides, animés, acerbes, voire violents, auxquels le 
speaker peut, d’ailleurs, à tout instant, mettre un terme. 
Quand cette escrime verbale déchaîne le courroux de l’oppo- 
sition, il n’est pas rare que le député en cause demande l’ins- 
titution d’un débat sur le sujet où se sont manifestées de pro- 
fondes divergences de vues. 





LONDRES 111 


Ces questions, par lesquelles le contrôle de l'Exécutif 
s'exerce sous la forme la plus constante et la plus active, sont 
une manière de baromètre de l’opinion parlementaire. Elles 
révèlent les problèmes qui tiennent la première place dans les 
préoccupations du public et indiquent, par leur degré de fré- 
quence sur un même sujet, l’ampleur des courants d’opinion 
dont le Parlement se fait l’écho. Le Gouvernement en tient 
nécessairement compte dans la mesure où il juge que l’intérêt 
du parti qu’il représente ne va pas à l’encontre de l’intérêt 
national, si bien que certains ont pu prétendre que la poli- 
tique du Cabinet se forge lentement au feu des questions quo- 
tidiennes. Il ne fait pas de doute, en tout cas, qu’elle s’y pré- 
pare, et qu’elle trouve ensuite son expression complète dans 
les discours que les représentants du Gouvernement — c’est 
le plus souvent le premier ministre — prononcent au cours 
des grands débats parlementaires. 

C’est ainsi, notamment, que durant les derniers mois, il 
n'y a pas eu de séance aux Communes qui n’ait débuté par de 
nombreuses questions relatives à la politique étrangère du 
Gouvernement, preuve évidente qu’en ce moment, c’est là 
le principal — on a parfois l’impression que c’est le seul — 
centre d’intérêt de la vie nationale. 

Une autre illustration de l’attention quasi-passionnée avec 
laquelle le pays suit les développements de la crise interna- 
tionale et surveille la façon dont le Gouvernement y fait face 
vient de nous être fournie par les cinq séances parlementaires 
qui précédèrent l’ouverture des vacances d’été. Du lundi 
31 juillet au vendredi 4 août, nous assistâmes au palais de 
Westminster à cinq. débats de politique étrangère — trois aux 
Communes et deux aux Lords — portant chaque fois sur les 
mêmes sujets : situation européenne en général, question de 
Dantzig en particulier et négociation d’un pacte de défense 
mutuelle avec la Russie; conflit d'Extrême-Orient et confé- 
rence anglo-japonaise de Tokio. 

Tous ces débats ont été particulièrement instructifs. Ils 
n'ont pas seulement mis en relief la vigilance dont fait preuve 
le Parlement au sujet de la conduite des affaires étrangères : 
on a pu y découvrir en outre la différence profonde qui existe 
en Angleterre entre l’état d'esprit du mois d’août 1939 et 
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celui du mois d’août 1938. Les discours prononcés au cours 
de ces cinq séances établissent qu’on appréhende aujour- 
d’hui, dans tous les partis, que de graves événements ne se 
produisent au cours des prochaines semaines et que, des con- 
servateurs aux travaillistes, chacun s’est convaincu que la 
plus grande chance de paix réside dans la poursuite inflexible 
de la politique de résistance à l’agression, telle qu’elle a été 
définie par le Gouvernement. D'un point de vue plus spécial, 
on a également pu trouver dans ces débats l’indication que 
M. Neville. Chamberlain, n’a pas complètement réussi à 
reconquérir auprès de ses adversaires politiques la confiance 
que lui aliéna, en septembre dernier, l’accord de. Munich. 

Ce n’est ‘pas seulement dans les milieux de l’opposition 
qu’on attribue à la situation internationale, depuis plusieurs 
semaines, un caractère de réelle gravité. Un grand nombre 
de conservateurs ont partagé, à cet égard, dès le début, 
les vues des travaillistes et des libéraux. Mais ce qui est 
plus significatif encore, c’est que M. Neville Chamberlain .et 
lord Halifax crurent. devoir avertir leurs Assemblées res- 
pectives et, par delà le Parlement, le pays, que la situation 
pouvait devenir assez rapidement critique. S'il ne faut pas 
être trop pessimiste, déclarait lord Halifax, le: jeudi 
3 août, il faut se garder ‘d’une trop grande confiance, et le 
lendemain, M. Neville Chamberlain, répondant à ceux qui 
lui recommandaient d’être plus ferme dans l'affaire d’Extrême- 
Orient, confirma, en ces termes, l’opinion du secrétaire d’État : 
« N'oublions surtout pas qu’il peut y avoir des problèmes 
encore plus graves et plus proches (que ceux du Pacifique) 
à considérer au cours des prochains mois ». Ces avertissements 
ont été repris non seulement par les journaux travaillistes 
et libéraux, mais par les grands organes de l’opinion conser- 
vatrice comme le Times et le Daily Telegraph, de telle sorte 
que le pays se trouve aujourd’hui réellement. en état d’alerte. 
S’1l fut surpris par la guerre de 1914, s’il l’eût été par un 
conflit armé éclatant en septembre 1938 au sujet de l’affaire 
des Sudètes, 1l ne le serait pas si demain un coup de force 
allemand à Dantzig, ou ailleurs, précipitait une conflagration 
eùuropéenne. Le peuple anglais garde son sang-froid parce 
qu’il a'le sentiment de, s'être donné une armure à la mesure 
de ses besoins, mais il sait que le pire peut se produire d’une 
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semaine à l’autre. C’est là un des traits fondamentaux de l’état 
d'esprit du peuple britannique à l’heure actuelle. 

Il en est un autre qui se présente d’ailleurs comme un corol- 
laire : chacun est convaincu que pour conjurer le pire, il faut 
faire preuve d’une inébranlable fermeté appuyée sur une 
force sans cesse accrue. À cet égard, il faut relever que la poli- 
tique gouvernementale exposée dans les récents discours du 
premier ministre et du secrétaire d’État aux Affaires étran- 
gères correspondait sensiblement à ce que demandaient les 
travaillistes et les libéraux. 

Cette politique est dominée par deux principes complé- 
mentaires ou repose, comme le dit lord Halifax dans son fameux 
discours du 29 juin à l’Institut royal des Affaires interna- 
tionales, sur des basés conjuguées. Son premier but consiste 
à faire échec à l’agression, c’est-à-dire à briser toute tenta- 
tive de domination de l’Europe. Mais elle se donne aussi pour 
dessein l’établissement d’un ordre pacifique dès que les métho- 
des de force ou de chantage auront été abandonnées. Le 3 août, 
à la Chambre des Lords, lord Halifax, faisant allusion à son 
discours du 29 juin, disait qu’il n’avait rien à y ajouter ni 
rien à en retrancher et voici comment 1l résumait sa pensée 
dans la conclusion de ce discours : « Sous la menace de la force 
militaire, on exige du monde une rançon et notre tâche immé- 
diate est de résister à l’agression. Je désire souligner cela, 
ce soir, avec toute l’énergie que je possède, de façon que 
personne ne s’y méprenne et si nous devons jamais réussir à 
trouver l’entente et à aboutir à un règlement des difficultés 
générales qui inspire confiance au monde, cela doit être sur 
une base plus solide que celle des engagements verbaux. » 

Mais cet avertissement aux États qui, jusqu'ici, ont procédé 
par coups de force se complétait d’une nouvelle offre loyale 
de collaboration : 

«Si nous pouvions être convaincus, disait-il, que les 
intentions d’autrui sont les mêmes que les nôtres et que nous 
désirons tous sincèrement des solutions pacifiques, alors, et 
je le dis ici positivement, nous pourrions discuter les pro- 
blèmes qui entretiennent l’inquiétude dans le monde. Dans 
une telle atmosphère renouvelée, nous pourrions examiner 
le problème colonial, les problèmes des matières premières, 
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les barrières au commerce, le problème du « lebensraum », 
la limitation des armements et tout autre problème affectant 
l'existence de tous les citoyens de l’Europe. » 

Cette affirmation des dispositions de la Grande-Bretagne 
à reprendre «. dans une atmosphère renouvelée » la tâche 
concrète de reconstruction de la paix réduisait à néant l’accu- 
sation d’encerclement portée par l’Allemagne contre l’An- 
gleterre et le soin qu’on prit de radiodiffuser le discours du 
secrétaire d’État marquait le souci du Gouvernement de se 
faire entendre directement par les populations d’outre-Rhin, 
Quant à l’avertissement, nul, semble-t-il, ne pouvait se 
méprendre sur sa portée. Comme il avait cependant un carac- 
tère général, on parut craindre que le chef du IIIe Reich 
n’escomptât un nouveau fléchissement des dirigeants anglais 
dans le cas où il mettrait l’Europe en présence d’un fait accom- 
pli à Dantzig. 

C’est pour écarter cette appréhension que M. Neville Cham- 
berlain fit, le 10 juillet, une déclaration qu’il a confirmée 
au cours du débat du 31 juillet : 

« Nous avons promis, dit-il, de donner notre assistance à la 
Pologne dans le cas où son indépendance serait clairement 
menacée et où elle jugerait d’une importance vitale de résis- 
ter à cette menace au moyen de toutes ses forces nationales, 
et nous sommes fermement résolus à exécuter cet engagement. » 

Il entendait dissiper ainsi l’équivoque qui pouvait encore 
subsister sur l’attitude que prendrait l’Angleterre dans le cas 
où l’Allemagne tenterait de procéder à une modification 
unilatérale du statut de Dantzig. 

Et comme le discours de lord Halifax, la déclaration du 
premier ministre britannique contenait, à côté de l’avertis- 
sement catégorique, la note conciliante : « J’ai dit que bien 
que le présent règlement du statut de Dantzig ne soit ni injuste 
ni illogique, il peut être susceptible d'amélioration. Il se 
peut que dans une atmosphère plus claire, la possibilité d'y 
apporter des améliorations soit discutée... Mais le Gouver- 
nement britannique se rend compte que les récents dévelop- 
péments qui se sont accomplis dans la ville libre ont troublé 
la confiance et ont rendu difficile, pour le moment, de trouver 
une atmosphère dans laquelle les conseils raisonnables puis- 
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sent prévaloir. » Ainsi donc la porte demeurait toujours 
ouverte à une négociation, mais en attendant que les con- 
ditions en fussent réalisées, l’engagement pris envers la 
Pologne n'était soumis à aucune réserve. 

Or, c’est bien là ce que réclamaient depuis plusieurs mois 
les leaders de l’opposition de même qu’une fraction de con- 
servateurs dont M. Churchill a été, en maintes circonstances, 
l’'éloquent porte-parole. Est-ce à dire que dans ces milieux, 
on se soit montré complètement satisfait? Non, certes. On y 
exprimait le regret que le Gouvernement eût attendu le rapt de 
la Bohême pour comprendre qu’il fallait, coûte que coûte, 


‘tenir tête aux dictateurs; on persistait à déplorer que 


M. Neville Chamberlain n’eût pas relevé le défi allemand 
après Godesberg et que, par cette défaillance, il eût laissé se 
créer une situation où il a été contraint de donner carte 


blanche au Gouvernement de Varsovie. Notons bien toutefois 


que nul ne lui a reproché les engagements qu’il a pris, 
non seulement vis-à-vis de la Pologne, mais de la Rou- 
manie, de la Grèce et de la Turquie. Ce dont, par contre, 
lui ont fait grief ses adversaires, jusqu’à ces dernières 
semaines, c’est de son peu d’empressement à conclure avec 
la Russie un accord qu’ils jugeaient indispensable à l’exécu- 
tion des nouvelles obligations assumées à l’est et au sud- 
est de l’Europe. On a vu depuis que sa défiance n’était pas 
injustifiée. 

Les adversaires de M. Chamberlain (qui doivent se trouver 
sur ce point bien embarrassés aujourd’hui) lui reprochaient 
d’avoir accueilli d’abord, avec assez de froideur et quelque 
méfiance, les propositions du Gouvernement russe au len- 
demain de l'établissement du protectorat allemand en 
Bohême et en Moravie; ils lui reprochaient d’avoir hésité, 
au début, à se rallier au projet d’une alliance anglo-franco- 
soviétique et attribuaient à ces atermoiements initiaux les 
difficultés croissantes auxquelles s’est heurtée la négociation ; 
il en est qui le soupçonnaient d’avoir prêté une oreille 
complaisante à certains de ses conseillers qui, escomptant un 
compromis germano-polonais au sujet de Dantzig, pensaient se 
libérer ainsi de la nécessité d’un pacte avec la Russie. Ce qu’il 
est cependant difficile de nier, c’est que, quels qu’aient pu 
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être ses sentiments personnels et en particulier ses répu- 
gnances pour le régime bolcheviste, M. Chamberlain n’en 
avait pas moins, au cours des derniers mois, souscrit à bien 
des concessions pour arriver à un accord politique avec 
le Gouvernement des Soviets, La déclaration qu'il fit aux 
Communes le 31 juillet montre que, sur ce plan aussi, il 
avait éyolué dans le sens recommandé avec insistance par son 
opposition parlementaire. 

S’il dut constater que « la négociation. avec les Soviets 
n’a pas encore abouti à une définition satisfaisante de l’agres- 
sion indirecte », il put affirmer « que les trois Gouvernements 


comprennent parfaitement que l’agression indirecte est tout: 


aussi dangereuse que l’agression directe » et expliquer que 
s’il s’est refusé à engager des controverses avec ceux qui lui 
imputent la responsabilité des lenteurs des négociations, c’est 
parce qu’il ne veut pas fournir des armes à ceux qui « dans 
d’autres pays suivent jalousement la marche des discussions 
et seraient heureux de tout ce qui pourrait nous éloigner du 
Gouvernement des Soviets », Cette préoccupation portait en 
soi la marque d’un désir sincère d’arriver à une entente avec 
Moscou, mais le premier ministre fut en mesure de donner 
une preuve concrète et plus décisive de sa volonté d’accord 
en annonçant qu'il avait accepté d'envoyer des soldats, des 
marins et des aviateurs en Russie pour discuter de nos plans 
militaires, € avant d’avoir la certitude que nous pourrons nous 
entendre sur le plan politique ». Il ne manqua pas de souligner 
que l’ouverture des conversations d’état-major, avant la con- 
clusion d’un accord politique, constituait un fait sans précé- 
dent dans l’histoire, en même temps qu’un acte de confiance, 
cette décision extraordinaire ayant été prise sous l'effet de 
l’avis exprimé par M. Molotoff qu’une fois les conversations 
militaires commencées, les difficultés rencontrées dans les 
négociations politiques ne devraient pas être insurmontables. 
(Avis qui, considéré à la lumière des événements qui .se sont 
déroulés depuis, apparaît comme empreint d’une incroyable 
duplicité.) 

Démonstration convaincante que l’Angleterre comme la 
France étaient allées très loin dans la voie des accommodements 
parce qu’on était convaincu dans les deux pays .qu’une entente 
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avec la Russie — tzariste, bolchéviste où démocratique — 
était souhaitable pour résister aux entreprises allemandes de 
domination européenne. Mais ce sont les dirigeants de Mos- 
cou qui, depuis quelques mois, ont recouru à des procédés 
dilatoires dont la raison aujourd’hui n’est que trop claire. 
Il faut dire aussi que cette négociation ne pouvait qu'être 
rendue plus difficile par l’insistance que les adversaires de 
M. Neville Chamberlain ont mise à répéter, jour après jour, 
qu’un accord avec les Soviets était indispensable ; qu’il for- 
mait la clef de voûte du front de la paix ; que sans cet accord, 
l'Angleterre ne pouvait pas honorer pleinement ses engage- 
ments dans l’est de l’Europe, etc. Pareille attitude ne pou- 
vait qu’ajouter aux difficultés de l’accord en incitant les 
Russes à élever leurs prétentions au fur et à mesure qu'ils 
marquaient des points. 

Mais avaient-ils besoin de cette aide que leur fournissaient 
involontairement les avocats passionnés d’un accord à tout 
prix? Nous venons de faire allusion aux mobiles inquiétants 
que, depuis le début des négociations, on avait pu attribuer 
au Gouvernement de Moscou. Le coup de théâtre de l’accord 
russo-allemand de non-agression dont l’article 4 semble 
exclure la possibilité de tout pacte défensif de l’U.R.S.Ss. 
avec l’Angleterre et la France ne justifie que trop ces soup- 
çons. Si le Gouvernement britannique se décida aux négo- 
ciations avec Moscou pour savoir ce qu’on en pouvait tirer, 
mais sans entretenir de grandes illusions, ses adversaires 
pourraient difficilement, aujourd’hui; lui reprocher d’avoir 
manqué de perspicacité.. Attendons au surplus de voir com- 
ment se développeront les conséquences de l’événement. Ce 
ne serait pas, en tout cas, la première fois dans l’histoire 
que les dupeurs finissent par être dupés. 

Dans l’affaire d’Extrême-Orient, à l’heure où j'écris, on ne 
peut pas dire, comme en ce qui concerne l’Europe, que la 
politique britannique ait évolué depuis quelques semaines 
dans le sens d’une grande fermeté. En réalité, elle s’est 
plutôt assouplie. Depuis qu’il éclata, voici plus de deux ans, 
le conflit sino-japonais a lourdement pesé tout à la fois sur 
les relations anglo-nipponnes et sur la liberté d’action de 
la Grande-Bretagne en Europe. La diplomatie japonaise a 


118 REVUE DE PARIS 


très habilement utilisé les occasions que lui fournissait la 
crise européenne et il n’est pas surprenant que l'attitude 
agressive adoptée par le Gouvernement de Tokio dans 
l’äffaire de Tien-Tsin ait coïncidé avec les difficultés 
accrues que créaient à l’Angleterre les puissances de l’axe 
et avec le peu d’empressement que mettait le Gouver- 
nement soviétique à conclure un pacte défensif. Il se peut, 
d’ailleurs aussi, qu’à Tokio on ait trouvé un encouragement 
dans certaines manifestations de l’« isolationnisme » améri- 
cain. Toujours est-il que par le blocus de la concession bri- 
tannique de Tien-Tsin auquel servit de prétexte le refus des 
autorités britanniques de Tien-Tsin de livrer quatre Chinois 
accusés de complicité dans le meurtre d’un agent des douanes, 
le Japon a manifestement voulu contraindre l’Angleterre à 
une conversation de fond sur le problème chinois. Le Gouver- 
nement britannique allait-il l’accepter ? Le 28 juin, M. Neville 
Chamberlain annonça aux Communes que des négociations 
s’ouvriraient incessamment à Tokio, qu'elles porteraient 
sur des questions locales et qu’elles auraient pour objet de 
maintenir la neutralité de la concession tout en préservant 
l’autorité britannique. Ces mots éveillèrent sur les bancs de 
l’opposition une inquiétude dont les échos retentirent pres- 
que quotidiennement aux Communes à l’heure des questions, 
On se demanda en particulier si cela voulait dire que la dis- 
cussion  porterait sur d’autres sujets que celui de la remise 
aux cours chinoises, c’est-à-dire en fait aux autorités japo- 
naises, des quatre Chinois suspects. 

Une nouvelle déclaration du premier ministre devait, le 
18 juillet, apporter quelques précisions. Elle comprenait deux 
parties : dans la première, M. Neville Chamberlain donnait 
au Parlement l’assurance que l’Angleterre ne renverserait 
pas sa politique étrangère à la demande d’une autre puis- 
sance et que le Gouvernement britannique n’avait reçu du 
Gouvernement japonais aucune requête de ce genre ; dans la 
seconde il indiquait, d’accord avec son ambassadeur, que 
l’attitude officielle japonaise pourrait être plus exactement 
définie comme traduisant un désir de voir la Grande-Bre- 
tagne montrer une plus grande compréhension des difficultés 
de la cause japonaise. Cette interprétation des desiderats 
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nippons ne Calma pas complètement les appréhensions des 
travaillistes et des libéraux qui devaient, quelques jours plus 
tard, en découvrir la justification dans la formule d’accord 
Arita-Craigie où est inscrite la pleine reconnaissance par le 
Gouvernement britannique de la situation de fait qui existe: 
en Chine. Le premier ministre put cependant rassurer, dans une 
certaine mesure, les leaders de l’opposition en leur affirmant 
qu’il ne s’agissait pas d’une reconnaissance de facto de la 
souveraineté japonaise sur les régions de la Chine qui sont 
actuellement sous le contrôle des armées japonaises. Mais c’est 
ce qu’on affecta de lire dans la formule d’accord à Tokio, où, 
depuis, on a voulu subordonner le règlement de l'incident 
local de Tien-Tsin à la remise par les autorités britanniques 
des réserves d’argent chinois déposées dans les banques de la 
concession et au soutien de la monnaie japonaise au détriment 
du dollar chinois. Le Gouvernement anglais a rejeté ses pré- 
tentions et il n’a pu trouver qu’encouragements dans la déci- 
sion du Gouvernement de Washington, annoncée le 26 juillet, 
de dénoncer le traité de commerce et de navigation nippo- 
américain de 1911. Il dut toutefois, avant de mettre le Parle- 
ment en vacances, justifier sa politique en Extrême-Orient. 
Dans la séance du 4 août, M. Neville Chamberlain condamna 
en termes très forts les outrages infligés « là-bas » aux ressor- 
tissants britanniques et, en manière d’avertissement, il laissa 
entendre que dans certaines circonstances, la Grande-Bre- 
tagne pourrait envoyer sa flotte en Extrêéme-Orient. Mais le 
passage de son discours qui fit le plus d’impression parce 
qu’il procède d’une vue exacte du rôle dévolu à l’Angleterre 
et à l’Empire en face de la menace germanique, fut celui 
dans lequel après avoir signalé, comme nous l’avons déjà 
rapporté, qu’il pourrait y avoir des problèmes encore plus 
graves et plus proches à envisager au cours des mois prochains, 
il ajouta : « Nous devons conserver nos forces pour faire face 
à toute situation critique qui pourrait se produire ». 

Rien de plus juste. Si la crise internationale doit aboutir 
à l'épreuve de force, ce n’est pas en®Extrême-Orient que la 
décision interviendra, Le Gouvernement britannique est 

1. Du reste, au moment où nous corrigeons ces épreuves, les conséquences du 


pacte russo-allemand commencent déjàide se faire sentir au Japon, où un renver+ 
sement de la politique suivie jusqu’à ce jour peut être envisagé. 
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convaincu que le destin de l’Empire se jouera en cas de guerre 
sur les champs de bataille de l'Occident et; que la perte de pres- 
tige qu’il subit en Asie ne sera que temporaire. Dès lors, la 
politique à suivre se dégage aisément : faire preuve de sou- 
plesse en Extrême-Orient et garder sous la main en Europe 
le plus de forces possibles afin de décourager l’agression ou, 
si l’on n’y parvient pas, de là briser, L'opposition a beau se 
livrer à des critiques, qui ont d’ailleurs surtout un caractère 
rétrospectif, elle n’ignore pas le danger que ferait courir 
à l’Empire une division de ses forces, et quoiqu’elle pense du 
passé, elle ne peut manquer d’approuver pour le présent le 
principe d’une politique aussi étroitement adaptée aux réa- 
lités… 

Ce n’est d’ailleurs pas Pér ce seul domaine que le Gouver- 
nement a placé ses adversaires dans une position telle.que, s'ils 
peuvent continuer à lui reprocher de n’ayoir pas su prévoir 
ce qui arrive, il leur est impossible de lui refuser leur coopé- 
ration. S’étant résolu peu à peu sous la pression des événe- 
ments «et comme le réclamait le Labour Party à prendre la 
tête du front de la paix, 1l put faire adopter, en avril dernier, 
la loi sur la conscription, sans avoir à vaincre autre chose 
qu’un simulacre de résistance. : Comment les travaillistes 
auraient-ils pu, sans ruiner leur crédit auprès de l’électorat, 
se faire les avocats d’une politique antihiltérienne et refuser 
en même temps au Gouvernement les moyens de la pratiquer ? 
Pareille attitude eût vraiment trop manqué de sérieux et 
leur congrès tenu à Southport, à la fin de mai, comprenant 
qu'il devait subordonner les considérations d’ordre doctri- 
paire aux exigences de la défense nationale, repoussa, par 
un million six cent soixante-dix mille voix contre deux cent 
quatre-vingt-six mille, la motion extrémiste invitant le parti 
à faire opposition à toute forme de conscription en temps de 
paix ou en temps de guerre. 

Et le Gouvernement a pu mettre en application le Mili- 
tary Training Bill avec l’assentiment tacite des travaillistes 
et des libéraux, de même qu'il a été en mesure de poursuivre 
à-une cadence sans cesse accélérée ét avec la collaboration des 
masses ouvrières l’exécution de son vaste programme de réar- 
mement, programme qui, rappelons-le, 8 "échelonne sur une 
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période de cinq ans à partir de 1937 et prévoit une dépense 
globale de 2 milliards de livres, soit un capital de l’ordre de 
354 milliards de francs. Il faut renoncer à examiner sous tous 
ses aspects le gigantesque effort de préparation qui a déjà été 
accompli et se continue pour mettre le pays en état de faire face 
au pire. Pareille étude sortirait du cadre de cet article. Mais 


se on peut tenir pour certain que le premier ministre ne parlait 
re pas à la légère lorsqu'il disait le 2 août aux Communes que 
rir la nation était prête pour toute éventualité. Elle l’est par sa 
du fabrication de matériel de guerre à laquelle travaillent des 
le usines dont le nombre s’accroît de semaine en semaine ; par 
Sa- son aviation qui se renouvelle sur la base d’une production 
mensuelle passée de trois cents unités au moment de Munich 
er- à un millier et qui va se développant ; par sa flotte que l’Ami- 
ils rauté a rajeunie en brûlant les étapes et dont les équipages sont 
oir formés à l’école de traditions qui ont fait leurs preuves ; par 
pé- son armée aussi qui, fait sans précédent dans les annales de ce 
ne- pays, pourrait disposer dès les premiers mois d’une guerre 
la d’un corps expéditionnaire d’une trentaine de divisions bien 
er, instruites et parfaitement équipées ; elle l’est encore par les 
ose mesures de protection qui ont été prises contre les bombar- 
tes dements aériens, par tous les services de la défense civile qui 
al, disposent de deux millions de volontaires entraînés aux tâches 
ser qui leur incomberaient en temps de guerre ; par la consti- 
er? tution de stocks alimentaires très importants que complètent 
et les réserves dont, à la demande des pouvoirs publics, se sont 
ant munis les épiciers de même que les particuliers ; par la mise 
Lri- au point définitive du registre national, du service de ration- 
par nement de l’essence qui sera mis en vigueur dès l’ouverture 
ent des hostilités, des plans d'évacuation des villes, etc... par la 
arti création au Foreign Office d’un département des informations 
de déjà organisé et qui, du jour au lendemain, peut être transfor- 
mé en Ministère de propagande. Et nous pourrions citer encore 
ili- les exercices d’entraînement par vols à longue distance au- 
stes dessus du territoire français des escadrilles de bombar- 
vre dements de la Royal Air Force, de même que la mobilisation 
des quasi complète de la Home Fleet avec sa réserve pour ses 
aT- 


manœuvres d’été. Autant de faits par lesquels le Gouverne- 
ment britannique donne confiance au pays et montre claire- 
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ment qu’il est déterminé à remplir pleinement les obligations 
internationales qu’il a assumées. Si l’on considère en outre 
que son action diplomatique s’exerce dans le double sens d’un 
renforcement du front de la paix et d’un retour à la pratique 
du droit international, on peut dire avec M. Harold Nicolson 
que la Grande-Bretagne se présente à ses adversaires poten- 
tiels avec un glaive dans la main droite et un rameau d’oli- 
vier dans la main gauche. Et comme c’est justement la poli- 
tique ainsi symbolisée que préconise l’opposition, il est permis 
de se demander pourquoi ses chefs ont mis tant d’insistance 
à réclamer que le contrôle parlementaire ne soit pas entiè- 
rement suspendu pendant les vacances. 

Cette attitude, qui s’aflirma si fortement au cours du débat 
du 2 août, procède de mobiles où les préoccupations d’ordre 
extérieur se mêlent étroitement à des considérations de poli- 
tique intérieure. Il s’agissait, on s’en souvient, de fixer la 
date de la rentrée des Chambres qui allaient s’ajourner le 
4 août. M. Neville Chamberlain avait décidé qu’elles repren- 
draient leurs travaux le 3 octobre ; les leaders travaillistes, 
faisant valoir la gravité de la crise internationale, demarn- 
daient qu’une convocation extraordinaire fût prévue pour le 
21 août ; pour les rassurer, le premier ministre leur donnait 
sa parole que si, à un moment quelconque, le Gouvernement 
le jugeait nécessaire, il provoquerait une réunion parlemen:- 
taire ; cette procédure ne fut acceptée ni par l’opposition ni 
par certains des membres de la majorité dont deux conser- 
vateurs de marque, M. Churchill et M. Amery, exprimèrent 
les vues. L'Assemblée adopta la proposition gouvernementale 
par deux cent quarante-cinq voix contre cent vingt-neuf, 
mais bien que le premier ministre eût posé la question de 
confiance, il y eut une quarantaine d’abstentions parmi les 
groupes de la majorité et quelques conservateurs ne dissimu- 
lèrent pas qu’ils avaient voté uniquement par esprit de disci- 
pline. 

En fait, le débat mit nettement en lumière le souci qu'a 
la Chambre des Communes, dont le rôle s’est considérablement 
développé depuis un siècle, de maintenir le droit qu’elle 
s’est conquis de contrôler étroitement l’exécutif, droit qu’elle 
exerce d’une façon si commode par ces questions qu’au début 
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de chaque séance elle peut poser au Gouvernement sur n’im- 
porte quel sujet. Le premier ministre ne tenta d’ailleurs pas 
de lui contester cette prérogative et peut-être aurait-il accepté 
une transaction si les leaders travaillistes et les libéraux 
n'avaient déclaré qu’ils craignaient qu’en l’absence du Par- 
lement, le Gouvernement ne transigeât avec l’Allemagne et 
ne mît les Chambres, comme après Munich, en présence d’un 
fait accompli. C'était manifestement mettre en doute la bonne 
foi du premier ministre et celui-ci se trouvait dès lors dans 
l'obligation de relever le défi et de réclamer de sa majorité 
un vote de confiance. 

Peut-être aussi l’opposition se fût-elle montrée moins 
encline au soupçon si M. Neville Chamberlain avait accepté, 
il y a quelques semaines, comme le recommandaient non seu- 
lement les journaux travaillistes et libéraux, mais le Daily 
Telegraph, conservateur, d'ouvrir la porte du Cabinet à un 
homme comme M. Winston Churchill qui a depuis si long- 
temps fait preuve d’une remarquable elairvoyance en ce qui 
concerne les véritables objectifs de la politique allemande. 
En s’obstinant dans son refus d’admettre M. Churchill 
dans les conseils du Gouvernement, il a donné au moins 
quelque apparence de raison à ceux qui le croient sous 
l'influence de conseillers qui n’ont pas encore renoncé à la 
chimère de l’apaisement. On peut même dire que par sa ré- 
plique à M. Churchill, qui intervint dans le débat, il justifia 
dans une certaine mesure ces appréhensions. M. Churchill 
avait fait un sombre tableau de la situation qu’il jugeait plus 
grave qu’elle ne l’était l’année dernière à pareille époque ; 
il avait rappelé que les dictateurs, redoutant cette force que 
représente la Chambre des Communes, frappent souvent leurs 
coups quand elle est en vacances ; marqué que nul ne peut 
mettre en doute qu’il va y avoir une suprême épreuve de 
volonté, sinon- de force brutale, et demandé, comme l’oppo- 
sition, que la Chambre fût rappelée avant la fin du mois 
d'août pour examiner la situation et décider alors si elle peut 
reprendre ses vacances. Il avait aussi affirmé sa pleine con- 
fiance dans la bonne foi du premier ministre et fait simple- 
ment observer qu’on peut ne pas apprécier de la même manière 
un même fait, d’où l’utilité de procéder en temps de crise à 
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des échanges de vues entre des hommes qui sont d’accord sur 
la politique à suivre, mais peuvent différer d’avis sur les 
moyens de la mettre en pratique. Dans sa réponse, le premier 
ministre témoigna de quelque âpreté. On eut l’impression 
qu’il était blessé par la réserve faite au sujet de la sûreté de 
son jugement. « Il importe peu, observa-t-il, qu’on doute de 
la bonne foi du Gouvernement ou de son jugement ; la question 
qui se pose consiste à savoir si l’on a ou si l’on n’a pas con- 
fiance dans le Gouvernement ». La question de confiance 
était ainsi posée. Le résultat du vote était acquis d’avance, 
mais un certain malaise devait survivre au débat. 

Qu'on entende bien qu’il s'agissait d’un malaise tout en 
surface résultant non d’un conflit de politiques mais d’une 
opposition de caractères et de rivalités de partis, malaise qui 
n'aura été, au surplus, que de courte durée, car le pacte 
russo-allemand allait fournir au premier ministre une raison 
impérative de convoquer le Parlement et, à celui-ci, l’occa- 
sion de se livrer à une manifestation d'unité nationale en 
faveur de la politique extérieure déjà définie par le Gouver- 
nement. Armer, ne plus céder à la menace et demeurer prêt 
à la négociation si une atmosphère de confiance mutuelle 
peut être rétablie, voilà ce qu'était hier, ce qu’est aujour- 
d’hui et ce que sera demain cette politique. Le pacte 
germano-soviétique a pu, par sa soudaineté, surprendre 
l’Angleterre ; il ne l’a pas intimidée. 


JEAN MASSIP 
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E chauffeur du taxi, après avoir couru pour trouver 
l’adresse — d'assez mauvaise foi et, semblait-il, 
d'assez mauvaise grâce — d’un bout à l’autre du cap, 

réussit enfin à la découvrir. George contempla avec ahurisse- 
ment, à travers deux épaisseurs de verres idoïines — celui de 
la portière et ceux de ses lunettes — le petit écriteau bleu 
accroché comme un tableau au mur de pierre sèche. Villa 
Mon Gourbi, y lut-il, au-dessus d’une flèche indiquant en 
contre-bas une sente étroite et broussailleuse qui conduisait, 
autant qu’on en pouvait juger, dans la direction de la Médi- 
terranée. C'était donc là qu’habitait le Maître. 

George descendit du taxi, ferma méticuleusement la por- 
tière, et resta là, planté, dans le soleil de £ette fin d'après-midi 
dont l’éclat avivait encore son teint de brique et donnait 
à sa physionomie un air furibond. Le chauffeur, placidement 
assis derrière son volant, ne fit pas le moindre geste pour 
enlever de la voiture et porter jusqu’au bas du sentier la 
lourde valise en peau de porc. George le rappela aigrement 
à l’ordre. C’était la seule façon de parler à un Français : 
plus on les rudoyait, plus ils se montraient obséquieux. Mais 
l’unique résultat de cette attitude préméditée fut que le chauf- 
feur lui fourra sa valise entre les mains en l’informant d’un 
ton hargneux qu’il lui était dû quinze francs pour la course. 

— C'est-à-dire que vous refusez de me porter ma valise? 
demanda George en le prenant de haut. 
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Mais, malgré ce ton agressif, « son » Français demeura 
plus digne que jamais. 

— Je suis chauffeur, monsieur, et non portefaix. 

Dévorant sa rage en silence, George sortit nerveusement 
son portefeuille, y prit un billet bleu flambant neuf, puis un 
autre plus petit, violâtre et tout froissé, et donna le tout au 
chauffeur. La main de l’homme reçut les billets et resta 
tendue, mais George ne fit pas mine de s’en apercevoir. Il 
rempocha son portefeuille, rectifia à petites tapes l’ordonnance 
de son pardessus gris, ramassa la valise et descendit à grands 
pas le sentier. Sous les injures proférées à son adresse, son 
cou, inflexiblement engoncé dans son faux-col, ne devint pas 
plus rouge, car il l'était déjà presque autant qu’il pouvait 
l’être. 

Tandis qu’il se frayait un passage le long du sentier à moitié 
obstrué, des broussailles s’accrochaient à ses impeccables 
vêtements, comme pour lui barrer le chemin. Mais il résista 
délibérément à leurs tentatives pour le détourner de l’émoi 
sacré dont une ou deux minutes à peine le séparaient. Il allait 
se trouver en présence d’Alfred Pillsbury. Depuis que, pour 
la première fois, sur les bancs du collège, il avait lu ses livres 
et étudié sa personnalité littéraire, il âvait conçu pour le 
grand écrivain une profonde admiration. Les œuvres de 
Pillsbury étaient déjà classiques ; c'était un géant du passé, 
contemporain de presque toutes les célébrités du xix° siècle. 
George professait pour certains de ses livres un religieux res- 
pect et considérait depuis longtemps leur auteur comme 
le Maître. Et c'était devant Lui qu’il allait se trouver tout 
à l’heure, chez Lui qu’il allait séjourner quelques jours sous 
les plus favorables auspices, Pillsbury s’intéressait aux jeunes 
écrivains, souvent même il les aidait à percer. Il avait suffi 
qu’un ami commun préparât les voies pour qu'il adressât 
à George une invitation conçue dans les termes les plus gra- 
cieux. Celui-ci était encore sous le charme de-l’émotion qu'il 
avait ressentie en recevant cette armable lettre revêtue de la 
signature universellement connue du Maître. Il l’avait pré- 
cieusement conservée, et elle reposait présentement dans sa 
valise, auprès du manuscrit de son propre livre, le roman qu'il 
avait écrit durant l’année que son père l’avait autorisé à passer 





VISITE AU MAITRE 127 


à l'étranger à condition qu’il l’employât à donner la preuve 
qu’il n’était pas taillé pour les affaires. 

Cette preuve irréfutable, c'était sa visite d’aujourd’hui qui 
allait la lui fournir. Il se sentait tellement sûr de l’approba- 
tion qui attendait son livre ; il avait si bien attrapé, croyait-il, 
le style rare et captivant des propres ouvrages du Maître. 
Il se représentait ce qu’allaient être, au cours des quelques 
prochains jours, les heures passionnantes pendant lesquelles 
le Maître discuterait avec lui des mérites de son roman et du 
lancement éventuel du livre. Ce seraient de longues soirées en 
tête à tête, passées au coin d’un feu flambant à échanger des 
idées avec le célèbre vieil écrivain. Il se félicitait d’avoir mis 
dans sa valise sa tenue de soirée. Il se complaisait au spec- 
tacle du Maître et de lui-même dînant en smoking, ce qui ne 
pouvait que souligner opportunément la solennité de la cir- 
constance. Peut-être écrirait-il pour quelque journal litté- 
raire une relation de sa visite. 

Au détour d’un buisson broussailleux, il se trouva soudain 
en face d’une bicoque rouge devant laquelle s’étendait à 
l'aventure un vaste jardin. A deux pas de George, un vieux 
bonhomme, revêtu d’un « bleu » d’ôuvrier français et chaussé 
d’espadrilles maculées, était en train de retourner un petit 
tas de fumier. À l’approche de George, il leva la tête, le 
regarda bouche bée, la lèvre flasque, avec une affable 
curiosité. 

— C’est bien ici qu’habite M. Pillsbury ? demanda George 
en français. . 

— Pas la peine de parler français, fit le bonhomme. 

— Ah! vous savez l’anglais ? 

— Mais oui. Et les yeux bordés de rouge eurent un cligne- 
ment de satisfaction à l’annonce de cette prouesse. . 

— Est-ce ici la villa d'Alfred Pillsbury ? 

— C'est moi Pillsbury. 

— V... vous? Le mot échappa malgré lui au jeune homme 
en proie à une pénible surprise. 

— Vous êtes bien George Pendleton? nasilla aimablement 
l'illustre vieil écrivain. 

Il détacha d’une secousse un pâté de fumier collé à sa 
cheville nue et fit un pas en avant. Ils se donnèrent une vigou- 
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reuse poignée de mains, Les ongles roses, manucurés, de 
George subirent un instant l’effroyable promiscuité des griffes 
ébréchées et incrustées de crasse, et il ne put articuler un seul 
mot des jolies choses qu’il avait préparées et répétées en lui- 
même comme une leçon. 

Les griffes esquissèrent un geste vague vers quelques maigres 
plantes épineuses qui ressemblaient à des cactus et que 
George aurait pu prendre pour telles s’il s’était le moins du 
monde soucié d’elles. 

— Voici mes artichauts, annonça Pillsbury, du même ton 
qu’il eût présenté l’un de ses plus chers amis. 

Pendant qu’on lui faisait les honneurs des artichauts, 
George posa sa valise à terre. Il fit de vains efforts pour 
paraître intéressé. Il ne parvenait pas à se rendre à l’évidence 
que ce personnage falot, au visage bouffi, mal rasé et cons- 
tellé de répugnantes éclaboussures brunâtres, n’était autre 


qu’Alfred Pillsbury. L’impression qu’il ressentait en présence : 


du. Maître était bien différente de celle à laquelle il s’était 
attendu. 

Pendant plus d’une heure, il passa en revue des carrés de 
haricots, de petits pois, de tomates, de maïs et d’autres végé- 
taux pour lesquels Pillsbury semblait pénétré d’une tendre 
sollicitude. L’illustre vieil homme de lettres considérait 
comme un fait acquis que son hôte était féru de jardinage. Il 
ne paraissait pas remarquer que les commentaires de celui-el 
étaient de pure convenance et dus uniquement à un furieux 
désir de se montrer aimable. 

Ils pénétrèrent dans la maison, George vit une pièce dont le 
caractère essentiel, outre l’obscurité, était la pénurie de mobi- 
lièér : en tout et pour tout, quelques chaises branlantes et une 
table de bois massif telle qu’on en rencontre dans presque 
tous les intérieurs bourgeois. 11 en fut légèrement déconcerté. 
Il s'était attendu à une pièce harmonieusement meublée, 
avec des rayons remplis de livres ; il avait peine à croire à 
cette réalité. Il chercha un dérivatif à sa pénible impression 
en pensant au cadeau qu’il avait apporté au Maître. Il ouvrit 
sa valise et en tira une bouteille de Martel. 

— Je vous ai apporté cette petite babiole, monsieur, dit-il. 
J'espère que vous aimez cela. 
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Pillsbury prit la bouteille, en le regardant, d’un air aussi 
stupide que possible, de ses yeux larmoyants qu’il était obligé, 
à chaque instant, d’essuyer avec son vaste mouchoir d’in- 
dienne. « Suzette! » appela-t-il, sans cesser de regarder 
George. 

Presque instantanément parvint d’une autre pièce de la 
maison le ye-es prolongé des Français qui parlent un anglais 
de fraîche date, et une jeune fille, un tablier serré autour de 
sa taille mince, entra. George eut l’impression aiguë qu’il 
n'avait jamais vu aussi accorte servante. 

— Regarde ce que M. Pendleton nous a apporté, dit-il en 
brandissant la bouteille de fine. 

La jeune fille jeta un bref coup d’œil vers M. Pendleton 
en lui adressant un sourire de bienvenue, puis, désignant la 
bouteille : 

— Mais ce n’est pas pour vous, c’est trop fort ! fit-elle en 
fixant sévèrement le Maître, qui la regarda de l’air d’un 
mauvais garnement pris en faute. 

Mais ils se comprirent sans doute à demi-mot, car ils se 
mirent soudain à éclater de rire tous deux. 

— Débouche-la un peu voir, comme une bonne petite fille, 
dit Pillsbury, 

Suzette, de ses jeunes mains robustes, déboucha la bouteille 
et posa des verres devant eux. Elle quitta la pièçe au moment 
où le Maître, s'étant laissé tomber pesamment sur un siège, 
emplissait ras bord les deux verres. George leva le sien, 
comptant profiter de l’occasion pour placer un toast bien senti. 
Mais, avant qu’il eût pu rassembler deux idées, le Maître, 
d’une énorme et bruyante lampée, avait séché le sien jusqu’à 
la dernière goutte. George sirota son verre à petites gorgées, 
avec application, pendant que Pillsbury attendait en silence. 
Lorsqu'il eut terminé, le Maître fit le geste de lui en verser 
un autre, 

— Merci, monsieur, c’est assez pour moi. 

Pillsbury, la bouteille en suspens, l’air interrogateur, eut 
soudain l’impression désappointée d’un gosse. Puis, avec un 
soupir, il la reposa en disant : 

— Je vais vous montrer votre chambre. Vous désirez pro- 
bablement vous changer. 
1er Septembre 1939. 
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A l'étage supérieur, la maison s’avérait tout aussi mal meu- 
blée que l’était la salle d’en bas. La chambre de George était 
une pièce haute de plafond, avec un lit énorme et rébarbatif 
surmonté d’un baldaquin rouge couvert de poussière. Le 
Maître, après avoir indiqué à son hôte comment manipuler 
les volets délabrés de la longue fenêtre et où se trouvait la 
salle de bain, le planta là. 

Resté seul avec son étonnement, George ne tarda pas à cher- 
cher des excuses au Maître. Il ne pouvait lui en vouloir d’être 
plus âgé qu'il ne se l’était figuré. Non plus que de son rus- 
tique accoutrement de jardinier. Le terme de gentilhomme 
campagnard s’imposait à l’esprit du jeune homme. C'était 
tout à fait cela. Mais ce soir — conclut George en se pré- 
lassant dans son impeccable smoking — ce soir, ce serai 
tout différent. Il se rappelait encore Alfred Pillsbury tel 
qu’il se l’était imaginé avant de le voir, tel que le repré 
sentaient les photographies, qui — il s’en rendait compte 
à présent — avaient dû être prises bien des années aupara- 
vant. 

Le front rougissant et légèrement contracté sous l’effort 
de la pensée, mais, par ailleurs, ‘d’une correcte élégance 
dans sa tenue de soirée, George descendit au rez-de-chaus- 
sée. 

Alfred Pillsbury était assis à la table où s’étalait un cou- 
vert flanqué à la diable. Devant lui, la bouteille de Martel était 
vide plus qu’à moitié. Le Maître était encore affublé de son 
« bleu » malpropre. Il ne s’était pas changé, et George eut la 
brusque révélation que le changement qu’on lui avait suggéré 
n’était pas de se mettre en smoking, mais en quelque chose 
où l’on soit encore plus à l’aise que dans ses vêtements de tous 
les jours. Il rougit, gêné. Mais le Maître ne parut pas s’en 
apercevoir. 

— J'espère, dit-il seulement, que vous aimez le civel 
de lapin? 

George assura que c'était un des plats qu’il préférait. En 
réalité, il en avait horreur. Il le considérait comme une 
ratatouille vulgaire et primitive, quelque chose comme le 
rat comestible des Chinois. Il s’assit en silence, peu habitué 
encore à l’idée qu’il partageait l'intimité du Maître qu'il 
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vénérait, et passablement ahuri par le caractère de cette 
intimité. 

Suzette, avec de petits cris d’impatience, apporta triompha- 
lement le lapin et plaça au beau milieu de la table la casserole 
toute charbonnée. Puis elle alla chercher une énorme cruche 
de grès qu’elle posa à même le plancher. Alors, au lieu de 
quitter la salle, elle prit place à table. George en resta inter- 
loqué. L’illustre vieillard, lichant sur sa lèvre pendante une 
dernière larme de fine, l’invita à se servir. On l’informa par 
la même occasion que ‘c'était à lui qu’incombait la 7. de 
remplir les verres pendant le repas. 

George attaqua le lapin avec un feint enthousiasme, sous 
lequel il essaya de dissimuler son trouble. Il s *éfforçait d’ac- 
corder au Maître le bénéfice du déute. Dans sa solitude, celui-ci 
avait tout simplement laissé prendre à sa servante l’habitude 
de s’asseoir à sa table. Mais alors, le souvenir d’un tas d’his- 
toires qu’il avait jadis entendu conter sur Pillsbury, et aux- 
quelles il n’avait jamais ajouté foi, lui faisait envisager le 
pire. Là-bas, à New-York, avait-il entendu dire, Pillsbury 
avait une femme et un enfant qu’il avait abandonnés. Le bruit 
courait également qu’il avait quelque part un autre enfant, 
un enfant de la main gauche. Suzette correspondait bien à la 
seconde partie de l’histoire : ce devait être elle l’autre enfant. 
Cette pensée indignait George et c'était à peine s’il osait 
regarder, assise à cette table, cette fille épanouie et rieuse, dont 
chaque respiration soulevait les petits seins jeunes et fermes. 
Tout cela était bien louche. Et George pensa soudain à ces 
indécentes petites annonces qu’il avait vues parfois dans 
certaines publications françaises : Monsieur seul — 1l se 
souvenait parfaitement — désire avoir chez lui jolie jeune. 
fille pour relations affectueuses. Qui, ce ne pouvait être ques 
cela, et il n’en revenait pas que le Maître fût tombé si 
bas. C'était atroce. C'était odieux. C'était abominable.! 
C'était. 

— Ce vin vous plaît-il, monsieur Pendleton ? : 

Il se surprit à se tourner vers Suzetté, la repuiisint avec une: 
ailention et un respect éberlués. Il venait, plein de zèle et 
d’empressement, de verser dans les verres, avec la lourde 
cruche, du « vin du pays », qui n’avait rien d’extraordinaire. 
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Il se hâta de répondre qu’il le trouvait véritablement exquis, 

— Hé! Alfred ne crache pas dessus, fit Suzette. 

Cet « Alfred » fit sursauter George, 

— Je fais tout mon vin moi-même, proféra le Maître à 
travers divers obstacles qui lui obstruaïent les narines. Avec 
les pieds, exactement comme font les paysans. 

Et il se lança dans une longue explication : le pressoir 
ne valait rien parce qu’il écrasait la tige et les pépins tout 
aussi bien que la pulpe du grain, et cela mêlait au vin une 
légère quantité d’altool de bois qui donnait des maux de 
tête. 

— Pour faire de bon vin, parlez-moi des pieds nus. Quand 
j'ai fait celui-ci, j'étais dans le moût jusqu’à la ceinture. 
Il m'est arrivé quelquefois d’en avoir jusqu’au cou. Les pay- 
sans prétendent que c’est excellent pour la santé. Saviez-vous 
cela ? 

George se sentait quelque peu écœuré. Il se représentait la 
tête et les épaules du Maître se levant et s’abaissant en cadence 
derrière le bord de la cuve. Il se remémorait les espadrilles 
puantes et les chevilles nues encroûtées de fumier. Il pensa 
au vin qu’il venait de boire et contempla d’un air morne ce 
qui restait dans son verre. 

Lorsque le lapin fut fini, George, à farce de manier la lourde 
cruche, avait des courbatures dans les bras. Pillsbury n’eut 
pas de cesse que l’on eût liquidé le restant de la cruche. George 
se vit contraint de participer à la liquidation. Il lutta victo- 
rieusement contre la nausée chaque fois que le gros vin 
lui râpait les lèvres. Ce fut là tout le menu, sauf que la bou- 
teille de fine rentra de nouveau en scène. On but, sans les 
rincer, dans les verres qui avaient servi pour le vin. La 
conversation tomba. Elle n’avait, à vrai dire, jamais com- 
mencé ; George se sentait gêné de n’avoir pu jusqu'alors 
témoigner au Maître son admiration de vieille date. Pillsbury 
était enclin à de longs silences entrecoupés d’un inintelligible 
bafouillage. Suzette continuait de jacasser à tort et à travers, 
Sa jeune voix grasseyante aurait pu ne pas manquer de charme 
en tout autre circonstance. Pillsbury l’interrompant soudain, 
comme il le faisait à chaque instant pour tous ses interlocu- 
teurs, se mit à raconter une histoire. Une histoire assez salée, 
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qui fit monter le rouge au front de George, mais le rire de 
Suzette tinta, cristallin, comme le son d’une épinette. Le 
Maître en raconta une autre. George s’avisa alors qu’il serait 
peu courtois de ne pas rire. Il fit donc chorus avec la jeune 
fille, bien que réprouvant au fond de son cœur cette lâche 
complaisance. D’autres anecdotes suivirent ; Suzette en raconta 
même quelques-unes. Pour finir, la jeune fille et le vieillard 
firent appel à George, raide et guindé derrière son plastron 
empesé et ses épaisses lunettes. 

— Je crains bien de ne pas connaître d’histoires, monsieur. 
Je ne suis pas capable de me les rappeler. 

George vit toute trace de gaîté disparaître du visage de 
Suzette. Ce n’était pas la première fois qu’il jouait le rôle de 
trouble-fête ; il était navré de l’avoir joué si souvent, mais 
tous les efforts qu’il avait faits pour se corriger de ce défaut 
n'avaient servi qu’à l’accroître. Le Maître retomba dans le 
silence jusqu’au moment où il se mit puérilement à tambou- 
riner un air sur une assiette avec sa fourchette. L’exécution 
lui en parut si réussie qu’il adopta aussitôt pour instrument 
le couvercle de fer-blanc de la casserole au lapin. Suzette 
fredonna l’air à son tour pendant un instant, puis, se levant 
d'un bond, elle se mit à danser. 

Elle dansait légèrement, de façon presque aérienne, ses 
petits pieds effleuraient à peine le plancher et la mince étoffe 
de sa robe révélait sans mystère la souple rondeur de ses cuis- 
ses. Pillsbury accéléra le rythme. Suzette voltigeait, tournoyait 
en poussant de petits cris de plaisir. Elle s’arrêta sur un batte- 
ment de pied avec un voluptueux frémissement de tout son 
Corps. 

Le vieux continua sa musique. Suzette vint à George, lui 
signifiant qu’elle désirait danser avec lui. Il se leva, et ce fut 
elle qui l’enlaça de ses bras avant qu’ils n’eussent commencé 
à danser. Il sentait le corps de Suzette vivant et vibrant tout 
contre lui, et n’arrivait pas à comprendre quel singulier effet 
cela lui faisait. Il avait à la fois envie de fuir et de rester 
ainsi indéfiniment. 

On confia à George la fourchette et le couvercle pour faire de 
la musique pendant que le Maître et Suzette danseraient. 
Pillsbury se livra à des entrechats, à des cabrioles, à des gestes 
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extravagants qui firent rire la jeune fille de toute sa jolie 
… bouche. Plus ils se trémoussaient et plus vivement apparaissai 
à George toute l’invraisemblable cocasserie de cette scène : 
lui, George Pendleton, en train de tambouriner sur un mor 
ceau de fer-blanc, tandis que Pillsbury dansait le cancan aveé 
une « cocotte ». Longtemps avant qu’ils ne se fussent effon: 
drés tous deux, à bout de forces, sur une chaise, il avait com: 
plètement perdu la notion des choses. 

Il y eut alors une seconde fournée d’histoires, un peu plus 
salées encore que les précédentes, et une nouvelle tournée de 
fine. Lorsque la bouteille fut à sec, George s’aperçut que le 
Maître était ivre. Et lui, Pendleton, dans cette maison, entre 
Alfred Pillsbury, ivre à ne pouvoir articuler un mot, et la 
maîtresse d'Alfred Pillsbury ! Toute l’horreur de la situation 
lui apparut lorsque la tête dodelinante du Maître s’inclin 
sur le côté et demeura ainsi, aussi immobile qu’une 
bûche. A 

Épouvanté de voir s’évanouir sa dernière illusion, il aidé 
Suzette à monter Pillsbury au premier étage. Ils le déposèrent 
sur le lit, et, horreur ! entreprirent de le déshabiller. La jeuné 
fille ne manifesta pas la moindre répugnance en voyant l'il: 
lustre vieil écrivain étalé dans toute son adipeuse nudité, 
elle se contenta de le recouvrir avec les draps. Il ne possé- 
dait probablement pas de pyjama, ou n’éprouvait pas le 
besoin d’en mettre un. Ils demeurèrent là tous deux un ins 
tant à regarder cette grosse tête qui ronflait, bouche ouverte, 
avec un sifflement de vieille machine à vapeur. 

George se dirigea vers la porte. Suzette le suivit et le retini 
par le bras : 

— Je vous remercie infiniment, dit-elle. N'est-ce pas que 
c’est rigolo ? 

Elle levait vers lui sa frimousse en le regardant dans ke 
blanc des yeux. Il pensa que c’était pour lui demander taci- 
tement de vouloir bien excuser le Maître. A son tour, il plon- 
gea son regard dans les yeux énigmatiques de Suzette. Ce qu’il 
y aperçut le fit dégager brusquement son bras et s’enfuir 
comme un fou dans sa chambre. k 

Il resta longtemps éveillé, les yeux fixés sur le baldaquin qui 
flottait au-dessus de ses pensées comme une bénédiction. Il 
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jugeait sévèrement tout ce qui s’était passé depuis son arrivée. 
Il jugeait plus que sévèrement ce qui venait de se passer avec 
Suzette, ou, plutôt, il essayait de n’y plus penser. Mais il dut 
se rendre à l’évidence : il ne pouvait détacher son esprit du 
souvenir de la scène qui s'était discutée un instant plus tôt. 
Mais il était déçu surtout de constater que l’on n’avait pas 
encore soufflé mot de son livre. Il avait espéré que, dès son 
arrivée, le Maître l’interrogerait à ce sujet avec empressement, 
Mais on faisait comme si l’on ignorait le but de sa visite, ou 
comme si on l’avait oublié. Et, jusqu’à ce qu’il s’endormiît, 
il vit s’écrouler autour de lui tous les rêves qu’il avait écha- 
faudés sur cette visite. 

Le matin, George essaya de se représenter ce que serait son 
contact avec les deux objets du scandale. Il s’attendait aux 
excuses de l’un, à la pudique contrition de l’autre. Il demeura 
confondu qu’il ne fût pas le moins du monde question de cela. 
En guise de pénitence, Suzette prit un air maussade et sour- 
noisement offusqué pour lui servir son petit déjeuner. Quant 
au Maître, 1l était invisible. George supposait qu’il était encore 
au lit, lorsque, tout à coup, il arriva du jardin, déclarant 
qu'il était debout depuis des heures et qu’il avait déjà abattu 
le travail d’une journée. George le contempla avec un ahurisse- 
ment qui se changea en super-ahurissement lorsque le Maître 
lui demanda 

— Est-ce que vous avez de l’argent ? 

— Un peu, répondit George. 

— C'est que nous sommes légèrement à court, renifla 
Pillsbury. C'est-à-dire que nous devons posséder en tout à peu 
près 3 francs. Je me demande si. 

— Mais certainement, monsieur. | 

George fouilla dans son portefeuille et décida qu’il lui suf- 
firait de donner cent francs. 

— Vous devriez aller chercher votre livre, lui dit 
Pillsbury comme pour le récompenser de la première chose 
correcte qu’il eût faite depuis son arrivée. 

George ne fit qu’un saut jusqu’à sa valise et revint avec le 
manuscrit, 

— Je vais le lire avant le déjeuner, promit le Maître. 

— Oh! je n’oserais vous demander cela, monsieur. 
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— Je lis très vite, répondit Pillsbury. Je l’emporte de ce 
pas dans mon cabinet. 

Il sortit avec le manuscrit et entra dans la pièce voisine, 
George ne se sentait pas de joie. Alfred Pillsbury était tout 
de même en train de lire son livre. Preuve évidente, et récon- 
fortante, que c'était bien Alfred Pillsbury et non pas quelque 
répugnant imposteur. 

_ George alla faire un tour dans le sentier rempli de ronces et 

remarqua, pour la première fois, combien il passait près du 
bord de la falaise qui descendait à pic dans la mer à des cen- 
taines de pieds au-dessous de lui. Le vaste horizon était un 
cadre digne de ses vastes pensées. Il avait beau se contenir, 
elles l’éblouissaient, le consumaïent avec d’autant plus de 
force qu’il les réfrénait. Il ne tenait pas en place, partagé 
entre l’angoisse et l’espérance, à l’idée qu’en ce moment 
précis un écrivain célèbre était en train de lire le livre que lui, 
George Pendleton, avait écrit. Il continua de marcher fiévreu- 
sement au bord de la falaise, se tenant à quatre pour ne pas 
retourner en arrière. Toutes les deux ou trois minutes à peu 
près, il se disait qu’il serait peut-être temps de rentrer. Le 
Maître devait avoir fini de lire son manuscrit. Ils en parle- 
raient ensemble. Ce serait l’approbation pleine et entière 
qu’il avait rêvée. Puis, on discuterait du choix d’un éditeur, 
peut-être serait-ce celui du Maître. 

Lorsque le soleil fut juste au-dessus de sa tête, George, à 
grandes enjambées, courant presque, revint à la maison. 
Il découvrit Pillsbury dans le jardin et se précipita vers 
lui. 

— Hein, qu'est-ce que vous dites de ces oignons-là ? 

George, un instant abasourdi, se trouva soudain plein 
d'enthousiasme pour les oignons. -Il avait l’impression qu'il 
pouvait y condescendre, maintenant que le but de sa visite 
allait être atteint. Mais son lyrisme de commande tomba 
comme par enchantement, car il ne fut pas question du livre. 
Il n’y comprenait rien, et sa déception fut.à son comble 
lorsqu'il entendit la voix de Suzette les appeler pour le 
déjeuner. 

Tandis qu’il se dirigeait vers la maison, derrière la caho- 
tante silhouette de l’illustre vieil écrivain, George, incapable 
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de faire taire son inquiétude, lui demanda timidement s’il 
avait trouvé le temps de lire son livre. 

— L'ai commencé, marmonna le Maître. 

Puis ils pénétrèrent dans la maison et George dut de nou- 
veau s’acquitter de son office et verser le vin, ce vin qui évo- 
quait des visions'de pieds nus etd’espadrilles maculées de sueur. 

Le soir encore, pas un mot du livre. L’attention fut acca- 
parée par quelque chose de bien plus important. En essayant 
d'ouvrir une boîte de corned beef, la clef, trop faible, cassa, 
et Suzette, tout en larmes, apporta à Pillsbury l’objet de ses 
pleurs avec un tournevis et une paire de tenailles. Le Maître, 
muni de ces outils, mena l’attaque, tira, se démena, s’ébroua, 
jusqu’à ce qu’il eût réussi à faire dégouliner hors de la boîte 
une espèce de hachis des moins ragoûtants. Le corned beef 
et une simple salade de laitue constituèrent tout le repas. 
Cela rappelait à George le premier commentaire qu’il avait 
fait des œuvres du Maître. Il se souvint d’un passage où Pills- 
bury parlait des salades qu’il préférait et où il déclarait à ce 
propos qu’il ne se résignait jamais à manger de la laitue 
sans connaître le jardin d’où elle provenait ou sans l’avoir cul- 
tivée lui-même. L 

— Je lisais l’autre jour vos Plaisirs et déplaisirs d’un 
gourmet, monsieur, et... oh! 

— Qu'est-ce qu’il y a? 

Le Maître suivit le regard atterré que George fixait sur le 
bord de son assiette où rampait avec de vigoureuses ondu- 
lations, en agitant gracieusement en l’air ses cornes sensitives, 
un limaçon de belle taille. 

— Un escargot! s’écria Suzette. 

Il y eut un silence pendant lequel le Maître continua de 
mastiquer bruyamment, comme si l’incident eût fait partie du 
cours naturel des choses et eût eu besoin d’un accompagnement 
musical. Suzette, sincèrement alarmée de voir le visage de 
George tourner au rouge brique, se pencha, piqua l’animal 
au bout de sa fourchette et le brandit triomphalement en 
s’écriant : 

— Et un fameux ! 

Après le dîner, George prétexta la fatigue pour s’esquiver 
dans sa chambre et échapper à tout ce qui le menaçait. 
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Le lendemain matin, pas un mot de son roman. La première 
parole de la journée eut trait à la nécessité de lui emprunter 
encore quelque argent. George se demandait vainement ce 
qu’avaient bien pu devenir ses cent francs de la veille, mais 
il en donna cent autres sans se faire tirer l’oreille. Suzette 
l’invita à venir faire des emplettes avec elle, et il était sur le 
point de décliner l’invitation lorsque le Maître lui conseilla 
d’aller voir un peu les environs. 

La jeune fille le trimballa dans divers magasins et lui char- 
gea les bras d’une quantité de paquets. Quand elle eut terminé, 
elle se moqua de l’air empoté de George et reprit avec lui la 
route de Mon Gourbi. Chemin faisant, elle lui enleva un de ses 
paquets de façon à pouvoir glisser son bras sous le sien fami- 
lièrement. Ils allèrent ainsi tous deux : George encombré et 
guindé, et Suzette qui trottinait à côté de lui en faisant des 
réflexions sur les cheveux de son compagnon, ses cheveux roux, 
ses beaux cheveux. 


— Est-ce que je pourrais passer la main dedans ? demanda- 


t-elle. Un tout petit peu, rien que pour les ébouriffer un brin. 
Elle en grillait d’envie depuis l’arrivée de George. Celui-ci 
bredouilla un refus. Ils étaient arrivés au bord de la falaise, 
dans le sentier rempli de ronces, quand, tout à coup, Suzette, 
laissant tomber le paquet qu’elle portait, saisit à deux mains, 
solidement, une épaisse poignée de cheveux, tandis qu’elle 
se haussait brusquement sur la pointe des pieds et plaquait 
longuement ses lèvres sur celles de George. 

Il eut l’impression qu’on l’électrocutait. Il lui sembla sen- 
tir son âme fondre sous les lèvres chaudes et douces de la jeune 
fille. Il sentait aussi, reposant contre sa propre poitrine 
comme deux tendres pigeons, deux petits globes de chair, et il 
éprouvait à la racine des cheveux les délices d’un doulou- 
reux tiraillement. L'espace d’un instant, il s’abandonna à 
ces diverses sensations et faillit lâcher les paquets qui com- 
mencèrent à lui glisser des mains. Alers, il se ressaisit ; pous- 
sant un cri inarticulé, il se dégagea d’une torsion de buste, 
puis, sans regarder Suzette, la laissant en arrière, s’en fut 
vers la maison à vastes enjambées. 

Le déjeuner, ce jour-là, fut le repas le plus pénible que 
George eût jamais subi. Ce fut à peine s’il remarqua qu'il 
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n'était toujours pas question de son livre. Suzette garda un 
silence obstiné. À plusieurs reprises elle manifesta à George 
son mépris par la façon dont elle lui passait les objets. Le Maître 
les regardait tous deux avec cette expression de béate stupi- 
dité que revêtait si volontiers son lourd visage. George ne 
pouvait interpréter leur attitude que comme une sévère répro- 
bation. Ils n’auraient pu l’exprimer plus clairement s'ils 
l'eussent formulée sans ambages dans les termes qui s’impo- 
saient à son esprit. Autrement dit, son empressement à com- 
bler les désirs de Suzette eût été jugé plus convenable que son 
refus. 

L'expérience qu’il avait déjà de cette maison à surprises 
aurait pu le préparer à la surprise qui l’attendait après le 
déjeuner. 

— Si vous voulez passer dans mon cabinet, déclara le 
Maître, nous allons parler de votre livre. 

Le regain d’enthousiasme et d’espoir dont George se sentit 
saisi à ces mots ne dura pas longtemps après qu’il eut pénétré 
dans le cabinet de travail. Le premier objet qui frappa ses 
regards dans la minuscule pièce fut son manuscrit, son pré- 
cieux livre, dans un complet et manifeste désordre. Son ana- 
tomie avait été minutieusement dépecée, et divers morceaux 
dispersés çà et là en vue d’une dissection particulière. Il y 
en avait sur trois chaises, sur et sous la table de cuisine qui 
servait de bureau au Maître ; un coin dépassait de sous un 
divan dépenaillé, d’autres feuillets dégringolaient en cascade 
du haut d’une petite bibliothèque ; pas un pied carré du par- 
quet poussiéreux qui ne fût jonché de ces membres épars. 
Une légère brise qui soulevait les feuillets les faisait battre 
gracieusement de l’aile comme des poissons volants. 

George, muet, atterré, contemplait le désastre avec hébé- 
tude. Le Maître promena un calme regard sur ce classement 
arbitraire. 

— Je ne me sens pas capable de ramasser tout cela, dit-il. 
Je crains bien que vous ne soyez obligé de le faire. 

George mit une demi-heure à rassembler les feuillets du 
manuscrit dans l’ordre convenable, et, ce faisant, il constata 
avec épouvante qu’il manquait trente-quatre pages. 

— C’est bien étrange, fit le Maître, comme s’il n’arrivait 
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pas à comprendre cela. Avez-vous regardé derrière Je 
divan ? 

George chercha derrière le divan, s’insinua derrière l: 
bibliothèque, il retira même des feuillets de dessous k 
paillasson et finit par les retrouver tous, sauf un. Au bout 
d’un moment, congestionné, les yeux hors de la tête, il le 
considéra comme définitivement perdu et renonça à ss 
recherches. 

— Vous avez naturellement un autre exemplaire de votre 
copie? demanda le Maître. 

— Non, répondit George qui n’en revenait pas lui-même 
du ton respectueux qu’il conservait encore. Non, monsieur, 
je n’en ai pas d’autre. 

— Faut toujours en avoir une autre copie. Toujours. 

Il y avait, dans la voix du Maître, une nuance de répro- 
bation sous-entendant que, si la page était irrémédiablement 
perdue, c'était entièrement la faute de George. 

— Qu'est-ce que vous pensez de mon livre, monsieur ? 

Le Maître réfléchit un moment, comme si l’idée d’avoir à 
en penser quelque chose se présentait à lui pour la première 
fois. Il déclara enfin : 

— Il n’est pas bien fameux. 

— .Pas fameux ? 

— Vous ne voulez pas, j’en suis persuadé, que je vous farde 
la vérité. Du moins vous ne devriez pas le désirer. Mais je ne 
crois pas me tromper en avançant que votre livre ne vaut 
vraiment rien. 

— Je suis navré de vous l’entendre dire, monsieur, proféra 
George d’une voix étranglée. 

— Je ne pense réellement pas que vous puissiez en faire 
quelque chose. 

— Ah! 

— Votre sujet peut difficilement passer pour neuf. Et votre 
façon de Je traiter, votre style, dénotent d’un bout à l’autre 
une incontestable ignorance du métier. 

— J'entends. 

— Tenez, dit le Maître en ouvrant d’une chiquenaude une 
page au hasard. Écoutez ça. 

Et il lut à haute voix tout un passage, qui parut excellent 
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à George : il était assez satisfait de celui-là en particulier. 
Mais Alfred Pillsbury jugeait autrement. 

— C’est lamentable, dit-il. 

Puis le Maître continua, montrant pourquoi c'était lamen- 
table, pourquoi ses personnages auraient tout aussi bien pu 
être de vulgaires bornes, pourquoi ce qu’ils faisaient n’avait 
pas le moindre intérêt. 

Tout d’abord George sentit la moutarde lui monter au nez 
et fut sur le point de s’insurger contre les allégations du 
Maître. Il avait l’impression que cet éreintement de son 
œuvre était injuste, que son livre avait beaucoup de qualités, 
plus même qu’il n’avait cru jusqu'ici. Une colère bleue lui 
étreignait la gorge, en même temps qu’un violent désir de 
s’arracher aux griffes de cet horrible vieillard qui le tortu- 
rait si cruellement. Mais, lorsque le Maître poursuivit, 
appuyant d’une réflexion judicieuse, d’un exemple bien choisi, 
chacune des remarques qu’il faisait, peu à peu, George se 
rendit à l’évidence ; tout ce que disait Pillsbury était vrai. 
Tout d’un coup, comme si une lourde masse s’abattait sur lui, 
il se rendit compte que son roman ne valait rien, qu’il avait 
gaspillé en vain une année de travail et que cet essai malheu- 
reux faisait crouler tout l’avenir qu’il avait échafaudé. IL 
balbutia quelques mots : serait-il sage pour lui de continuer 
à écrire? Alfred Pillsbury regardait obstinément le mur, 
mais ses yeux usés et larmoyants semblaient voir bien plus 
loin que ce mur. De sa voix bredouillante, plus ferme en ce 
moment que George ne l’avait jamais entendue, il énonça un 
jugement et un conseil. 

— Écrire, déclara-t-il, c’est un métier de chien. 

George ne se rappela jamais nettement quelle excuse il 
inventa pour décamper précipitamment dans l’après-midi 
même, Il se souvint seulement qu’elle ne fut mise en doute 
ni par le Maître ni par Suzette. George eut la suprême dignité 
de ne pas laisser voir à ces deux individus son ressentiment 
d’avoir été roulé, et il leur dit adieu sans faire la moindre 
allusion aux deux cents francs dont on l’avait tapé. Mais il 
était dit que cet adieu ne serait pas la fin de ses épreuves. 
Se rappelant à la dernière minute qu’il avait laissé son cuir 
à rasoir dans la salle de bains, il remonta le chercher au 
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premier étage. Et là, par terre, dans un coin que la décence 
empêche de nommer, il aperçut un morceau de papier déchiré, 
Il se baissa, ne pouvant en croire ses yeux, le contempla, 
atterré. Il avait devant lui, sans aucun doute possible, sauf 
que ce n’en était qu’un morceau, la page qui manquait à son 
manuscrit. Il y reconnut les mots qu’il savait par cœur, et 
fit un bond en arrière comme s’il eût marché sur un charbon 
ardent. Puis, comme s’il avait le diable à ses trousses, il dégrin- 
gola l’escalier, empoigna sa valise et s’enfuit en criant 
derrière lui quelques vagues explications sur la peur de man- 
quer son taxi. 

Tandis qu’il suivait, le long de la falaise, le sentier rempli 
de ronces, ses jambes lui paraissaient de plomb, il se sentait 
encore physiquement annihilé. Mais une rage frénétique 
bouillonnait en lui. Il s’arrêta, et, pendant une seconde 
halluciné, il essaya de se remémorer, avec toutes ses illu- 
sions, l’image d’Alfred Pillsbury qu’il portait en lui lorsque, 
pour la première fois, il avait parcouru ce sentier deux jours 
auparavant. Mais la seconde d’après, il reconnut l’endroit 
où il venait de s’arrêter : c'était là, précisément, que Suzette 
lui avait sauté au cou, et l’image s’évanouit. Alors, poussé 
par une irrésistible impulsion, il se rua sur sa valise, l’ouvrit, 
y empoigna sauvagement le manuscrit et, délibérément, le 
lança du haut de la falaise. Il vit les feuillets descendre, s’épar- 
piller en tourbillons, tantôt planant avec lenteur, tantôt 
repartant en de brusques plongeons vers le terme de leur 
voyage. Tandis qu’il regardait, le cœur serré, fasciné par cette 
agonie, son livre atteindre enfin son bleu refuge, ce fut lui- 
même qu’il vit, là-bas, au-dessous de lui, pénétrer sans bruit, 
avec un floc léger, dans le même inviolable asile. Alors, lais- 
sant là derrière lui le Gcorge Pendleton qu'il avait cessé 
d’être, il reprit sa valise et poursuivit son chemin. 


THÉODORE PRATT 


(TRADUCTION DE R. N. RAIMBAULT) 





DOUBLE FRANCE 


LES MÈRES ET LES MAÎTRES 


L' critique doit d’abord étudier les auteurs en eux-mêmes 
et pour eux-mêmes, en respectant la solitude qui enve- 
loppe l’acte créateur. C’est son premier devoir. S’il 
lui faut également situer les écrivains dans le cadre historique 
qui leur rend leurs justes proportions, il est souhaitable 
que, dans la mesure du possible, elle ne mélange pas cette 
opération avec la première : elles se nuisent trop souvent dans 
la critique courante et risquent de conduire à de fausses théo- 
ries. Les perspectives historiques, en littérature, ne sont que 
des lignes de direction, des orientations plus ou moins appro- 
chées. Mais elles ont leur nécessité. 

Si l’historicisme plus ou moins positif a tort, si Sainte- 
Beuve a raison, si l’unité originale d’une œuvre, sa cou- 
leur, son accent ont leur source dans le génie individuel qui 
l’a créée, s’il faut isoler l’œuvre finalement et ne demander 
qu’à elle seule son secret, il est vrai pourtant que l’écrivain, 
pour excentrique qu’il soit, répond à son milieu, et plus ou 
moins consciemment, mais toujours, se nourrit de ce milieu. 
Ce ne sont ni les loissur les congrégations, ni le débarquement de 
Guillaume II à Tanger qui ont fait Péguy ; mais Péguy n’est 
devenu tout à fait Péguy qu’en répondant à ces événements. 
Il imprime dans une matière historique sa marque personnelle, 
mais, du même coup, cette matière en reçoit une lumière 
et un relief nouveaux. 

Entendons-nous bien. S’il est probable qu’un grand écri- 
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vain déforme ou fausse les faits contemporains, il est lui- 
même un fait de la même histoire, et un fait exceptionnel, 
Les événements publics dont on nous présente le recensement 
ne sont qu’une façade : ils recouvrent des forces plus ou moins 
cachées, plus ou moins intimes, dont les conflits émeuvent et 
meuvent l’humanité. Les écrivains de race sont les cratères 
par où ces forces jaillissent à la vue. Dans un langage familier, 
ils sont les enfants terribles de l’histoire. Barrès, Péguy, tout 
partiaux qu’ils sont, nous font mieux voir et saisir les ressorts 
de l’opposition sentimentale à la république laïque. M. Julien 
Benda (que je ne compare pas aux deux autres pour la gran- 
deur) nous fait mieux comprendre l’alliance nécessaire du 
Juif français et du rationalisme démocratique. 

Cela est vrai, dans une large mesure, des écrivains les moins 
politiques !. Mais afin de ne pas compliquer un problème déjà 
fort délicat, je m’en suis tenu ici, pour une époque donnée, 
aux auteurs préoccupés par la chose publique. D'ailleurs les 
auteurs auxquels je songe dans ces pages, pour leur double 
importance dans les lettres et dans la cité, sont parmi les plus 
célèbres. France, Barrès, Péguy, Bourget, Romains seraient 
en très bon rang dans une anthologie purement littéraire. C’est 
que la politique, dans les trente et quelques premières années 
de la I1I° République, avait deux fonctions privées : elle ser- 
vait de morale, et elle servait de ravitaillement. La nourriture 
purement religieuse (que tentent aujourd’hui d’isoler les néo- 
catholiques) ne semblait pas contenter les défenseurs de la 
foi. Et les autres, leurs adversaires, s’excusaient de leurs 
défaillances personnelles sur leur bonne volonté sociale. 
La politique était en train de devenir ce qu’elle est devenue 
depuis la guerre : le lieu où se joue la destinée de l’homme. 

Elle servait aussi de ravitaillement, parce que l’orgie roman- 
tique et romancière du xix° siècle avait quelque peu tari 
les sources de l’imagination pure et de l’observation libre ; 
parce que nos écrivains retrouvent aisément notre vieille tra- 
dition moraliste et que le moralisme menait alors à la poli- 
tique ; parce qu’en un temps où se poursuivait une réforme 


1. Dans une étude sur M. André Gide publiée avant sa « conversion » au commu- 
nisme (André Gide, 1931), je prévoyais qu'il serait amené à se situer dans une tradi- 
tion politique, à se poser historiquement. 
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profonde de l’enseignement, les écrivains se donnaient volon- 
tiers mission d’éducateurs. Tenons compte enfin, chez les 
uns d’une baisse de vitalité nettement accusée, chez les 
autres d’une violente réaction contre l’ordre des choses. Exci- 
tant les uns, guidant les autres, la politique donnait sa forme 
à maintes manifestations de la spiritualité et de l’art. 

Or, en étudiant les écrivains que je viens de citer, et d’autre 
part en relevant l'itinéraire de notre ITI° République, la même 
observation cent fois s’imposait à moi. Tout se passait comme 
si, de 1880 à 1905 :, la France s'était dédoublée. Ce n’était 
pas seulement une division en deux ou plusieurs camps comme 
dans les autres nations, mais bien une séparation en deux 
parties, dont chacune se proposait comme un tout. Pour les 
Anglais, par exemple, les partis n’incarnent pas chacun l’An- 
gleterre tout entière : ils sont les fractions d’une unité repré- 
sentée par la Couronne et la nation. Cette idée d’unité réelle, 
et pour ainsi dire substantielle, est absente des conflits poli- 
tiques et idéologiques de la I1II° République. Chacun veut 
l'unité pour soi, exclusivement. Quoi qu’en pensent quelques 
naïfs, le libéralisme n’est qu’une arme camouflée. Les radicaux 
n'étaient pas plus libéraux que leurs ennemis et Combes, 
avec raison, souhaitait la suppression de cette « fausse liberté 
de l’enseignement qui a livré la moitié de notre jeunesse aux 
pires ennemis de l’enseignement républicain. » Considérez 
cette « moitié » : fraction symbolique qui reparaît souvent 
dans les textes et les discours de l’époque. Chaque moitié de 
la France n’est plus tout à fait la France pour l’autre moitié. 

Il va sans dire (mais bien mieux en le disant) que ce dédou- 


blement ne s’opère que dans le cerveau de quelques partisans, : 


et dans la sensibilité aiguë de quelques intellectuels. Le fond 
français reste commun à tous, et aucune nation ne s’unifie 
aussi promptement que la France devant le péril, à la constante 
surprise de l'étranger. J'étudie ici des tendances poussées 
jusqu’au bout dans des circonstances exceptionnelles, et 
presque anormales. Elles existent cependant, du moins en 

1. Bien entendu, les forces qui divisaient la France ont une origine bien antérieure 
à cette époque, bien antérieure même à la Révolution (voir page suivante la citation 
de La Boétie). Mais c’est dans les trente premières années de la ILI° République que 


le phénomène s’accuse, se vulgarise, se codifie, se précise dans les faits de la vie 
quotidienne. . 
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puissance, et elles donnent parfois naissance, dans les querelles 
de la cité, à un patriotisme conditionnel, que le patriotisme 
absolu des paroles publiques ne saurait dissimuler au psy- 
chologue. 


Cette division est si nette, et à la fois si naturelle, qu’on en 
pourrait .conclure à quelque pente nationale, surtout quand 1 


on voit La Boétie faire exactement la même observation à 
propos des guerres de religion : « La diversité des religions 
a passé si avant qu’un seul peuple s’est clairement divisé en 
deux parts. Et ne faut douter que ceux d’un côté n’estiment 
leurs adversaires, qui sont de l’autre. Non seulement les opi- 
nions sont différentes, mais déjà ont diverses églises, divers 
chefs, contraires observations, contraire police ou religion : 
bref, pour ce regard, aucunement deux diverses républiques, 
opposées de front l’une à l’autre. » 

On relève plusieurs aspects de ce singulier dédoublement, 


du plus apparent au plus intime. Il y avait d’abord le conflit 4 


des régimes, du monarchique et du républicain, dont la netteté 
et l’intensité nous échappent quelque peu aujourd’hui. C’est 
à ce conflit que faisait allusion Raoul Duval lorsqu'il repro- 
chait à la majorité de diviser la France en deux camps. Les 
monarchistes, 1l n’y a guère plus de trente ans encore, se 
remuaient fort ; leur esprit imprégnait bien des campagnes: 
ils donnaient le ton à la bonne société. Beaucoup de braves 


gens, sans doute, ne virent dans la défense de la république 1 


qu’une défense contre la monarchie, que leurs maîtres leur 
déformaient perfidement ; et parce que la mémoire française 
est tenace, ils soutenaient encore dans Waldeck-Rousseau et 
dans Combes les pourfendeurs des « marquis ». Mais cette 
opposition, pour réelle qu’elle fût, ne livre pas la clé du 
problème. De puissants champions de l’« autre » France, un 
Barrès, un Péguy, étaient républicains, et républicains irré- 
ductibles. Des néo-monarchistes, comme Charles Maurras et 
Paul Bourget, frappaient davantage l’opinion par le renver- 
sement général des valeurs politiques et morales qu’ils pro- 
posaient, que par la notion de monarchie qu’ils remettaient 
en valeur. La monarchie, certes, encadrait, couronnait l’autre 
France ; mais, supprimée, l’autre France demeurait intacte. 

La France se dédoublait aussi en deux Frances républi- 
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caines. Car le mot républicain, alors, avait deux sens : un 
sens constitutionnel et un sens religieux, ou métaphysique. 
« Ce que nous voulons, disait Waldeck-Rousseau, le but que 
nous poursuivons, c’est d’assurer, par une mesure nécessaire, 
la paix et le développement régulier de la société qui est sortie 
de la Révolution française, » Ce « développement régulier » 
ne s'entend bien que rapporté à la mystique de l’évolution, 
alors d’une puissance sur les esprits que nous avons peine à 
concevoir. Le besoin de croire à l’évolution (une évolution 
à sens unique) se satisfaisait suivant les intérêts et les senti- 
ments de chacun. Un bourgeois comme Waldeck-Rousseau, 
curieux homme, refusant d’appliquer l’évolution à  l’éco- 
nomie, la retrouvait dans un certain courant politique, insti- 
tutionnel, qu’il appelait la république. 

Cette marche était pour lui fatale, indépendante de l’indi- 
vidu Waldeck-Rousseau. C’est ainsi qu’il renonça au pouvoir 
que les Français lui redonnaïient avec enthousiasme, et qu’il 
indiqua Combes au chef de l’État pour son successeur. Singu- 
lier témoignage de la religion républicaine ! Waldeck-Rous- 
seau concevait le « développement » de la république comme 
une sorte de fresque mécanique déroulant ses figures (lois et 
institutions) de droite à gauche. Lui-même se situait avec 
précision en un point de ce déroulement. Lorsque ce point 
est dépassé, il se retire; mais il désigne au chef de l’État 
celui dont les croyances correspondent à la nouvelle bande 
de la fresque qui va paraître au jour. Lorsqu'il était au 
pouvoir, il agissait en son âme st.æssiserence comme si le 
développement devait s’arrêter là ; mais en même temps il 
n'ignorait point que le déroulement continuerait après lui. 
De sorte qu’en même temps il obéissait. à ce qu’il jugeait être 
la justice et la vérité, et il protégeait un mouvement qu’il 
savait devoir balayer cette justice et cette vérité. Ce qu’il 
pensait, ce qu’il voulait, ce qu’il vivait était pour lui-même 
à la fois définitif et provisoire. Ainsi, sa politique religieuse 
n'était pas celle de Combes. Il lui arriva de la combattre 
vivement à la tribune de la Chambre. Mais il combattait une 
politique dont il avait choisi délibérément l’agent, et dont 
il n'avait fait lui-même que favoriser la réussite. C'était cela, 
un libéral, 
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De Jules Ferry à Combes, on voit les maîtres de la France, 
maîtres de poste, plutôt, de la république, préparer mélan- 
coliquement les étapes d’un voyage dont ils n’approuvent 
pas l'itinéraire ; maçons consciencieux et tristes, ils ajou- 
tent des pierres à un édifice dont ils ne souhaitent pas l’achè- 
vement. La mystique de l’évolution est plus forte que leur 
croyances, plus forte que leur personnalité. Ils tâchent de 
temps en temps à se consoler par des à-peu-près tout provi- 
soires, comme lorsque Ferry affirmait que la majorité des 
Français étant spiritualiste, l’enseignement primaire le serait 
nécessairement. Puis, quand le jeu s’embrouillait, on allait 
quérir quelque modéré professionnel qui « concentrait » 
pour sauver la face, 

C’est contre cette république automatique (d’un automa- 
tisme mystique) que se dresse le républicain Barrès au nom 
de la tradition de la bourgeoisie provinciale, le républicain 
Péguy au nom de la tradition populaire. Le ressort commu 
de la réaction de ces hommes si différents fut un refus de la 
mystique évolutionniste, la passion de refaire une Franc 
éternelle à l’image du souvenir et de la volonté. Ajoutez le 
désir d’unifier la France, dont ils éprouvaient cruellement 
la dissociation. A l’époque de Péguy il y eut l’union sacrée, 
forme d’unité équivoque, sanglante et toute provisoire. À 
l’époque de Barrès il y avait eu un espoir d’unité, non moins 
confus, quelque peu comique, avec un parfum d’opérette. 
A cet espoir on donna le nom de général Boulanger. 

Et pourtant le boulangisme, mal baptisé, mal commandé, 
desservi par ce côté brouillon des Frondes parisiennes, répon- 
dait gauchement à une tendance profonde de notre pays 
et même de l’Europe. Ce dernier écho du romantisme poli- 
tique fut en même temps, précurseur et prophétique, l’esquiss 
maladroite d’une refonte révolutionnaire de la nation. Par 
son origine radicale, par son brassage des vieilles routines, 
par son appel à la collaboration des classes, par ses méthodes 
publicitaires (on disait des boulangistes qu’ils « américani- 
saient » les campagnes électorales), par son appel direct au 
peuple, le boulangisme fut la première politique de mass, 
au sens moderne du mot. Il voulait ressaisir directement la 
nation française sans l’aide de la machinerie politique com- 
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pliquée qui fonctionnait déjà avec précision. Mais en dehors 
de ses faiblesses propres, c'était un mouvement prématuré. 
Une nation comme la France ne peut retrouver son unité 
vivante que par l’accord de ses forces réelles, qui sont les 
forces nationales et les forces ouvrières. Or, en 1889, le natio- 
nalisme naissant était encore tout encombré de parasites et 
de survivances 1, Quant aux forces ouvrières, qui renais- 
saient à peine des cendres de la Commune, 1l leur fallait se 
canaliser d’abord dans le socialisme. L’ouvrier ne pourra 
rejoindre la nation que par ses propres moyens, après avoir 
vécu et jugé son expérience révolutionnaire. 

En ce temps-là, du reste, la bataille se livrait sur un autre 
terrain, et nous touchons ici une cause plus importante du 
dédoublement de la France : la situation des hommes dans 
les cadres de la société. C’est en 1886 que l’enseignement 
primaire, gratuit, laïque et obligatoire fut définitivement 
organisé. C’est en 1886 qu’Édouard Drumont publia La 
France juive. Les lois sur l’enseignement offraient les com- 
mandes sociales aux boursiers sous le contrôle des institu- 
teurs ; le pamphlet de Drumont dénonçait l’accès des Juifs 
à ces mêmes commandes. Juifs, instituteurs, boursiers ren- 
contraient ou allaient rencontrer aux postes de direction les 
anciens pilotes, clergé, armée, noblesse terrienne, bour- 
geoisie provinciale, que suivaient les masses silencieuses et 
têtues du peuple chrétien. Le dédoublement de la France fut, 
sous cet angle, un accident de la circulation des élites. 

Événement anormal, comme les conditions dans lesquelles 
cette circulation se poursuivait. Ce n’était pas seulement un 
changement des cadres, mais aussi un renouvellement des 
principes; pas seulement un apport de troupes fraîches, 
mais une substitution de drapeaux ; ce n’était pas que la 
France s’enrichissait d’un sang nouveau, c'était une France 
nouvelle qui prétendait remplacer l’autre, et la France 
ancienne qui résistait. A cet égard, combien sont signifi- 
catives ces lois sur l’enseignement et sur les congrégations 
qui, de 1880 à 1905, voulurent imposer un nouveau credo à 
la France! Suivant les rites de l’évolution, les gouvernants 
se répartissent la tâche. Les uns, avec Jules Ferry, se conten- 


1. Chez les républicains, les monarchistes ayant une doetrine arrêtées 
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teront du négatif ; les autres, les radicaux, se chargeront 
du positif. Ferry voulait un enseignement neutre, teinté de 
spiritualisme ; mais cette neutralité était un vide que devaient 
combler, comme par aspiration, les croyances les plus con- 
traires à la neutralité. D’ailleurs, un enseignement vraiment 
neutre n’eût guère été capable de tenir tête à l’enseignement 
catholique. 11 fallait Jules Ferry pour penser le contraire, 
comme il fallait Waldeck-Rousseau pour s’élever contre 
l'interprétation radicale de sa loi sur les associations. La 
destinée des modérés de la 1II° République aura été de 
s'étonner, après avoir planté l’arbre, d’en voir pousser les 
fruits. 

La réforme laïque de l’enseignement servait les nouvelles 
élites. Juifs et boursiers, en effet, ne pouvaient compter sur 
l’enseignement religieux, parce que les anciennes élites s’étaient 
assuré le service du clergé. Il leur fallait donc un enseigne- 
ment qui accomplit une double tâche. D’un côté, cet ensei- 
gnement devait justifier la nécessité des nouvelles élites, les 
légitimer. De l’autre, il devait affirmer des principes de 
pensée et de conduite doués de la force persuasive et péné- 
trante des préceptes religieux. 

La justification comportait toute une partie positive, que 
j'examinerai tout à l’heure. Mais elle contenait aussi toute 
une partie négative, car, dans son effort pour légitimer les 
nouveaux maîtres, elle devait fatalement commencer par la 
critique ou la négation des anciennes croyances ; en un mot, 
par leur dévaluation. 

La dévaluation de la tradition française a provoqué des 
bagarres si célèbres qu’il est à peine besoin de nous y attarder. 
Les assaillants, servis par cette hypnose imaginative et cet 
entêtement faible que les Français confondent trop souvent 
avec la tradition, avaient la partie belle ; d'autant plus que, 
nous le verrons bientôt, la nature même de la défense enlevait 
à celle-ci beaucoup de moyens. La circulation des élites, 
quand elle s’accomplit normalement, est l’assimilation des 
hommes nouveaux par les élites anciennes. Or, Barrès nous 
l’a confié : ces élites se sentaient ou se croyaient trop faibles 
pour absorber, sans perdre leur intégrité, les nouveaux venus. 
Elles ne se trouvaient pas renforcées, elles se jugeaient envahies. 
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Ajoutez que, dans la France moderne, les partis de combat 
appliquent à l’évolution politique l'esprit et la méthode 
révolutionnaires : soit la rupture avec le passé et la contra- 
diction du passé. A l’intransigeance passive de la défense, 
l'attaque opposait donc une volonté positive de destruction. 


0. 





Que peuvent souhaiter des hommes nouveaux, avides du 
pouvoir, et qui ont une tradition à battre en brèche ? Une métho- 
de d’enseignement et de pensée qui exige et suppose la plus 
complète liberté de l'esprit. Cette méthode n’est autre que 
l'analyse. Afin de décomposer vraiment une chose en ses élé- 
ments, pour la recomposer ensuite suivant une progression 
intelligible, il faut se délivrer de toute attache à cette chose 
qu’on analyse, car les découvertes de l’intelligence sont impré- 
visibles, et souvent contraires aux vœux du sentiment. Dans 
une société vieille et nourrie de traditions, la critique des 
valeurs convient à merveille à ceux qui n’ont rien à perdre 
(et tout à gagner) à dissocier librement ces valeurs. 

Seulement, il convient de s’assurer de quelques précautions 


tactiques, et avant tout de ne jamais tourner contre soi-inême; 


contre ses propres passions et convoitises, Lanalyse critique 
que l’on dirige contre l’adversaire. On y parvient en s’effaçant 
soi-même, théoriquement, en tant que partisan, en tant que 
candidat au pouvoir. On ne sera que le véhicule d’une raison 
tout impersonnelle. De là le succès de l’universalisme kaù- 
tien, d’ailleurs mal compris dans les deux camps. Les maximes 
de Kant ne jouaient dans le combat qu’un rôle négatif : on les 
invoquait pour montrer que les adversaires ne les respectaient. 
pas. Quant aux privilèges que convoitait la nouvelle élite. 
dans un esprit aussi peu kantien que possible, elle n’en par- 
lait pas, elle n’en reconnaissait même pas l’existence ; ou bien, 
si elle les réclamait, c'était à titre provisoire, afin de travail- 
ler, disait-on, à supprimer la possibilité de tout privilège. 
Tels étaient, avec des variantes négligeables, les principes et 
la stratégie des cadres de l’enseignement primaire, des nou- 
velles couches politiques où il y avait beaucoup de boursiers, 
de l’École Normale supérieure, dont M. Hubert Bourgin, dans 
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un livre remarquable, a suivi l’évolution politique’, et sur- 
tout du haut enseignement philosophique de l’Université, 
où les Juifs vont bientôt dominer. 

Mais si les nouvelles élites avaient respecté scrupuleuse- 
ment les lois de cette analyse critique, elles eussent couru deux 
dangers graves : d’abord, d’être menées par la critique là 
où elles ne voulaient pas aller ; puis, d’échouer à faire jaillir 
de la pure analyse les forces religieuses dont elles avaient 
besoin. Rien n’assurait, en effet, que l’analyse critique justi- 
fierait la démocratie, ou l’« évolution », ou tel autre des fon- 
dements de la république laïque. Dissipons ici une équivoque 
qui n’a pas cessé de brouiller les cervelles. L’« ordre moral», 
la politique autoritaire et cléricale, avait lutté contre l’esprit 
critique, mais cette lutte n’avait rien, si je puis ainsi dire, 
d’essentiel. L'ordre moral agissait ainsi par gaucherie et par 
peur, et aussi parce que, le mouvement intellectuel étant alors 
dans son ensemble dirigé contre lui, il faisait comme tous les 
pouvoirs qui manquent de cerveaux : il déclarait la guerre 
aux cerveaux. Mais qu’un pouvoir ne soit pas soutenu par les 
intellectuels, c’est souvent affaire de mode : cela ne signifie 
pas qu’il ne pourrait être justifié par l’intelligence. Inver- 
‘sement, l’esprit critique qui réclame ses droits obéit à un ins- 
tinct naturel organique : cela ne veut pas dire que la raison, 
une fois libérée, aboutira fatalement à la justification de la 
critique absolue et de l’individualisme inconditionnel. 

Les troupes de choc des nouvelles élites étaient trop passion- 
nées, et trop avisées dans leur passion, pour se risquer sur 
cet écueil. Elles l’évitèrent de la façon suivante : en encadrant 
l’analyse critique dans un système de valeurs absolues, non 
justifiées, ensemble de croyances étroitement liées, despoti- 
quement imposées, ayant la nature et la force des dogmes. 
La critique se trouvait ainsi délimitée par le système, et ses 
conclusions devaient s’y conformer. Critique dirigée par un 
idéal imposé : telle est la « raison ». de nos démocrates. Seu- 
lement, il ne fallait pas rendre sensible cette rigoureuse 
dépendance, sous peine de perdre les bénéfices de l’offensive. 
La victoire de la démocratie rationaliste va donc dépendre 
de la casuistique par laquelle on raccordera la critique au 

1. De Jaurès à Léon Blum — l’École Normale et la Politique (Arthème Fayard, 1938). 
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dogme, par laquelle on fera croire que les conclusions de 
cette critique sont bien en faveur de la raison libre qu’on 
reproche aux adversaires de persécuter. 

Afin de concevoir clairement cette philosophie, il n’est que 
de nommer d’abord les valeurs essentielles qui entraient dans 
l'idéal, dans le dogme ; puis, d’examiner comment l’analyse 
critique s’y conformait. 

Ces valeurs s’affirment d’ordinaire contre d’autres valeurs 
préexistantes. Elles se définissent d’abord par des négations. 
Et la négation générale du préexistant, de ce qui existait avant 
la raison, c’est-à-dire avant le contrôle des dépositaires de 
la raison, figure la valeur suprême qui légitime et enveloppe 
toutes les autres. Ce qui donne : 

1° Négation des puissances extérieures et antérieures à l’es- 
prit critique. — Cette négation vise les privilèges de toutes 
sortes et toutes les formes de la tradition, toutes les valeurs 
qui se sont formées au cours du temps et qui ne sont pas fon- 
dées sur une justification rationnelle. Comme cette négation 
n'aurait pas suffi à assurer l’équilibre social, on vit se détacher 
un rejet du tronc principal, l’école sociologique, qui créait 
le fait social, élevé à une dignité quasi divine, afin de donner 
à la société des assises solides. 

Comme dans toutes les justifications qui vont suivre, la 
critique fait ici ce qu’on peut appeler, par analogie avec un 
certain type de grève, de l’analyse perlée. On fait semblant 
de considérer les anciennes valeurs qu’il faut nier comme des 
choses susceptibles d’une recherche scientifique ; on conduit 
ensuite l’analyse sans dévier d’une ligne, sans recours ni à 
l'intuition, ni à l’expérience vivante, ni à la coutume. Il est 
bien certain que, dans ces conditions, privilèges et traditions 
n'offrent aucune résistance : ils s’évanouissent proprement 
sous le regard mental qui prétend chercher à les fixer. 

2° Négation de l'autorité en tant que don naturel et qualité 
spécifique. — Cette négation suit naturellement la première. 
Puisqu’on nie toute puissance extérieure et antérieure à l’es- 
prit critique, a fortiori niera-t-on la plus dangereuse de toutes : 
la puissance d’autorité et de commandement, telle qu’elle 
s’incarne dans un homme ou dans quelques-uns, En vertu de 
la volonté générale, c’est-à-dire de la souveraineté de tous 
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et de personne en particulier, l’exercice du commandement, 
confié à des citoyens choisis par leurs pairs, devra se canton- 
ner dans des limites rigoureusement tracées et soumises à un 
contrôle constant. La notion de délégué remplace la notion 
de chef, le chef étant au contraire un individu exceptionnel 
qui a le don d'interpréter les tendances encore confuses, et 
souvent inconscientes, d’une masse incapable de régler elle- 
même sa destinée. 

: De son côté, l’analyse, par un exposé des « dessous » de 
l’histoire, cherche à établir que les chefs du passé ont des 
réputations usurpées. D’autre part, elle procède par subs- 
titutiotis de mobiles. S'agit-il de quelque acte héroïque, ou 
des manifestations de quelque personnalité extraordinaire, 
on rédwira les mobiles de l’acte, des manifestations, à quelques 
sentiénts simples, communs à tous, voire médiocres, et 
même accidentels. La critique de l’héroïsme, et en général de 
la: grandeur personnelle, si répandue depuis trente ans, 
repose sur cette substitution de mobiles, procédé de réduction 
au médiocre dont il est à peine besoin de souligner le carac- 
tère tout partial et conventionnel. 

3°Substitution de la pédagogie à l'aristocratie. — Si l’on 
donne à l’idée d’aristocratie un sens souple et large, on peut 
la considérer comme le choix des meilleurs dans tous les 
ordres, comme un état-major dont les membres, favorisés 
par la nature, ne sauraient être rabaïissés au niveau de la 
moyenne. La religion démocratique, à cette idée, oppose cette 
autre, que tout individu est capable, par une orientation et 
un ehtraînement appropriés, de s’élever au rang de Pélite, 
ce que rendait impossible le barrage illégitime des privilèges, 
En éônséquence, les personnes les mieux douées et les plus 
cultivées, tenues pour les détenteurs du capital moral de la 
société, au lieu d’utiliser directement et personnellement leurs 
qualités pour le bien de la communauté en s'imposant à elle, 
en la dirigeant, doivent dépenser leur temps et leurs forces à 
communiquer ces avantages à l’ensemble des citoyens. 

Afin de justifier ce changement de fonction, la critique 
établit les fondements d’une « science » pédagogique et d’une 
« science » des mœurs, destinées à fournir aux citoyens des 
principes « objectifs » de pensée et de conduite. A la limite, 
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ces citoyens pourront apprendre la pensée, l’action, l’art et 
la morale comme on apprend un cours de chimie. Mais les 
lois de ces sciences étant longues à déterminer, on confiera 
provisoirement le pouvoir et la régence morale à ceux qui 
approuvent l’esprit de ces recherches. 

4° Évolution à sens unique. — On relie les uns aux autres 
les événements qui se succèdent dans le temps par une idée 
de direction. Les événements procèdent ainsi de droite à 
gauche d’un mouvement naturel et pour ainsi dire automa- 
tique. Les hommes n’y peuvent rien, mais ils se divisent en 
deux camps, selon qu'ils suivent le mouvement ou qu’ils 
tentent de lui résister. Ces derniers sont des réactionnaires. 
La réaction est dépourvue de puissance créatrice : elle ne peut 
que freiner, retarder. Ceux qui veulent précipiter le mouve- 
ment sont des révolutionnaires dont il faut modérer l’ardeur, 
mais avec une prudente sympathie. Il arrive au démocrate, 
dans sa sagesse politique, d’utiliser réactionnaires et révo- 
lutionnaires qui lui permettent de régler, par compensation, 
le vrai mouvement. 

L'analyse critique ne démontre pas l’évolution à sens 
unique, dont elle fait un postulat, qu’elle pose ou implique 
dans toutes ses démarches. D'ailleurs, cette évolution satisfait 
l'imagination, qui se la représente comme un mouvement 
continu le long d’une ligne, ou encore comme un effet de la 
pesanteur :, Il suit de là que tout événement passé est inuti- 
lisable, et que tout événement prochain est un événement 
nouveau. Lorsque Anatole France cherche un objet de foi, 
il se tourne vers le socialisme, moins par tendresse humaine 
que parce qu’une société socialiste devra nécessairement 
contenir des réalités différentes de celles qu’il vient de. passer 
au crible de sa critique. 

0° Moralité du sens unique. — Cette notion est le meilleur 
atout de la démocratie rationaliste. On admet que le bien 
suit le mouvement, allant de droite à gauche, et que le mal 
veut remonter le mouvement et va de gauche à droite. Un 
homme qui, de radical, se fait socialiste, va un peu vite sans 
doute, mais c’est par excès de vertu. S'il se fait tout à coup 
monarchiste ou nationaliste, il succombe aux embüûches de 


1. Voir les Jllusions du Progrès, de Georges Sorel (Marcel Rivière). 
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Satan. Habilement propagée, cette morale mystique prit 
racine jusque dans l’esprit de beaucoup d’adversaires de la 
religion démocratique. D’où vint la mauvaise conscience des 
libéraux de droite et même de certains réactionnaires, qui 
laissèrent croire qu’on est « à droite » par nécessité et pessi- 
misme et non pas en vertu d’une décision morale. 

La critique, par un détour habile, établit un rapport soi- 
disant nécessaire entre deux séries de faits fortuitement 
contemporains : une majorité de gauche et des réformes 
sociales (réformes, la plupart du temps, projetées et non 
réalisées). D’autre part, en supposant réalisable et prochain 
cé qui n’est qu’inscrit sur le papier, elle cantonne l’égoïsme 
à droite et l’altruisme à gauche. A cette fin, elle soutient que 
certains principes (exemple : défense de la propriété) sont 
essentiels à la droite et ne sont, pour la gauche, que des états 
de fait provisoires. Par là, elle fait jouer le sophisme de 
l’ignorance de la question (ignoratio elenchi), puisque, pour 
nous en tenir à notre exemple, les gauches sont en fait au 
moins aussi attachées à leurs possessions que les droites, et 
qu’elles en convoitent même de nouvelles. 

6° Réduction des différences à l’identité. — Cette réduction 
est la suite logique des principes précédents. Différences 
sociales, nationales, intellectuelles sont des accidents de 
l’évolution, dus principalement aux mauvaises méthodes 
politiques et pédagogiques du passé. Un Anglais, un Français, 
un Allemand, un ouvrier, un noble, un bourgeois, etc., ont 
un fond commun, identique par essence, qu’il est de leur 
devoir de produire au jour !. Pour y parvenir, ils devront 
d’abord se dépouiller de leurs différences. A cette fin, on les 
réunit dans des lieux clos, isolés, protégés contre les influences 
de l’extérieur, et on les invite à se réduire les uns les 
autres à l’identité par l’exercice du dialogue et de la discus- 
sion ?, 

1; Il ne s’agit pas de ce qu'il y a de vraiment commun entre les hommes, mais 


d'une identification obtenue artificiellement par des procédés, au mépris des diffé- 
rences réelles, et dans un but précis : le vote. 


2. Les loges maçonniques, les comités politiques offrent des exemples typiques de 
ces « isoloirs » de la pensée et de la volonté, ainsi que l’a montré avec une grande péné- 
tration Augustin Cochin dans ses Sociétés de Pensées. Les décades de l’abbaye de Pon- 
tigny, fondées par M. Paul Desjardins, participent du même esprit. 
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C'est là le sujet préféré de l’analyse critique. Elle n’a qu’à 
suivre son penchant propre. Par substitutions successives, 
elle obtiendra un commun dénominateur, soit philosophique : 
les normes logiques ; soit politique : l’internationalisme ; soit 
économique : la théorie socialiste de la production. 

1° Revendication morale contre la morale. — Puisque la 
morale « évolue » comme les autres faits humains, toute 
infraction à la morale traditionnelle peut être l’amorce d’une 
morale nouvelle. Dès lors, elle doit bénéficier de l’indulgence 
de l’opinion, et on fournit à celui qui la commet un système 
de justification et des motifs d’orgueil. On établira, d’ailleurs 
avec prudence, une distinction entre la morale « convention- 
nelle » et la morale « vivante », au bénéfice de cette dernière, 
quand toutefois elle ne heurte pas trop vivement les intérêts 
matériels. 

La sociologie, qui prétend remplacer les règles tradition- 
nelles de la morale par les lois d’une science nouvelle, les 
désirs et les passions de l’individu, les tendances et les codes 
de l’anarchie, sur des voies divergentes, mettent également 
en cause et dévaluent ce qu’on appelait le sens moral. La 
morale provisoire ne comporte plus, comme chez Descartes, 
une hygiène et une discipline du caractère : elle n’est que 
provisoire, au sens littéral et négatif du terme. L’analyse 
littéraire et les théories esthétiques viennent accélérer et 
décorer le mouvement. 

11 convient de corriger cette liste, d’ailleurs incomplète, des 
principes de la religion démocratique par les observations 
suivantes : 

1° Ces principes ne furent jamais appliqués purement et 
simplement (ou, du moins, jamais pour longtemps). Les sur- 
vivances traditionnelles chez les démocrates eux-mêmes, les 
coutumes, les intérêts, la prospérité de la nation, les dangers 
extérieurs, enfin le jeu des ambitions électorales atténuèrent 
leur portée et les compromirent dans ces combinaisons cen- 
tristes dont la I1I° République s’est fait, dans tous les domaines, 
une spécialité. Mais si ces principes furent déviés ou amendés 
par la prudence, l’habitude et les intérêts, ils paraissaient 
à l’état pur dans les écrits qui les célébraient comme dans 
ceux qui les dénonçaient. La guerre des deux Frances, cou- 
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pée de trêves et d’armistices, c’est dans les livres ve 




































épanche toute son ardeur. … 
2° Quelques-uns de ces principes étaient compensés, et dans li 
une certaine mesure niés, par l’activité des loges maçonniques, ell 
qui, chose curieuse, étaient les premières à les propager à 
Elles formaient une véritable aristocratie, mais secrète, C 
une autorité souveraine, mais non déclarée, qui assurait qu 
l’équilibre de la société. La république, par elles, récupérait 
dans l'ombre ce qu’elle perdait au grand jour. Elle leur devait@ 
le choix et l’avancement de son personnel. La maçonnerie® |, 


fut à la république, mais en sous-main, ce que la Cour était 
ouvertement à la monarchie. Enfin, elle conférait son carac: 
tère religieux à ce que, pour des motifs tactiques, on appelait 
la raison. 

3° Une action compensatrice très vigoureuse doit être 
attribuée au mouvement ouvrier, et principalement au syndi- 
calisme révolutionnaire. Peu sensibles à la casuistique de la: 
religion démocratique, durement brimés par ses prêtres 
officiels, les ouvriers conquièrent leurs droits et leur dignité 
et font eux-mêmes leur coutume. Ce mouvement, malgré 
d’inévitables compromis, est largement indépendant de la 
religion démocratique. Il offre, à côté d’elle, quelque chose 
d’étrange que la IIIe République ne pourra jamais tout à fait 
assimiler. 

4 Le patriotisme des Français, tourné vers l’Est ou vers 
les colonies, est une force indépendante et pareillement 
compensatrice. Certes, chaque groupe français se fait une 
France sur mesure à laquelle seulement il consent à se sacri- 
fier; mais la volonté de sacrifice jaillit du fond commun 
d’une nation ancienne et cohérente. 


0 o 





Malgré ces restrictions et ces compensations, la France 
de la religion démocratique s’oppose trait pour trait à la 
France traditionnelle qu’elle prétend remplacer. A défaut 
d’une réalité politique complète, elle crée du moins un esprit 
que raffine la philosophie et que l’enseignement vulgarise. 
11 est instructif de lire les thèses de philosophie présentées 
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en Sorbonne dé 1890 environ à 1910 : quelles qu’en soient les 
différences de doctrine et de méthode, de l’ontologisme à 
l'idéalisme critique, de la psychologie à l’épistémologie, 
elles aboutissent à peu près toutes à des conclusions où se 
retrouvent aisément les sept principes énoncés plus haut. 
C'est la conclusion surtout qui importe, le reste n'étant 
qu'habillement idéologique. 

On peut dire que cette France de la religion démocratique 
est essentiellement la France des maîtres. Elle n’est pas reçue 
toute vivante au berceau, ni nourrie par la mémoire de 
l'enfance et de la race. C’est une France qui s’apprend, qui 
s’'apprend à l’école. L'apprentissage est, certes, favorisé par 
une vieille habitude qui fait que nous nous sentons un peu 
les gardiens de la raison universelle. Mais il y a loin de la 
pensée critique à la religion critique, de la raison choisie 
comme règle à la raison stratégique de nos démocrates, de 
Descartes et de Malebranche à Combes et à Ferdinand Buisson. 
Cette France, dite laïque, en est encore à épeler. 

Aussi produit-elle encore peu d'artistes littéraires. Le 
poète et le romancier n’ont pas nécessairement besoin de 
penser les pensées qu’il suggère. Les'idées politiques des plus 
conscients d’entre eux, d’un Balzac, d’un Stendhal, se sont 
glissées dans leurs fibres, dans les muscles de la main qui 
écrit. Comme le reste de la palette, elles ne servent plus qu’à 
peindre, et le Flaubert de l'Éducation sentimentale n’a pas 
besoin d’idées politiques pour dessiner une réalité politique 
vivante et de ton pur. Un passé riche et complexe, où le regret 
et l'inconscient se jouent l’un de l’autre dans le demi-som- 
meil de la création, parle mieux aux sens qu’une volonté 
tout alertée, méthodique, qui mesure sa logique avec les 
choses. La France de la religion démocratique s’exprimera 
beaucoup plus heureusement et complètement dans la philo- 
sophie, dans l'essai, dans les rêveries sur la science. L'art, 
qui est réponse, répond mal à l’avenir. | 

Car c’est bien l’avenir que met en jeu cette volonté ration- 
nelle d’une reconstruction française. La France des maîtres 
doit obéir aux maîtres, non plus à elle-même ni à son passé. 
Elle devra suivre les tracés nouveaux que lui ouvrent des 
calculs orgueilleux, On fera de la patrie rationnelle comme 
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on fait (quelquefois!) de Fagriculture rationnelle, 11 faut, 
rappelons-le, légitimer les élites nouvelles et surtout les 
rendre irremplaçables. Cette volonté, qui ne fut point dépour- 
vue d’héroïsme, souleva les protestations que l’on sait che 
les défenseurs de la tradition. Elle eut un bouc émissaire : 
l’instituteur, le Maître Aliboron de Barrès. C’était limiter 
la responsabilité, et la limiter injustement. L’instituteur, 
en général, servait fougueusement la France nouvelle, mais 
avec de fortes attaches paysannes à l’autre France. Il n'avait 
ni composé, ni ordonné les manuels qu’on lui imposait. Son 
patriotisme, quoique consciemment « délibéré », était dans 
le fond irrésistible et pur. Non, il s’agissait bien de tous les 
maîtres, et surtout de l’état-major, des cadres du haut ensei- 
gnement, et Péguy, qui s’y connaissait mieux que Barrès, 
ne s’y est pas trompé. 

Cette France vue sous l’angle et sous les couleurs de la 
raison, cette France de la volonté, a-t-elle trouvé son expres- 
sion littéraire? Au moins dans deux œuvres pleines, cons- 
cientes, significatives, celle d’Anatole France et celle de 
M. Jules Romains. Les Hommes de bonne volonté sont une 
œuvre de l’après-guerre, conçue dans une atmosphère très 
différente du premier enthousiasme rationaliste et laïque; 
mais par sa conception générale, par sa méthode de compo- 
sition et d'invention, par la qualité de la volonté qui l’anime, 
par les souvenirs et les espoirs qu’elle prétend justifier, par 
ses audaces et par ses limites, elle s’offre comme une somme 
de la France des maîtres, et plus exactement de la France 
des boursiers. L'auteur lui-même illustre bien ces boursiers 
vigoureux, équilibrés, défiants, têtus et sages. Ils partaient 
de leur montagne ou de leur vallée à la conquête de la nation, 
c’est-à-dire de Paris, armés de leur raison comme d’un bâton 
à tout faire : un bâton à soutenir, un bâton à taper, un bâton 
à écarter les gens en place pour gagner des hauteurs conquises 
à la sueur du front. Le roman commence en 1908, au moment 
où la France des maîtres va faire ses preuves et serrer ses 
rangs, pour finir par déboucher dans les postes de comman- 
dement et dans les postes d'écoute de 1914. D'où vient la 


signification essentielle, pour ce temps-là, des Hommes de 
bonne volonté. 
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Anatole France est au début de l’ère dont les Hommes de: 
bonne volonté marquent la fin, Mais par une sorte de curieux 
anachronisme, alors que la foi rationnelle de M. Jules Romains 
est débordante et vigoureuse, celle d’Anatole France est 
imprégnée du scepticisme des déclins. Cela vient sans doute 
de la nature de l’homme, et du milieu où il vivait. Entre les 
mains de France, la raison était un instrument qui laissait 
s'évanouir la réalité, comme dans un jeu de miroirs. Sa 
France, vue par la raison, est une France qui s’évapore en 
déraison, Aussi ne pourra-t-elle renaître des cendres de 
l'ironie qu’au souffle de puissance sur lesquelles l’ironiste 
ne possède aucun pouvoir. Telle est la clé, je crois, du 
socialisme d’Anatole France, qui est une sorte de délégation 
de pouvoirs aux ouvriers, à ceux qui lui ressemblaient le 
moins et qui lui paraissaient avoir une option sur l’avenir. 

Mais surtout, alors que M. Jules Romains est nourri de l’air 
dur et pauvre des boursiers montagnards, Anatole France se 
laisse cultiver dans les serres confinées de certains salons. 
Différents groupes ont pu joindre leurs forces dans la bataille 
des élites : leurs méthodes de combats sont différentes, et ils 
sæ servent différemment de l’arme commune : la raison. 
Différence de maniement pour ainsi dire atavique, entre la 
raison des nomades et la raison des planteurs. Il faut de tout 
pour faire une France. Raison sceptique et raison construc- 
üve se corrigent l’une l’autre, se compensent, distribuent Ja 
lumière du tableau. 

C’est donc en vertu d’une condition de l'esthétique, et non 
par une illusion du parti pris, que l’on rencontre au début 
du siècle, parmi les maîtres, un peu plus de défenseurs du 
sentiment et de la tradition que de tenants de la raison. Dans 
cs années d’avant-guerre, les Bourget, les Barrès, les Péguy 
opposaient à l’offensive rationnelle les forces de la passion, 
du souvenir, de la nostalgie, de la fureur guerrière, et si 
l'abstraction raidit et dessèche l’œuvre de Bourget, c’est par 
un défaut de son talent et non par «ne nécessité de sa méthode. 
Il codifie des résistances qui viennent de plus loin que la rai- 
son ; sa volonté ne s’applique pas à construire une France nou- 
velle, mais à lui refaire un visage qu’il juge éternel. 

Le sentiment d’une France à la figure vivante et particulière, 
1+" Septembre 1939. 6 
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‘fixée par une nature jalouse qui se vnge terriblement quand 

on veut toucher à son chef-d'œuvre, est commun à Bourget, 
à Barrès et à Péguy. Ils ont des points de vue différents sur 
la même réalité, disons sur la même personne ; car si la 
France des maîtres est plutôt un faisceau d'idées, l’autre 
est un être qui ne saurait se réduire à des arguments. Bourget 
la définira surtout par ses élites historiques et par son chef 
absent : statue décapitée ; Barrès, par sa bourgeoisie provin- 
ciale qui se transmet silencieusement un flambeau en veil- 
leuse à l’ombre des cathédrales et des jardins de ville: 
Péguy lui rend son peuple, immense richesse que les maîtres 
lui avaient volée. A ces différences correspondent des coupes 
de l’histoire : Bourget est l’homme des siècles monarchiques, 
des avenues et des architectures rectilignes ; Barrès enveloppe 
la révolution et l’empire dans le manteau national, et Péguy, 
par un anachronisme mystique qui n’est pas anachronismef 
en lui, restitue à la France, en même temps que son peuple, 
son moyen âge vivant. Variations de lumières et d’ombres 
sur un être identique, une attitude commune. A cette France, 
ils reconnaissent les mêmes ennemis, et le mouvement qui les 
anime remonte aux mêmes sources. 

Parmi ces sources, il en était une toute proche, intime et 
tendre : l’influence maternelle, qui s’irradiait dans l’âme 
de l’enfant devenu homme et lui conservait son enfance at 
cœur de sa virilité. Jusque dans les temples de la religion 
démocratique on retrouvait alors cet anachronisme maternel; 
cette volonté traditionnelle et sentimentale persistante. Elle 
s’effaçait devant les luttes de la cité, mais s’affirmait soudain 
pour quelque solennel événement : la communion, le mariage. 
La femme, la mère surtout, peut être la mémoire vivante de 
tout un passé. Elle rapporte instinctivement les actes et les 
pensées des hommes à quelques émotions, qui lui sont douces! 
ou bien amères. Ses jugements sont les proverbes du cœur, 
et si elle change lentement, ou même se refuse à changer, c’est 
beaucoup moins par routine ou défaut d’intelligence que par®@ 
que la tradition, devenue pour elle sentiment, est encore vivact 
en elle : comment nierait-elle l’éternité de ce qui, dans son 
âme, ne meurt pas? Cette France éternelle, mise en cause pa 
la France des maîtres, trouvait dans la conscience des mères 
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un refuge naturel, Dans la mesure où-la sensibilité maternelle 
retentit dans la conscience de l’homme-enfant, devant la 
France des maîtres se dressait la France des mères. 

Ce n’est pas là une simple image. L'influence et le prestige 
de la mère de Barrès et de la mère de Péguy sur leurs fils est 
légendaire !. Dans ces deux cas, il s’agit de beaucoup plus 
que de l’attachement le plus vif et le plus profond. Barrès et 
Péguy ont bien véritablement reçu de leurs mères des messages 
émotifs ; des impulsions de la volonté, des états de grâce. 
l'est curieux d’observer que, tandis que les champions virils 
de la France des maîtres prêchaient la paix, la fusion et la 

onfusion des différences, les qualités douces et molles de 
a morale raisonnable, c’est la France des mères qui attisait la 

assion nationale et redonnait des ailes à l’héroïsme. C’est 
que l'intuition, l’exigence maternelles se transposent ici dans 

n registre viril. L'homme pense, s’il nourrit sa pensée des 
mêmes forces qui lui ont donné la vie. 

Entre les deux Frances, telles qu’elles s’affirment alors dans 
es écrits et les débats publics et privés, l’opposition paraît 
rréductible. Faut-il en déduire qu’elle le sera toujours? 11 

t impossible de conclure encore. La guerre et l’après-guerre 
nt introduit une confusion telle dans les esprits et dans les 

œurs qu’on n’aperçoit pas bien ce qui va sortir de cette nuit 

i se dissipe. Si M. Robert Aron a raison ?, et que voici la fin 

e l'après-guerre, il n’est pas impossible que nous puissions, 

n jour, faire avec précision le point. Quelques remarques en 

ttendant ne seront peut-être pas inopportunes. 

La France des maîtres et la France des mères sont des orga- 

isations de combat. Elles portent la marque de toutes les 

trances du combat. Leur dialogue retentit de menaces, de 
émissements, de cris. Forçant chacune sa foi, son vouloir, sa 
ensée, elles rompent tout lien entre elles et ne communiquent 

1. Paul Bourget, on le sait, perdit sa mère très tôt, mais nous n’irons pas jusqu’à 

ire que cela rend compte du cafactère abstrait, didactique de son œuvre ! M. Charles 

äurras nous à dit l’impression profonde qu’il a gardée de l’atmosphère féminine 
poyaliste) de sa jeunesse. A ce propos, il est bien entendu que je n’ai pas réservé une 
ae à M. Charles Maurras dans ces études, parce que l’auteur de l’ Avenir de l’intel- 

Jence, un des tous premiers écrivains de ce temps, est surtout un maître de la philo- 


phie politique. N'oublions pas pourtant que ce sont des préoccupations littéraires 
- L'Avenir de l'intelligence) qui l'ont conduit à la politique ! 


1. La Fin de l'Après-guerre, par Robert Aron (Gallimard). 
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que par les compromis des politiciens professionnels. Si les 
dogmes de la religion démocratique semblent incompatibles 
avec la réalité française, la mystique nationaliste, encore 
attardée dans le clair-obscur du sentiment et du souvenir, 
n’arrive pas encore à former une France complète. 

Deux choses, cependant, paraissent acquises : les natio- 
nalistes, archéologues passionnés, ont redécouvert les fonda- 
tions réelles de la France, son aire précise. Ils lui ont rendu 
son climat, analysé l’air et les nourritures qui lui conviennent. 
De leur côté, les démocrates rationalistes ont faussé le sain 
usage d’une raison que les autres traitaient avec beaucoup 
trop d’impertinence. Ils ont voulu forcer la France, pareils 
à ces éleveurs extravagants qui tentent des greffes inviables ; 
les uns par un enthousiasme de jeunes conquérants populaires, 
les autres par une orgueilleuse indifférence à une tradition 
qu’ils ignoraient, ils ont plaqué sur la France vivante un 
masque qui pouvait lui couper le souffle ; mais tous avaient 
raison de tenter un effort, parfois teinté d’héroïsme, pour 
rappeler aux Français que leur tradition nationale a des exi- 
gences que les autres nations n’ont peut-être pas. Tout cela 
d’ailleurs n’eût été que jeux de mots si ces querelles n’avaient 
ébranlé les institutions, troublé la pratique du gouvernement, 
paralysé la vie nationale. On commençait à parler de la 
décadence française : c’était que la France, lentement, dépé- 
rissait. Alors, lentement aussi, le conflit changea de sens. 

Il faut la guerre et ses horreurs, l’après-guerre et ses épi- 
lepsies, pour que les Français commencent à comprendre que 
la question du régime, au sens politique, est une question de 
régime, au sens médical du mot. Dès lors, sur ce plan de 
fièvre et d'urgence nationale d’où la nécessité chasse les sub- 
tilités et les songes, une conciliation devient possible. Ce 
que la raison a de nécessaire et de fécond peut faire alliance, 
fût-ce par force majeure, avec ce que Barrès appelait les 
puissances de sentiment. Il est permis d’espérer que les faux 
plis spirituels, dans les deux camps, vont s’effacer sous le fer 
rouge du destin. Une même réaction de pudeur intellectuelle 
s’observait chez tous les prêtres de la religion démocratique : 
ils ne voulaient pas considérer la politique sous l’angle de la 
santé, mais sous celui de l’idéal. Les nationalistes, de leur 
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côté, forçant au contraire la note hygiénique, marquant 
une joie souvent trop cruelle et trop enfantine dans leur guerre 
aux idées pures, semblaient vouloir fermer lourdement les 
portes du passé sur l’avenir. Mais une grande nation qui ne 
veut pas de l’agonie est capable de se rassembler et de s’unir 
dans l’énergie d’un sursaut vital. 

Aujourd’hui, la symétrie politique de l’avant-guerre a cessé 
d’être une réalité. En ce temps-là, la droite, défendant ses 
places acquises, la gauche, partant à l’assaut de ces places 
en rangs serrés, parlaient au fond le même langage économique. 
Chaque groupe voulait commander avec des idées différentes, 
mais de la même façon et avec les mêmes pouvoirs. Dans sa 
meilleure expression, la droite défendait par l’action poli- 
tique certaines valeurs spirituelles : d’autorité, de continuité, 
d'arbitrage, de redressement, de puissance nationale. La 
culture de ces valeurs suppose une certaine aisance matérielle : 
l’argent, ici, n’est qu’un moyen. Les notables se tiennent 
pour « responsables » de la nation ; ils entendent la repré- 
senter, non par le hasard et les combinaisons du vote, mais par 
la transmission héréditaire et culturelle des pouvoirs. Quand 
Barrès écrit, dans Colette Baudoche : « … la carrière, où nous 
conduit un arc de triomphe, avec les graves maisons’qui bor- 
dent son rectangle, nous donne l’idée d’une classe solide, 
fortement installée pour la défense sociale », il n’entend pas 
« défense sociale » comme aujourd’hui tels frileux bien- 
pensants. C’est dans ce sens tout moral que le docteur Asmus 
admirait la fortune acquise de Messints, et que M. Charles 
Maurras célèbre la propriété du même mouvement lyrique 
dont Rousseau chantait la pauvreté. Qui, d’ailleurs, eût pré- 
tendu que Maurras et Péguy défendaient le capitalisme, le 
premier contre les Reinach, le second contre certains pontifes 
fort nantis de la Sorbonne ? 

Le conflit gauche-droite devait revêtir, par la suite, une 
forme plus simple et plus brutale. Alors que la question de 
santé se faisait de plus en plus pressante, la véritable divi- 
sion nationale opposait les salariés aux détenteurs du capital. 
Mais dès que l'intérêt, et l’intérêt souvent aveugle, déguisa 
en belles idées d’ordre et de tradition une défense purement 
matérielle, dès que l’ouvrier, de son côté, cessa de se satis- 
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faire d’un matérialisme qui n’est qu’un autre déguisement 
recouvrant d’autres intérêts, on vit s’ébaucher une tentative 
d'union entre les éléments les plus sains du nationalisme et 
de la classe ouvrière, union annoncée par Maurras, prévue 
par Barrès, incarnée dans Charles Péguy, illustre précurseur. 

Mais cette union, en cette époque déjà si lointaine, n’était 
encore qu’un avenir. La guerre et l’après-guerre n’avaient pas 
encore gratté la chair française jusqu’à l’os. Il n’est du reste 
point temps de chanter victoire : France est toujours double 
France, et l’avenir d’alors est aujourd’hui encore un avenir. 


RAMON FERNANDEZ 




























OLYMPIO ET JULIETTE 


(AVEC DES LETTRES INÉDITES) 






L y a, dans les amours de Juliette Drouet avec Victor 
| Hugo, une période bénie. 

C’est celle qu’ils vécurent, pendant les automnes de 
1834 et de 1835, « entre Buc et Meudon », dans la vallée de 
la Bièvre. 

On connaît ces paysages tranquilles, aux portes de Paris, 
et cependant, encore aujourd’hui, assez écartés pour qu’on y 
rencontre un repos complet et les agréments de la campagne. 
Il est vrai que ces agréments ne dureront peut-être plus très 
longtemps. Le métropolitain a conduit ses tentacules non 
loin de là et, sans parler des autos, les avions de Buc et de 
Villacoublay percent de leurs bourdonnements aigus le silence 
des prés et des bois. | 

Molles collines, vallons vaporeux, rivière cachée sous les 
saules et les peupliers, routes ombragées d’ormeaux, vieux 
domaines clos de vieux murs, clochers trapus, maisons 
moussues, étangs où naviguent seuls les nuages, aqueducs 
légers comme des « ponts de l’air », habitants paisibles d 
cultivant des fleurs et des primeurs, artisans rustiques, petits À 
boutiquiers, toute la poésie de l’Ile de France, poésie des | 
choses et des gens, était contenue dans cette vallée de la 
Bièvre qui, pour Victor Hugo et Juliette Drouet, s’ouvrait 
aux Roches et se fermait aux Metz. 0 

Là, les deux amants furent vraiment eux-mêmes et goûtèrent 4 
des joies et des tristesses qui les marquèrent à jamais. à 
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Toute sa vie, Juliette évoquera leurs heures « d’oiseaux 
dans les bois » et regrettera la petite maison du hameau des 
Metz qui abrita tant d’ardeurs et de mélancolies. 

Victor Hugo immortalisera les mêmes heures et la même 
maison dans l’ample élégie de la Tristesse d’Olympio, où les 
plus humaines rêveries d’amour sont magnifiquement orches- 
trées. Grâce à ce poème, ainsi que l’a dit M. André Dumas, 
« l'ombre de Juliette flotte encore sur le hameau des Metz 
et le vallon de Bièvres, comme les ombres enlacées de Lamar- 
tine et d’Elvire planent toujours sur les eaux rêveuses du 
Bourget ». 


LA PREMIÈRE RENCONTRE DE JULIETTE 
AVEC LA « VALLÉE HEUREUSE » 


C’est en juillet 1834 que Victor Hugo conduisit, pour la 
première fois, Juliette Drouet dans cette vallée de la Bièvre 
qu’il connaissait si bien et dont il avait écrit qu’elle était 
« comme un beau rêve ». 

Pouvait-il faire autrement que de montrer à sa maîtresse 
ces paysages qu’il hantait depuis trois ans déjà, qu’il avait 
célébrés dans les Feuilles d'automne, et dont Juliette éprouvait, 
au fond d’elle-même, une secrète jalousie, puisqu'ils lui 
dérobaïient, beaucoup trop souvent, son adoré ? 

Victor Hugo se rendait ordinairement aux Roches dans la 
calèche des Bertin. Mais, quand elle n’était pas disponible, 
il prenait la diligence de Sceaux. Il nous l’apprend lui-même 
dans une lettre de mai 1831 à mademoiselle Bertin : 


« Je prendrai, dit-il, la voiture de Sceaux qui part à trois heures 
et je serai à cinq heures moins un quart au haut de la montagne 
jaune. Si le cabriolet s’y trouve, je le prendrai, sinon je viendrai très 
gaillardement à pied. » 


Les promenades à pied n’effrayaient pas, on le sait, Victor 
Hugo, qui aimait à travailler en « errant » et qui, lorsqu'il 
était fiancé, n’avait pas craint de faire le chemin de Paris 
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à Dreux, revêtu de son plus bel habit et soutenu par ses seules 
espérances. 

Le jeudi 3 juillet, au matin, Victor Hugo et Juliette mon- 
tèrent donc dans la diligence de Sceaux et, comme des écoliers 
en vacances, s’amusèrent fort au cours du voyage. 

À la « montagne jaune », ils trouvèrent la correspondance 
de Bièvres où ils descendirent peu après. 

Le village de Bièvres n’a pas dû changer beaucoup depuis 
cette époque. Au lieu de la diligence, c’est un autocar qui 
s'arrête aujourd’hui, place de la Mairie, avant de poursuivre, 
par la vallée, jusqu’au Val-d’Albian, Jouy-en-Josas et les 
Loges-en-Josas. 

Au coin de la place, alors, comme aujourd’hui, une pâtis- 
serie-boulangerie offrit ses tartes aux voyageurs qui ache- 
vèrent d’apaiser leur faim à l’auberge du Chariot d’or. La 
cour de cette auberge, avec ses bâtiments bas, ses hangars 
et ses charrettes, a si peu modifié son aspect qu’on ne serait 
pas surpris d'y voir apparaître, claquant du fouet, les pos- 
tillons du temps jadis, avec leurs vestes à boutons de cuivre, 
leurs bottes et leurs chapeaux de cuir enrubannés. 

Sitôt après déjeuner, Juliette-et Victor prirent, à droite, 
la route de Bièvres à Versailles, puis, à gauche, celle de 
Vauboyen et de Jouy-en-Josas, qui suit le fond de la vallée 
et qui les conduisit tout de suite aux Roches. 

C'était un jour de semaine. Les hôtes habituels du château 
étaient à leurs occupations à Paris. Les deux promeneurs se 
contentèrent-1ils de regarder, à travers.la grille, marquée au 
chiffre des Bertin, les grands arbres du parc et la maison: 
cachée sous leurs feuillages? Ou bien entrèrent-ils? Une 
tradition veut qu’ils soient entrés, tradition qui s’appuie, 
d'autre part, sur la reconnaissance que Juliette Drouet garda 
toute sa vie à mademoiselle Louise Bertin « pour les marques 
de sympathie qu’elle a montrées dans les premiers temps de 
notre amour ». 

Avec ou sans la complicité de mademoiselle Bertin, et en 
l'absence certaine de madame Victor Hugo et des enfants, 
le poète et son amie auraient donc franchi la grille, longé la 
maison, traversé le parc et contemplé la pièce d’eau avant 
de ressortir par le fond de la propriété. 
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Le parc des Roches, ainsi que j’ai pu m’en rendre compte 
par l’examen de son ancien plan, mis très aimablement sous 
mes yeux par la propriétaire actuelle, madame Barbet- 
Massin, a gardé, dans son ensemble, l’aspect et l’ordonnance 
qu'il avait en 1834. 

Mais la maison a été très modifiée. Deux ailes, notamment, 
qui formaient cour, ont disparu. C’est au centre de cette 
cour qu'était planté l’acacia dont Victor Hugo se souvenait 
au milieu des sapins de la Forêt-Noire. Cet arbre n’a, du 
reste, été abattu, par suite de vétusté, que ces dernières 
années. 

Laissons la maison, dâns laquelle, très vräisemblablement, 
Victor et Juliette ne pénétrèrent pas, et qui montre encore, 
au rez-de-chaussée, une belle cheminée monumentale de 
l’époque et, au premier, la chambre réservée au poète, d’où 
il avait vue sur le « bûcher », l’étang et les « collines bleues ». 

Séparé des bâtiments principaux, à gauche, sous un bouquet 
d'arbres, l’atelier où mademoiselle Bertin faisait de la 
musique et son frère Édouard de la peinture est intact, 
extérieurement. C’est là que se donnaient les auditions des 
œuvres de mademoiselle Bertin et les représentations de 
marionnettes. Mais la petite scène et les coulisses ont disparu, 
car l’atelier a été converti en chambres d’habitation. 

Après avoir contourné la maison et passé devant l’atelier, 


les deux amants se dirigèrent sur la droite, en contre-bas, { 


par les prés et le chemin des chênes, vers l'étang, qui vit 
M. Bertin, l’aîné, promener en bateau M. de Lamennais 
et le poète rêver sur ses bords les soirs de lune. Une barque 
y somnole, des saules et des ormeaux s'y mirent encore el, 
au bord du sentier, sous un rocher, parmi les herbes, la 
fontaine nourricière n’a pas changé d'aspect. 

Devant ce paysage tranquille, cette vallée aux lignes pures, 
cette rivière invisible sous la verdure, Victor Hugo et Juliette 
évoquèrent sans doute les vers. que le poète avait écrits trois 
ans auparavant, le 8 juillet 1831, et qui se trouvent dans les 
Feuilles d'automne : 

Oui, c’est bien le vallon, le vallon calme et sombre ! 
lei, l'été plus frais s’épanouit à l’ombre, 
Ici, durent longtemps les fleurs qui durent peu. 
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Ils quittèrent les Roches par une petite porte, alors ouverte 
dans le mur et par laquelle Victor Hugo devait se sauver 
bien souvent dans la suite, quand il laissait M. Bertin en 
train de lire ou de sommeiïller doucement à l’ombre, sur 
un banc. 

Ils traversèrent la vieille route, puis les prés qui bordent 
les maisons de Vauboyen et gagnèrent les hauteurs boisées 
de l’'Homme-Mort, entrecoupées de vallons. . 
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du Ils arrivèrent ainsi, au milieu de l’après-midi, au hameau 
res D des Metz. 
ent, 
ore, 
de 
l’où LA MAISON D’OLYMPIO 
»S », 
quel 
> la Juliette Drouet et Victor Hugo eurent-ils le temps, dans 
Lacl, celle première course, et avant de redescendre sur Jouy- 
des en-Josas, de s’arrêter à ce hameau des Metz et d’y sous-louer, 
s de aux époux Labussière, un logement au premier étage de la % 
aru, petite maison que Juliette ne devait venir habiter effecti- ÿ 
vement qu’au mois de septembre ? $ 
Lier, Une autre tradition le veut et, après tout, c’est fort possible, : 
-bas, Cette maison est située sur les coteaux qui dominent, à 
1 vi droite, Jouy-en-Josas, quand on vient de Paris. On y accède, 4 
nas ® actuellement, soit, vers le haut, par des routes que les voitures 4 
rqwæ peuvent suivre, soit, vers le bas, par un des chemins creux à 
e 4 qui grimpent de Jouy. On prend la rue Pierre-Vaudenay et, : 
s, B%% en face du domaine de la Châtaigneraie, la rue Victor-Hugo. k 
Une centaine de pas, des vergers, des prés, et, formant 3 
urS, D angle droit avec un petit chemin, des « clôtures », des haies 
lietiéæ® vives, un mur bas, une grille étroite « d’où l’œil plonge en 
œ une oblique allée », et une maison « isolée », humble, blanche, 
ns les 


muette, avec des fenêtres munies de barreaux rouillés, un 
tlage mansardé sous des tuiles grises, une vigne maigre 
Courant sur le mur à la rencontre d’une gouttière trans- 
versale. 


Nous y sommes. 
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On ne saurait, d’ailleurs, se tromper. Une plaque de marbre 


’ 


sur la muraille, à gauche de la grille, porte cette inscription : 


VICTOR HUGO 


a habité cette maison en 1835. 
Deux ans après, en souvenir de ce séjour, 
il écrivit la Tristesse d’Olympio. 


Suivent, au-dessous, deux strophes du grand poète : 


D’autres vont maintenant passer où nous passâmes. 
Nous y sommes venus, d’autres vont y venir ; 

Et le songe qu’avaient ébauché nos deux âmes, 

Ils le continueront sans pouvoir le finir. 


Car personne ici-bas ne termine et n’achève ; 

Les pires des humains sont comme les meilleurs. 
Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve. 
Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs. 


On doit regretter que, malgré ses louables intentions, 
cette inscription affirme que Victor Hugo «a habité cette 
maison en 1835 » et, surtout, qu’elle ne fasse pas mention 
de Juliette Drouet qui, elle, l’habita réellement. | 

La grille franchie, on est dans le jardin, un jardin, ma 
foi, assez grand pour un « jardin de curé », mais qui n’a 
plus l’aspect qu’il avait du temps de Juliette et où l’on cherche 
en vain les rosiers qu’elle aimait à dépouiller et les vignes 
où elle fit une mémorable vendange. Quelques arbres fruitiers 
se dressent dans le fond, près d’un carré de légumes. Mais 
les herbes folles et les orties envahissent tout le reste el 
montent à l’assaut de la grange et de la maison. 

Au milieu du jardin, un mur croulant, piqué de joubarbes, 
entoure une eau qui stagne au ras du sol. Est-ce un vieux 
puits? Est-ce l’ancienne fontaine dont le poète a dit : 


Un mur clôt la fontaine où, par l’heure échauffée, 
Folûtre, elle buvait en descendant des bois ?.… 
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Entrons dans la maison, puisque la propriétaire actuelle, 
madame Domergue, la fille du peintre Chaplin, qui s’est 
efforcée de tout consolider, a bien voulu nous y autoriser. 

Toutes les portes ont été remplacées en 1872, les Prussiens, 
qui occupèrent longuement le pays, les ayant brûlées. Ils 
firent, d’ailleurs, subir le même sort aux volets des fenêtres, 
qui furent remplacés, puis, détruits de nouveau sur la façade, 
cette fois par le vent. 

Le rez-de-chaussée comprend trois pièces, restaurées, 
comme toute la maison, en 1930, 

Celle du milieu, sur laquelle s’ouvre la porte du jardin, 
et qui montre, en face; un escalier de bois, en colimaçon, 
est une salle à manger, agrandie par l’ancien couloir, dont 
on a abattu la cloison. On y remarque une assez vaste che- 
minée en pierre du pays, autrefois peinte en rouge. 

La pièce de gauche devait être le salon. Alors que la maison 
entière est vide, on a la surprise de voir ici un grand lit 
Louis XIII à baldaquin et à colonnes torses. En l’examinant, 
on s'aperçoit, non sans émotion, que ce lit, dont il ne reste 
que les bois, porte, à son panneau du fond, les armoiries 
de Victor-Hugo, sculptées par lui-même ou d’après ses indi- 
cations, avec sa fameuse devise : EGO HUGO. 

Cette relique, contemporaine d’autres meubles qui ornaient 
la maison de Juliette Drouet à Guernesey, et qui sont, main- 
tenant, au. musée Victor-Hugo, provient de sa succession. 
C’est dans ce lit qu’elle serait morte, en 1883, avenue d’Eylau. 

Voici, maintenant, à droite, la cuisine, avec ses poutres 
apparentes et noircies, son foyer bas, sa vaste hotte, son 
fourneau à charbon de bois et sa porte dans le fond donnant 
sur la grange où l’on entreposait les bûches. C’est là que 
Juliette descendait pour surveiller son repas que lui pré- 
parait, la première année, la mère Labussière et, la seconde 
année, sa bonne Hyacinthe. On l’imagine volontiers, rieuse, 
devant ce lapin qui cuisait là, un jour, si énorme qu’il fallut 
le mettre dans un chaudron. On l’imagine également, toujours 
rieuse, mais grelottante, séchant à un grand feu sa robe et 
ses souliers trempés par les orages. 

Prenons l’escalier en colimaçon, fort raidé et fort trem- 
blant, eomme il convient. 
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Nous voici au premier étage, qui se compose de trois cham- 
bres mansardées et d’un grenier, le tout éclairé par d’étroites 
fenêtres. 

La première chambre, dans laquelle on entre directement, 
comportait un petit cabinet de débarras. 

La seconde, à droite, en comportait un autre, un peu plus 
grand, et qui pouvait servir de cabinet de toilette. Sur les 
murs de ce cabinet, on peut lire encore des inscriptions ai 
crayon rouge, en allemand, laissées par les soldats prussien 
en 1870. | 

La troisième chambre, toujours à droite, au fond, était 
probablement la chambre de Juliette. C’est la seule qui 
possède une cheminée et deux fenêtres. Assez spacieuse, elle 
était très habitable, quoique lambrissée comme les autres, 
On se représente fort bien son ameublement : un grand li 
garni de courtines de toile imprimée, une armoire de chêne, 
une table, une commode et quelques chaises rustiques. 

De la fenêtre de face, Juliette avait une belle vue sur les 
vergers et elle pouvait faire des signes à Victor Hugo arrivant 
de Jouy. De la fenêtre de côté, elle dominait les jardins voi- 
sins, où l’on peut encore admirer un pavillon de chasse con+- 
truit, dit-on, par Louis XV pour ses filles. Sur cette fenêtre, 
des oiseaux, à l’abri des volets fermés, mais qui joignent 
mal, ont fait aujourd’hui leur nid. 

Dans la cheminée, des chenets achèvent de se rouiller. 
Au mur, dans un coin, malgré les plâtres récents, un papier 
à losanges gris reparaît vaguement. Peut-être a-t-il vu Juliette 
et Victor s’enlacer. Peut-être a-t-il senti peser sur lui le 
regard de la jeune femme quand elle attendait, dans la soli- 
tude, son bien-aimé, et qu’après lui avoir écrit, elle soupirait 
et elle rêvait. 

Près de la porte de la chambre une grosse araignée tiss 
sa toile. Sa présence semble le symbole de cette maison vide 
et abandonnée, Mais le nid sur la fenêtre du fond rappelle 
qu'ici se survivent des souvenirs d'amour et de poésie dignes 
de rester légendaires. S 

Comme rien, me semble-t-il, ne saurait nous être indifférent 
de la « maison d’Olympio », j’ai voulu me renseigner sur son 
origine et sur son passé. 
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J'ai ainsi appris que cette humble demeure, transfigurée 
par la Tristesse d’Olympio au point d’être devenue, selon 
M. Fernand Gregh, une « maison sacrée », selon M. Maurice 
Levaillant, « le reliquaire d’un grand souvenir », et, selon 
M. Raymond Escholier, « un sanctuaire rustique et incom- 
parable de la poésie française », n’a jamais été une « gar- 
derie » du château voisin, dit « Chalet des Metz », qui appar- 
tint à la famille Cambacérès et qui appartient aujourd’hui 
au comte Stanislas de Montebello. 

J'ai pu prendre connaissance des divers actes de vente 
passés par les notaires du pays, au cours des temps. On y 
voit que la petite maison a toujours été indépendante du 
« Chalet des Metz ». On y voit également que, d’abord véri- 
table chaumière, bâtie par le sieur Boulay, carrier, vers 
1784, au milieu d’une pièce de terre de « 28 perches », elle 
est bientôt devenue une habitation pour gens de la ville, 
commerçants, artisans ou employés parisiens, qui venaient 
y villégiaturer ou s’y retirer sur leurs vieux jours. 

En 1834, la « maison couverte en chaume » du carrier 
changée en « maison d’habitation » et surélevée d’un étage, 
appartenait à « M. Henri-André Pernot, propriétaire, demeu- 
rant à Passy, rue de l’Église, n° 19. Le fils de celui-ci, 
« M. Félix-Louis Pernot, employé au Ministère de la Guerre, 
demeurant à Paris, rue de Seine, n° #1 » (la vendit, pour 
6 000 francs) à « M. Jean-Pierre Couet, horloger, demeurant 
à Paris, rue Saint-Christophe, n° 8, le 7 juin 1846. A cette 
date, Juliette Drouet et Victor Hugo furent sur le point de 
l'acheter eux-mêmes. 

Pour le moment, ils se contentèrent de sous-louer aux 
époux Labussière, locataires de M. Pernot, une chambre au 
premier étage, avec usage de la cuisine et du jardin, pour la 
somme, nous dit-on, de 92 francs par an. 

Puis, sans plus s’attarder dans « la maison de M. Pernot », 
ils redescendirent rapidement des Metz vers Jouy-en-Josas. 
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UN TALISMAN D’AMOUR 


Juliette et Victor redescendirent d’autant plus rapidement 
des Metz vers Jéuy-en-Josas qu’ils empruntèrent un de ces 
chemins creux qui existent toujours, sur le flanc du coteau, et 
dont l’un, qu’on appelle « la Grimpette », définit bien la pente 
et les fantaisies. 

Juliette, que la campagne avait le don d’exalter, et que 
la perspective d’habiter pendant quelques semaines la vallée 
de la Bièvre, dans le voisinage des Roches, au fond d’une petite 
maison isolée, faisait presque délirer, demanda soudain à 
Victor de ne rentrer à Paris que le lendemain et de passer la 
nuit à Jouy-en-Josas. 

Victor y consentit et ils se rendirent à l'Auberge de l’Écu 
de France, dans la rue Oberkampf, après avoir traversé la 
Bièvre, au fond de laquelle on trempait jusqu’en 1815, sur 
des tréteaux encore visibles de nos jours, paraît-il, à certains 
endroits, les fameuses toiles peintes importées d'Allemagne 
par Oberkampf, toiles que l’on faisait ensuite sécher dans 
les prés, autour de la manufacture. 

Cette rue, qui commence sous la colline et qui conduit à 
la vieille église et au château de Jouy, était alors la rue com- 
merçante et d’autant plus animée que la petite diligence 
de Jouy à Paris, place du Carrousel, s’y arrêtait. On voit 
toujours, en son milieu, sur la gauche, après le passage à 
niveau et la boutique du boucher, la cour du relais d’où sor- 
taient les voitures, précédées d’un sonneur de trompe, qui ras- 
semblait les voyageurs. C’est de là que Juliette et Victor 
partiront le lendemain matin pour la capitale. 

Pour le moment, ils s’engouffrent, deux maisons plus 
haut, dans la salle de l’Écu de France où ils commandent 
leur dîner et retiennent une chambre, au premier, sur la 
cour. 

Cette auberge est devenue un hôtel restaurant, qui n'a 
plus gardé de son aspect ancien que cette cour intérieure, sa 





OLYMPIO ET JULIETTE 177 


grande salle ayant été transformée en vue de réunions publiques 
et d’un « cinéma parlant ». 

Le musée Victor-Hugo possède au premier étage un tableau 
de Pierre Bompard représentant la cour de l’Écu de France, 
telle qu’elle est de nos jours et telle, ou à peu près, que Victor 
Hugo et Juliette la connurent ce beau jeudi de juillet 1834. 

Le peintre a su rendre très heureusement l’atmosphère 
paisible de cette cour, avec ses vieilles treilles, dont les 
troncs noueux courent le long des murs, près de la pompe, et 
dont les feuillages roux étalés font trembler des ombres ensol- 
leillées sur les visages. 

Victor et Juliette passèrent donc la nuit à l’auberge de 
l'Écu de France, dans une chambre qui donnait sur les treilles, 
et Juliette, qui voyait toujours s’accroître son exaltation, 
nous a laissé, sur cette nuit du jeudi 3 au vendredi 4 juillet, 
un témoignage étonnant dont Victor Hugo dira lui-même, un 
mois plus tard, dans une de ses lettres à son amie : 


« Souviens-toi de ta lettre adorable, du procès-verbal de 
notre journée à Jouy! Il ne faut pas que cette lettre-là ait 
menti. » 


Voici ce véritable procès-verbal d’amour qui est célèbre, 
car il a été cité bien souvent ! : 


4 juillet 1834. 
A mon bien-aimé. 
Ici mille baisers. 


Mon bien-aimé Victor, je suis encore tout émue de notre soirée 
d'hier; à défaut d’amie et de cœur qui me comprenne et dans 
lequel je pourrais verser le trop-plein de «mon bonheur, je t’écris 
ceci « qu'hier, 3 juillet 1834, à dix heures et demie du soir, dans 
l'auberge de l’Écu de France, à Jouy, moi, Juliette, j'ai été la plus 
heureuse et la plus fière des femmes de ce monde; je déclare encore 
que, jusque là, je n’avais pas senti, dans toute sa plénitude, le bonheur 
de t’aimer et d’être aimée de toi ». 

Cette lettre, qui a toute la forme d’un procès-verbal, est, en effet, 
un acte qui constate l’état de mon cœur. Cet acte, fait aujourd’hui, 
doit servir pour tout le reste de ma vie dans le monde ; le jour, l’heure 
et la minute où il me sera représenté, je m'engage à remettre ledit 


1. M. Louis Guimbaud l’a donné, le premier, dans son livre : Juliette Drouet et Vic- 
tor Hugo (Paris, Blaizot, 1914, p. 275). 
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cœur dans le même état où il est aujourd’hui, c’est-à-dire rempli 
d’un seul amour qui est le tien et d’une seule pensée qui est la tienne. 


Fait à Paris, le 4 juillet 1834, à trois heures de l’après-midi. 
JULIETTE. 


Ont signé pour témoins les mille baisers -dont j’ai couvert cette 
lettre. 


Le 4 juillet au matin, Juliette et Victor, réveillés par 
la trompe du postillon et les grelots des chevaux, prirent 
place dans l’étroite diligence et, au milieu de quelques bonnes 
gens du pays chargées de paniers, regagnèrent Paris où les 
attendaient bien des soucis. 

De tels soucis, en vérité, qu’ils faillirent en rester là avec 
la vallée de la Bièvre. 

Déjà, Victor Hugo était en proie à la dépression qu'il 
éprouvait toujours quand il venait de quitter sa chère vallée, 
dépression qu’il décrivait ainsi, le 27 mai 1832, à mademoi- 
selle Louise Bertin : 


« Votre verte vallée couvre Paris de poussière et de cendre. Paris 
est hideux quand on y revient des Roches. Paris est horrible avec ses 
barrières de plâtre, ses charrettes de foin, ses boulevards poudreux 


et ses ormeaux gris. C’est une triste chose, je vous assure, que de 
marcher devant soi, quand on a le dos tourné vers les Roches et le 
visage vers Paris. » 


Cette fois, il y avait plus. Victor Hugo aimait Juliette 
furieusement, exclusivement, et sa jalousie redoublait à Paris. 
Il ne pouvait détacher son esprit du passé si récent de Juliette. ! 
Il lui semblait que ce passé vivait toujours. Des scènes atroces 
se déroulaient rue de l’Échiquier, 33 bis, puis, à partir du ! 
20 juillet, dans leur petit appartement de la rue de Paradis, 
4 bis, au Marais, scènes qui se terminaient par des réconcilia- 
tions ardentes, pour recommencer le lendemain. 

Le départ de la rue de l’Échiquier, où Juliette avait été 
luxueusement installée par son dernier adorateur, un prince 
russe, signifiait la rupture complète avec son ancienne vie, 
rupture qui n’alla pas sans drames. 

Juliette, fut d’abord, expulsée de son appartement ; on ven- 
dit ensuite ses meubles à l’encan ; elle fut, enfin, si accablée 
de dettes et de papiers timbrés et tellement brisée et désespérée 
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de sa détresse, que Victor Hugo ignorait jusqu'alors, qu’elle 
préféra s’enfuir, plutôt que de l’avouer, après avoir songé, un 
instant, à « une mort volontaire ». 

C’est ici que se placent les péripéties de la fameuse fuite 
en Bretagne. 


Juliette avait, à Saint-Renan, près de Brest, une sœur aînée, | 


madame Koch. Elle décida de se réfugier auprès d’elle avec 
sa fille Claire Pradier. Elle partit le 2 août. Mais, tout en 
gagnant Rennes, Brest et Saint-Renan, Juliette espérait bien 
qu’elle serait poursuivie. Elle ne se trompait pas. 

Affolé par ce départ, et par les lettres qu’il recevait, Vic- 
tor Hugo remua, d’après ses expressions, « des pieds, des 
mains et des ongles », et réussit à « ramasser » un millier de 
francs. Ce qui le désespérait le plus, c'était l’idée que, s’il 
avait eu sur lui, le 2 août, le procès-verbal de Jouy-en-Josas, 
Juliette ne serait pas partie. Aussi se fit-il précéder par cette 
« lettre adorable » qu’il appelait encore un « talisman 
d'amour » et, le 5 août, il prit, à son tour, la diligence de 
Bretagne, rejoignit le 8 Juliette à Brest et, après deux jours 
d’extase et « une union scellée dans une promesse solennelle », 
ils revinrent à Paris par Vannes, Nantes, Tours, Étampes, 
Gisors, Saint-Germain. 

Désormais, Juliette s’efforcera de répudier complètement 
son. passé et, Victor, de la « réhabiliter » en lui faisant 
subir une véritable claustration et en travaillant nuit et jour 
pour payer les dettes accumulées par des années d’insouciance. 

C’est après de tels orages et dans ces conditions que Victor 
Hugo installa, au début de septembre; Juliette au hameau 
des Metz, dans cette petite maison où nous allons les voir 
vivre des jours tissés de soleil et de pluie. 


LES BILLETS DU CHATAIGNIER 


Nous sommes au premiers jours de septembre 1834 1, 
Victor Hugo est aux Roches, avec les siens, auprès de cette 


1. Le 1° septembre sans doute, puisqu'on peut lire, sur une plaquette de Claude 
Gueux (Extrait de la Revue de Paris du 6 juillet 1834), la singulière dédicace suivante 
à Juliette : « A mon ange, dont les ailes repoussent. V. H. aux Metz, le 2 septembre 1834.» 
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famille Bertin, qui a pour lui tant de prévenances et, en 1: 
personne de mademoiselle Louise, tant d’indulgences. 

Il a besoin de ces dernières, car il mène, en vérité, une 
vie pleine de bizarreries. 

On ne le voit plus guère qu’aux repas. Le soir, sa lampe brille 
très tard dans sa chambre, où les feuillets noircis s’accumulent 
sur le dessus colorié de la belle cheminée en pierre du pays 
près de laquelle il écrit inlassablement. La journée, après 
quelques mots dits à ses hôtes, ou un jeu organisé avec ses 
enfants, il s’absente, sous prétexte de rêveries, courant là 
campagne et revenant à la nuit tombée, harassé, les vêtements 
souvent trempés de pluie. 

Chaque jour, Victor et Juliette se rencontrent soit awx 
Metz, soit, plus souvent, dans les bois. Comme quatre kilo- 
mètres les séparent, ils vont l’un au-devant de l’autre, par la 
route haute qu’ils appellent le pavé, ou par le fond de la vallée 
qu'ils appellent la prairie. Puis ils gagnent les bois de 
l’Homme-Mort et, par des chemins qu’il est impossible de 
refaire aujourd’hui, tant les coteaux ont été morcelés et ces 
morceaux entourés de murs et de grilles, ils se retrouvent 
au pied d’un vieux châtaignier au tronc creusé par la foudre 
et par l’âge. 

C’est dans ce châtaignier que Juliette cachait pour le 
poète, quand il était retenu aux Roches, ces petits billets 
jusqu'ici inédits, et qui, écrits sur des carrés de papier, 
sont des témoignages singulièrement vivants de leurs heures 
« d’oiseaux dans les bois ». 

Un jour, sur un de ces bouts de papier, visiblement, celui-ci, 
découpé aux ciseaux, Juliette se contente de mettre, au crayon, 
sa signature : 

Juju 

Une autre fois, Juliette, qui avait sans doute prévu que 
son ami pouvait ne pas venir, avait écrit, à la plume, avant 
de quitter les Metz, sur un bout de papier, celui-là déchiré 
à la main : 

Je suis venue 
Juju 
1. Ces billets, comme les lettres inédites qui seront citées plus loin, appartiennent 


à la collection de M"* et M. Louis Icart, à qui j’adresse ici l’expression de ma vive 
gratitude, en même temps qu’à la maison Blaizot et fils. 
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n la Un autre jour, par un temps très menaçant, Juliette a 
attendu plus d’une heure sous le châtaignier, elle y a pris 
froid et elle laisse, dans le creux de l’arbre, au crayon, ce 


petit billet : 


une 


rille 


lent Voici bien plus d’une heure que j'attends, sans me plaindre ni 


murmUrer . Le froid aux pieds me gagne. J'ai un excessif mal de 


Pays tête. Je m’en vais m’en retourner très lentement par la prairie d’où 
près je suis venue. Je ne suppose pas que nous nous sommes croisés encore 
ses cette fois. Ce serait trop bête ! 

t la (au verso, presque effacés, ces mots :) 


ents Le temps est très menaçant. Je suis mal à mon aise, Tu comprends 
bien, mon Toto, que j'ai besoin de marcher. 
aux 
ilo- 
r la 
Ilée 
de 
de 
ces 
‘ent 
dre 


Mais, une fois, ce fut une étrange alerte. Juliette avait 
attendu, selon son habitude, quand, derrière elle, elle enten- 
dit parler à haute voix le poète qui l’avertissait ainsi à travers 
le bois, qu’il n’était pas seul. Elle se sauva, mais elle confia 
auparavant, au châtaignier, ces lignes au crayon : 


Je t’entends parler dans le bois derrière moi à ma grande surprise 
et à mon grand effroi. Je m’en vais retourner chez moi par la prairie. 
J'ai attendu trois quarts d’heure. 


Enfin, sur un autre billet, et toujours au crayon, de son 
écriture précipitée, elle marqua ainsi son désappointement 


lets d’avoir encore croisé son ami en chemin : 















Il me paraît presque certain que nous nous serons encore Croisés 
cette fois. Je ne suis partie de chez moi qu’à midi trois quarts, à cause 
du mauvais temps qu’il faisait. Je suis déjà ici depuis une demi- 
heure et tu n’és pas encore venu, quoiqu’il fasse très beau. Donc, je 
crois que tu es allé par la prairie, tandis que je venais par le pavé. 
(au verso) 

Je m’en vais m’en retourner par le même chemin pour être plus 

tôlauprès de toi. Je suis bien contrariée de ce qui arrive encore 


aujourd’hui. Il faut avouer que nos inspirations ne valent pas le 
diable, 


que 
int 
ré 









Juliette n’était pas seule à user de cette originale boîte 
aux lettres, Victor Hugo s’en servait aussi, quand il lui 
arrivait d’attendre son amie. Il y déposait même des vers. 
Témoin la pièce XXIV des Chants du Crépuscule qu'il a datée : 
« Enghien, 14 septembre 1834 », pour dérouter les indiscrets. 
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Ce poème, composé dans la nuit aux Roches, ou le matin 
même, dans les bois, fut écrit au crayon sur une feuille de 
papier à lettre. Le manuscrit autographe, conservé à la Biblio. 
thèque Nationale, porte sous le dernier vers, ces mots révé- 
lateurs : 


19 septembre 1834, neuf heures et demie du matin. Sous 
le châtaignier. 


A la lumière de cette précieuse indication, qui nous offre un 
nouvel exemple de la véracité absolue des dates inscrites sur 
les manuscrits du poète et de la véracité très relative de celles 
qui figurent dans les livres imprimés, relisons ces vers sans 
titre déposés sous « l’arbre accoutumé ». Ils sont comme impré- 
gnés d’amour et en eux revivent les paysages de la vallée 
de la Bièvre, en cet automne ardent de 1834 : 


Oh ! pour remplir de moi ta rêveuse pensée, 

Tandis que tu m'’attends, par la marche lassée, 

Sous l’arbre au bord du lac, loin des yeux importuns, 
Tandis que sous tes pieds l’odorante vallée, 

Toute pleine de brume au soleil envolée, 

Fume comme un beau vase où brüûlent des parfums. 


On remarquera que Victor Hugo a changé en lac l’humble 
mare qui, de nos jours encore, stagne entre les joncs, à quelques 
pas de la petite maison. Juliette l’attendait souvent sous un 
arbre près de cette mare où débouchaiït le chemin des bois 
que prenait le poète venant des Roches. 

Ces vers, déposés le 19 septembre dans le châtaignier, 
avaient profondément touché Juliette, qui en exprima, dès 
le lendemain, toute sa gratitude à Victor Hugo en ces termes 
exaltés : 


… Il n’est pas tout à fait six heures du soir. Je viens de finir de copier 
les vers que tu m’as donnés hier. Je ne suis pas très familiarisée avec 
les compliments en usage dans le beau monde. Tout ce que je puis 
te dire, c’est que j’ai pleuré et admiré en t’entendant les lire, c’est 
que j'ai pleuré et adrairé en les relisant, c’est que je pleure et que j'ad- 
mire en me les rappelant. 

Je te remercie du fond de l’âme d’avoir pensé à moi en les faisant. 
Merci, mon bien-aimé. Cette pensée pleine de charité qui t’a inspiré 
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ces beaux vers a eu l’effet que tu en attendais. Car c’est tout à la fois 
pour ma pauvre âme malade un cordial et un calmant. Merci, merci. 
Oh! merci ! 

Tu n’es pas seulement sublime, tu es bonet, ce qui vaut encore mieux, 
tu es indulgent, toi qui as tant le droit d’être rigoriste. 

Je t'aime, mon cœur se fond en admiration et en adoration! J’ai 
du délire et de l’amour plus que mon pauvre cœur n’en peut contenir. 
Viens donc prendre le trop plein de mon extase. 

Si tu savais combien je t'attends, combien je te désire. Si tu savais 
le reste encore, oh! tu viendrais, j’en suis sûre. Viens, viens, je t’en 
prie, viens, tu auras plus de baisers que de pas, plus de bonheur que 
de peine, plus de sourires et plus de joies que de brouillard et de froid ?. 
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JULIETTE. 






DANS L'ÉGLISE DE BIÈVRES 









Si le mois de septembre 1834, fut, pour Victor Hugo, un 
mois lyrique, octobre le fut bien davantage. 

Les Chants du Crépuscule contiennent, datant de cette 
époque, de nombreux vers à Juliette, entre lesquels brille 
le grand poème Dans l’Église de.…., où la mélancolie et la 
religiosité romantiques ont trouvé l’une de leurs plus belles $ 







able expressions. L 
de: Cette pièce est du 25 octobre. Mais, le 7 octobre, Victor L: 
un 





Hugo avait consacré à Juliette deux autres poèmes : Au bord { 
de la mer, composé aux Roches malgré son titre et qui s’achève 

par une véritable incantation d'amour, et Espoir en Dieu qui à 
devait émouvoir profondément sa chère Bretonne, dont les sen- L: | 
timents religieux étaient toujours prêts à s’exhaler. 

Ce sont ces mêmes sentiments qui vont faire naître, le 
25 octobre, de plus profondes et de plus douloureuses réson- 
nances dans l’âme des deux amants. 

Ce jour-là, ils avaient poussé leur promenade à travers 
bois jusqu’à Bièvres, ayant laissé derrière eux les Metz et F 
les Roches et s’étant comme enivrés de leur isolement amoureux h à 
peuplé de tendresses, d’angoisses, de repentirs et de jalou- 
sies. 
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1. Lettre publiée par M. Louis Guimbaud (op. cit., p. 265). 
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Juliette, qui voyait s’approcher avec effroi le moment & 
rentrer à Paris pour y reprendre sa vie de recluse et à qu 
l’avenir faisait peur, s’appuyait nerveusement sur le bras de 
Victor. Elle écoutait avec une volupté mêlée de tristesse 
la chère voix qui lui parlait. Mais son cœur était gros, son 
pas s’alourdissait, elle se sentait prête à pleurer. 

C’est pourquoi, d’un accord tacite, ils avaient quitté le 
bois et s'étaient dirigés vers le village de Bièvres dont ik 
apercevaient le clocher trapu. Le soir allait tomber. Ik 
s’écartèrent de la grand’rue, trop bruyante à leur gré, et, 
instinctivement, se rapprochèrent de la vieille église, dont 
la porte était entr’ouverte. Soudain, un bruit d’orgue qui 
mourait leur parvint. Juliette y vit un appel et en fut toute 
remuée. 

— Entrons, dit-elle, je voudrais prier. 

Ils pénétrèrent sous le cintre bas du porche, refermèrent 
la porte et se trouvèrent dans la nef, maintenant pleine de 
silence et d’ombre. 

Juliette prit l’eau bénite, se signa et tomba tout de suite 
à genoux, sur le banc d’œuvre, à droite, entre le bénitier et 
les fonts baptismaux. Victor resta debout, appuyé contre un 
pilier, contemplant cette femme dont les sanglots secouaient 
les épaules et qui cachait son visage dans ses mains jointes. 

S’il levait les yeux, essayant de percer le mystère qui 
planait, il ne voyait, à la lueur des veilleuses suspendues 
aux poutres peintes transversales, qu’une voûte blanche, parse- 
mée d'étoiles bleues et arrondie comme une quille renversée 
de navire. 

Derrière lui, un ex-voto de marbre était scellé dans le 
mur. Au-dessus de lui, la tribune, où les tuyaux de l’orgue 
étaient redevenus muets, faisait peser ces ombres. 

Et il sentait naître dans son cœur les grands vers qu’il 
écrirait le soir même : 


C'était une humble église au cintre surbaissé, 
L'église où nous entrâmes, 

Où, depuis trois cents ans, avaient déjà passé 

Et pleuré bien des âmes. 
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Près de lui, Juliette continuait à sangloter. Elle sentait 
renaître au fond d’elle-même son enfance pieuse, ses années de 
couvent, et les âmes de ces Gauvain de Bretagne dont elle 
descendait et dont elle avait porté le nom avant de s’appeler 
Juliette Drouet. Elle pleurait sur son passé d’innocence, et 
aussi sur son passé de perdition. Elle interrogeait son destin, 
tremblait pour son avenir et pour son amour. 

Penché sur elle, il essayait de la réconforter, de lui donner 
confiance par des serments et des promesses et le poème 
a conservé quelques-unes des paroles d’apaisement qu’il pro- 
nOnÇa : 


… Et moi je contemplais celle qui priait Dieu 
Dans l'enceinte sacrée, 

La trouvant grave et douce et digne du saint lieu 
Cette belle éplorée. 

Et je lui dis, tâchant de ne pas la troubler. 


Ces instants ainsi passés dans la petite église de Bièvres, 
instants transposés le soir même par Victor Hugo dans le 
poème que la duchesse d'Orléans devait, plus tard, lui réciter, 
firent sur Juliette une impression calmante. Elle les rangera 
au nombre de ses plus beaux souvenirs d'amour. 


QUELQUES LETTRES DE SEPTEMBRE 1835 


Un an après, le mercredi 9 septembre 1835, Juliette Drouet 
s'installa une seconde fois dans la petite maison des Metz. Elle 
y passera six semaines. Victor Hugo l’a accompagnée, ce jour-là, 
dans une voiture particulière qu’il a gardée, car il est reparti 
aussitôt pour Paris, d’où il se rendra, le lendemain, aux 
Roches, avec les siens. 

Leur vie d’oiseaux dans les bois va donc recommencer. 
Nous pouvons la revivre, à notre tour, grâce aux lettres de 
celle période, au nombre d’une soixantaine, dont nous cite- 
rons ici quelques-unes. 
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La grande préoccupation de Juliette sera le temps, qui lui 

permettra ou non de rejoindre Victor dans les bois. 
Écoutons-la, le 12 septembre, se plaindre de la pluie d’une 

façon particulièrement vive : 











Aux Metz, samedi soir, sept heures et demie. 


Pauvre cher bijou, vous êtes parti par un bien vilain temps. Heureu- 
sement qu’il n’a pas continué pendant tout votre voyage. 

Lorsque vous vous en alliez sans regret de me quitter, moi, je vous 
suivais de l’âme et des yeux. Pendant bien longtemps votre chapeau 
m'a servi de perspective, sans que vous vous en soyez douté. 

Vous avez été bien méchant et bien bon tantôt. Mais le bon l’empor- 
tant sur le méchant, je vous pardonne. 

Quel temps, quel temps, mon Dieu ! On dirait la fin du monde. L’eau 
tombe par torrents et le vent semble s’être donné pour tâche de déraci- 
ner tous les arbres. 

Je ne sais pas si mes pressentiments me trompent. Mais je ne pense 
pas avoir le bonheur de vous voir ce soir et mon {alisman sera obligé 
de me servir deux nuits de suite, à mon grand regret. 

Pourvu qu’il ne fasse pas ce temps-là demain pour que je puisse 
aller au-devant de vous ! J’ai toujours peur que cette maudite pluie 
n’efface bien des heures de notre bonheur. 

Voilà pourquoi je regrettais tantôt le séjour de Paris, pérce que, 
là du moins, on est à l’abri de tous les mauvais temps. 

Tout cela prouve que je vous aime, que je ne peux pas vivre sans vous. 





























































JULIETTE. 


Le temps se calme un peu. Peut-être viendras-tu. Oh ! Je serais bien 
heureuse si cela était. 


La lettre du lendemain, dimanche 13 septembre, est plus 
joyeuse. Le ciel a l’air de vouloir se mettre au beau et Juliette 
se prépare à rejoindre Victor sous le châtaignier. 





Aux Metz, dimanche matin, huit heures et demie. 


Bonjour, mon adoré, bonjour, mon Toto. Comment vas-tu ce matin ? 

Il à fait bien mauvais cette nuit, mais on dirait que le ciel s’est net- 
toyé pour aujourd’hui. Aussi je compte bien aller te voir sous notre 
châtaignier. 

Je peux à peine me servir de la main droite. Un cousin m’a piquée 
sur une artère apparemment. J’ai tout le poignet, une partie du bras 
et de la main rouges et enflés. J’ai vraiment de la peine à écrire. 

Nous avons été bien heureux hier, au moins moi. Merci, mon pauvre 
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cher petit Toto, pour tout le bonheur que tu me donnes. Merci, merci. 
Je suis bien contente et bien joyeuse. Tu m'aimes, je t’aime et le soleil 
nous luit. 

Je vais me dépêcher .de m’habiller, de déjeuner, etc., etc., pour 
aller à notre petit rendez-vous. Non pas que je veuille y arriver de trop 
bonne heure, car je me souviens que le dimanche vous déjeunez tou- 
jours plus tard et que, par conséquent, tu ne pourras venir me retrou- 
ver que plus tard aussi. 


Victor est, en effet, venu au rendez-vous du châtaignier 
assez tard et, comme nous le prouve la lettre du 13 au soir, il 
était, vers quatre heures de l’après-midi, dans la petite mai- 
son des Metz : 


Aux Metz, dimanche soir, sept heures. 


Je t’écris, mon cher petit étre, avant l’heure de mon dîner, parce 
que, comme tu l’as pu voir, mon pot-au-feu n’était pas écrémé à quatre 
heures, ensuite parce que ma main me faisant trop souffrir ce soir, 
je veux mettre le cataplasme immédiatement après mon dîner. Une 
fois un cataplasme mis à une main droite quelconque, on ne peut plus 
écrire, ni manger. 

Je me hâte donc, mon cher petit homme, de vous dire que je vous 
aime à l’adoration, de toute mon âme et dans toutes les langues con- 
nues ou inconnues. Je vous trouve le plus beau de tous, le plus grand 
de tous, le plus bon de tous et le plus fameux de tous les hommes. 

Je ne sais pas si j’aurai le bonheur de vous voir ce soir. Mais, dans 
tous les cas, je vous promets de ne penser qu’à vous et de n’aimer que 
vous. Je vous recommande aussi de n’être pas aimable du tout, de 
manger beaucoup de bonnes choses et de penser beaucoup à moi et 
de m’aimer de toutes vos forces. 

J'espère que voilà une assez longue lettre pour une main estropiée. 
Elle est le double enflée de tantôt, elle est rduge et luisante. On dirait 
que le sang va en partir, elle me fait un mal atroce. 

Aussi suis-je bien heureuse en vous écrivant pendant que je souffre 
comme une damnée. Cela prouve que je vous aime comme une enragée. 


La lettre du 16 septembre est un long cri d’amour et, 
comme toujours, Juliette mêle à sa passion l’expression 
d’une admiration qui ressemblerait à de l’adulation si ellé 
n’élait pas une des formes de son adoration : 


Aux Metz, mercredi matin, huit heures et demie. 


Bonjour, mon bien-aimé, bonjour, mon Victor chéri. 

J'ai pensé à toi toute la nuit, et je t’ai aimé de toutes les forces de 
mon âme. J’ai regretté bien sincèrement d’avoir été méchante le tantôt 
avec toi. J’ai demandé au bon Dieu qu’il: me fasse la grâce d’ôter de 
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mon caractère tout ce qu’il avait d’envieux, de jaloux et d’irritable, 
afin que je n’aie plus que mon amour qui est bien généreux, noble & 
digne de toi et qui te rendra bien heureux. 

Je me suis endormie avec beaucoup d’amour et je me suis réveillé 
avec plus d’amour encore et, quand je te verrai, je serai la plus heu- 
reuse et la plus aimante femme du monde. 

Je me suis couchée à plus de onze heures, parce que j’ai lu Lucrèce' 
en entier. Mon Dieu, que c’est beau ! Je connais tous tes ouvrages à 
la lettre. Eh bien! chaque fois que je les relis, j’éprouve encore plu 
de plaisir que la première fois. 

C’est comme ta belle figure. Je la connais dans ses moindres détails. 
Il n’y a pas un cheveu, pas un poil de ta barbe que je ne connaisse par 
leur nom. Cela ne m’empêche pas d’être toujours surprise et ravie 
de tant de beauté. Chaque fois que je te vois, c’est encore pire que le 
premier jour. 


Le 17 septembre, au matin, Juliette sent son amour redou- 
bler, si c’est possible, car il fait beau temps, et elle écrit 
aussitôt : 


Aux Metz, jeudi matin, huit heures et quart. 


Bonjour, mon Toto, bonjour. 

Il fait fameusement beau. Nous allons être bien heureux. Nous allons 
recommencer notre vie d’oiseaux, notre vie dans les bois, notre vie 
d’amour en liberté. J'en suis ravie. Si tu étais là, je te baïiserais de 
toutes mes forces, pour t’apprendre. 

Comment que vous avez passé la nuit? M’avez-vous aimée? M’ave- 
vous écrit sous mon vieux châtaignier ? Je suis sûre que non. Méchant 
homme, va, je t’aime encore davantage, on dirait, de tout ce que tu 
m'aimes moins. 


Et ce même jour, 17 septembre, au soir, Juliette, qui 
vient de vivre avec Victor une splendide journée dans les 
bois, journée mêlée de soleil et de pluie, en dresse le vivant 
procès-verbal dans cette belle lettre, dont des passages ont 
été souvent cités, depuis que M. Louis Guimbaud l’a publiée, 
ainsi que la précédente ? : 


Aux Metz, jeudi soir, huit heures trois quarts. 


Mon bien cher Toto, je serais arrivée sans accident grave à la maison 
si ce n’était la rencontre d’un énorme et affreux crapaud dans le chemin 
creux, ce qui m’a fait pousser un cri sauvage et prendre ma cours 
comme si le diable m’emportait. Je suis arrivée à la maison à 


1. Il-s’agit, bien entendu, de Lucrèce Borgia. 


2. Op. cit. (p. 295 et 297). 
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sept heures dix minutes. J’ai commencé à diner à huit heures cinq 
et, à l'issue de mon dîner, je t’écris pour te remercier de tout le bon- 
heur que tu me donnes. 

Cette journée toute trempée de pluie est une des plus belles et des 
plus heureuses de ma vie. S’il y avait des arcs-en-ciel dans le paysage, 
il y en avait aussi dans nos cœurs qui correspondaient de notre âme 
à notre âme comme d’un bassin à l’autre. 

Je te remercie pour les belles choses que tu me fais admirer et que 
je ne verrais pas sans toi et sans le secours de ta belle petite main 
blanche sur mon front. Mais une chose plus belle et plus grande 
encore que toutes les beautés du ciel et de la terre et pour laquelle 
je n’ai besoin d’aucune aide pour voir et pour admirer, c’est toi, mon 
bien-aimé, c’est ta personne que j’adore, c’est ton esprit que j’admire 
et qui m’éblouit. Pourquoi ne suis-je pas poète ? Je dirais tout ce que 
je pense et tout ce que je sens, mais je ne suis qu’une pauvre femme qui 
aime et celle-là n’est pas celle qui se fait comprendre le mieux. 

Bonsoir, mon adoré, bonsoir, mon chéri, dors bien. 


JULIETTE. 


Décidément, la saison d’automne, en 1835, fut bien inclé- 
mente. La pluie et le vent n’arrêtent ni jour ni nuit et Juliette 
va nous faire part de ses effrois nocturnes, dans sa petite 
chambre sous les toits : 


Aux Metz, samedi matin, huit heures dix. 


Bonjour, mon cher petit homme, bonjour, je t’aime de toute mon 
âme. 

J'ai bien pensé à toi cette nuit. Le grand vent et la pluie qu’il a 
fait m’ont tenue éveillée une grande partie de la nuit, parce qu’à 
chaque instant la maison craquait comme si on avait voulu s’introduire 
dedans. Je te laisse à penser si j’ai eu peur et si mon oreille était aux 
aguets. 

Enfin, la voilà passée, cette terrible nuit. Si je voulais, il ne tiendrait 
qu'à moi de faire la fameuse, car, à présent, je n’ai plus peur du 
tout. Je ne comprends même plus ma peur de cette nuit. Mais je 
veux être sincère avec vous. Je vous ai promis l’histoire de toutes 
les minutes de ma vie loin de vous. Je tiens parole et, pour compléter 
ma narration, je vous dirai que je vous ai aimé comme si vous aviez 
été là et que je vous aime comme si vous deviez arriver dans une 
minute. 

Cependant, je sais qu’il n’en est rien, car ce mauvais temps-là 
vous retient dans votre antre, mon gros lion. 

Mais je vous aime autant de près que de loin, je vous adore encore 
plus à mon aise parce que je n’ai pas peur de mon amour et que j’ai 
peur quelquefois de votre majesté. 
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A moins que le ciel ne se fonde en eau, j'irai à notre gros arbre, 
qui est bien stérile pour moi cette année. Il ne m’a pas encore apporté 
la plus petite lettre et c’est bien ingrat à lui, car je lui donne la pré. ! 
férence sur les autres beaucoup plus jeunes et plus charmants que 
lui. Mais l’ingratitude, c’est le fond des hommes et des arbres. 


JULIETTE. 


Ce samedi, 19 septembre, au cours de leur promenade, 
Juliette et Victor se sont querellés. Victor est rentré aux 
Roches plus tôt que de coutume, sous prétexte, sans doute, de 
travailler et Juliette lâche la bride à sa jalousie habituelle 
et qui s'attaque à tout, jusqu’à en être maladive : 


Aux Metz, samedi soir, huit heures. 


Vous avez fait bien des façons avec moi, ce soir, mon cher petit 
Toto et vous nous avez privés tous les deux du bonheur d’être ensemble 
un quart d'heure de plus : c’est cruel. 

Je suis revenue toute triste et toute pensive. Je pensais que je ne 
vous avais pas reconduit aussi loin que je l’aurais voulu et je regrettais 
en même temps de vous avoir maltraité tantôt, quoique je fusse tout 
à fait dans mon droit. 

Je t’aime, mon Victor, je t’aime bien plus que du cœur et de la 
bouche, je t’aime avec l’âme d’à présent et celle de l’avenir, je t’aime 
sur la terre et dans le ciel. 

Aussi, je suis jalouse de toi et de ton intelligence. Je suis jalouse 
de ton corps et de ton esprit. Je suis jalouse de tout. Je ne sais pas si 
je me fais bien comprendre, mais ce que je sais, c’est que je m’ex- 
plique parfaitement mes joies et mes angoisses, ma sécurité et mon 
inquiétude, ma jalousie et mon amour. 

Mon bien-aimé, je vais écrire les lettres que tu sais ; ensuite je lirai, 
à moins que je ne me sente trop abattue par le mal de tête et par la 
paresse qui me prend au corps en ce moment. 

Je ne sais pas si madame Lehor (?) est arrivée. Mais ce que je sais, 
c’est que les cors de chasse, les eoups de fusil et autres attrape-nigauds 
n’ont pas cessé de me charivariser depuis ce soir. 

Bonsoir, mon adoré, dormez bien. Ne criez pas et aimez-moi. 


JULIETTE. 


Le dimanche matin, 20 septembre, à huit heures, lettre 
paisible, où il est question d’aller à la rencontre de Victor, 
« à moins d’empêchements délugieux (sic) » et où Juliette 
déclare : « Je vous ai bien lu, mon espiègle, et j’ai bien ri 
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de la terreur de maître Andry Musinier et damoiselle Outarde », 
ce qui prouve qu’elle s’était divertie à la lecture de Notre-Dame 
de Paris. La lettre se terminait par : « Je vous aime, je vous 
baise sur vos belles dents et sur vos pauvres yeux. » 

Mais, que s’est-il passé entre eux, sitôt cette lettre écrite, 
dans cette même matinée? Il n’y a pas de lettre du soir. 
Le lendemain matin, contrairement à son habitude, Juliette 
date complètement la belle et douloureuse missive! qu’on 
ya lire et qui indique qu’une scène extrêmement violente 
s'est déroulée. Au cours de cette scène, les amants ont échangé 
de telles aménités, se sont si bien et si méchamment querellés, 
que Juliette a décidé, une fois de plus, de rompre et de quitter 
Victor : 


Aux Metz, lundi 21 septembre 1835, 
Onze heures un quart du matin. 


C’est un grand malheur que celui qui nous est arrivé hier, je le 
dis avec toi, mon Victor, parce que je t’aime. Je t'aime et, depuis 
plus d’un an, j’ai bien souffert, va, le plus souvent sans me plaindre. 


J'espérais toujours que mon amour et ma fidélité te ramèneraient 
à des sentiments d’estime et de confiance, mais, maintenant, je l’ai 
perdu à tout jamais cet espoir, car, bien loin de diminuer, ta défiance 
et ton mépris ont été en croissant d’une manière effrayante. Et cepen- 
dant tu m’aimes, je le sais. Je t’aime aussi, moi, je t’aime de toute 
mon âme, de toutes mes forces, tu es le seul homme que j'aie jamais 
aimé, le seul à qui je l’aie dit. Eh bien! je te supplie à genoux de 
me laisser partir. Je n’ai pas assez de voix, pas assez de prière pour 
te le demander, et, vois-tu, mon pauvre ami, je suis si malheureuse, 
si humiliée et je souffre tant que je m’éloignerai de toi malgré toi. 
Il vaut mieux que tu me donnes ton consentement, j’aurai du moins 
la triste satisfaction, en m’éloignant de toi pour toujours, de ne t’avoir 
pas désobéi. 

Adieu ma joie, adieu ma vie, adieu mon âme, je m'’éloigne de 
toi par amour ; c’est un sacrifice que je nous fais à tous les deux : 
plus tard, tu le comprendras. 

Mais, avant de te quitter, je te jure que je n’ai pas, depuis un an, 
une seule action honteuse à me reprocher; une seule pensée coupable, 
Je ne l’ai pas eue, je te le dis du fond du cœur, crois-moi. 

Je vais aller auprès de ma fille dont je suis inquiète depuis qu’elle 
est à Saumur, Peut-être la ramènerai-je avec moi, je crois que j'ai 
fait une faute grave en l’éloignant de moi : je vais tâcher de la réparer 


1. Publiée par M. Louis Guimbaud (op. cit., p. 298). 
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s’il est encore temps. Le prétexte de la santé de mon enfant est et ser 
pour tout le monde le prétexte de mon voyage. 

Mon cœur est muré pour autrui sur tout ce qui te concerne. ke 
garderai tout au dedans de moi. Je vais travailler. Si tu peux faire 
quelque chose pour moi, je crois que ce sera une bonne action que tu 
feras. Je t’en parle ici pour la première et dernière fois, car, situ 
m'oubliais, tu sais bien que ce n’est pas moi qui oserais jamais me 
rappeler à toi. 

Adieu encore, mon ami, adieu pour toujours. J’ai copié hier & 
aujourd’hui ton petit livre, espérant que tu aurais la générosité de 
me le laisser. Adieu, adieu, ne souffre pas, ne pleure pas, ne pens 
pas, ne t’accuse pas. 

Je t’aime et je te pardonne. 

JULIETTE. 


Le raccommodement a lieu dans la même journée et les 
effusions redoublent, comme il est naturel. Voici la première 
lettre du lendemain 22 septembre : 


Aux Metz, mardi matin, huit heures. 


Bonjour, mon Victor, bonjour, mon cher bien-aimé, je voudrais 
trouver des paroles aussi douces, aussi persuasives que mon amour 
est tendre et sincère. 

Tu avais bien chaud hier au soir, tu avais beaucoup couru pour 
me voir. J’aurais voulu t’essuyer avec mes baisers, te sécher avec 
mon corps. Malheureusement, tu n’avais qu’un moment trop court 
pour cela. Et encore tu es reparti en oubliant ton mouchoir. J'aurais 
voulu pouvoir recourir après toi pour te le porter et baiser encore 
une fois tes cheveux mouillés de sueur. J’ai craint que tu ne fusses 
déjà trop loin et je me suis couchée avec tristesse, pensant que tu 
allais arriver bien las et bien en sueur sans avoir un mouchoir pour 
te sécher un peu. 

C’est avec cette inquiétude, avec cette tendresse que je mg suis 
endormie et réveillée plusieurs fois dans la nuit. 

Ce matin, je me suis levée à sept heures trois quarts avec le désir 
et l’impatience de te revoir, quoique je sache que je ne pourrai pas 
avoir ce bonheur avant une heure de l’après-midi au plus. Je vais 
donc employer tout ce temps-là à t’aimer, à me repentir et à te désirer. 

Je suis un peu plus gaillarde ce matin... Aussi, vais-je trotter 
comme un lièvre dans la plaine et dans les bois. 

Mon cher petit homme, ne rejette pas mes paroles quand elles 
sont bonnes et douces, puisque celles-là sont Les seules vraies. 

Je t’aime comme autrefois. Seulement, je t’aime plus. 

Mon Victor, je t’aime, je t'aime, fais de moi ce que tu voudras. 
Tu es mon maître, mon roi, mon dieu. 


JULIETTE. 
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Le 23 septembre, Juliette, après avoir lu Claude Gueux 
jusqu’à dix heures et demie et mis ses papillottes, s’est 
endormie dans la joie du beau temps qu’elle croyait revenu. 
Elle n’allait pas tarder à déchanter. 

Le lendemain, en effet, jeudi 24 septembre, fut marqué 
pour les deux amants par une fâcheuse aventure : une pluie 
mopinée et diluvienne les trempa jusqu'aux os. Dans sa 
lettre du soir, Juliette conte avec bonne humeur et une ten- 
dresse éperdue cette aventure, qui évoque, en moins innocent, 
celle de Paul et Virginie : 


Aux Metz, jeudi soir, huit heures. 


Mon Victor adoré, je t’aime, je n’ai aucun mal, je n’ai que la 
crainte que cette longue immersion ne t’ai pas aussi bien réussi qu’à 
moi. 

Ma pauvre âme, mon beau corps, je voudrais vous avoir à présent 
près de mon bon feu, pour vous aimer et vous réchauffer avec mon 
amour et mes baisers. 

Mon bon chéri, à peine t’avais-je perdu de vue que j’ai rencontré 
Hyacinthe. Elle avait eu la précaution de m’apporter des souliers 
de rechange et de m’apprêter un bon feu. 

Je suis rentrée à six heures moins cinq minutes. J’ai changé de 
tout, ensuite j’ai fait tout laver pour demain dans le cas où 1l ferait 
beau. Je veux être la première au rendez-vous. 

Mon cher bien-aimé, mon Victor, je ne donnerais pas cette journée 
et surtout le moment où je tremblais de froid sur tes genoux, pour 
la plus belle et la plus rayonnante de nos journées d’été. Il me semble 
que nous nous sommes régénérés à ce baptême, dont le ciel faisait tous 
ls frais et dont l’amour était parrain. 

Je voudrais être bien sûre que tu n’es pas malade de cette station 
amphibie que nous avons faite dans les bois poùr me livrer à l’amour 
et à la joie d’en être sortis sains et saufs et nous aimant encore plus. 

J'ai fait déjà mille actions de grâces pour la bonne pensée qui 
m'avait fait laisser mon adorable petite lettre ici. Je ne me serais 
jamais consolée si je l’avais noyée et perdue dans ce déluge. 

Bonsoir, mon chéri, ne travaille pas, ne souffre pas et aime-moi. 

Je t’aime. 


JULIETTE. 


Dans le châtaignier, au lendemain du même orage, Victor 
Hugo dépose cette belle lettre frémissante : 


. … Souvenons-nous toute notre vie de la journée d’hier. N'oublions 
jamais cet effroyable orage du 24 septembre 1835, si plein de douces 
choses pour nous. La pluie tombait à torrents, les feuilles de l’arbre 
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pe servaient qu’à la conduire plus froide sur nos têtes, le ciel était 
plein de tonnerres, tu étais nue entre mes bras, ton beau visage caché 
dans mes genoux, ne se détournant que pour me sourire, et ta chemise 
collée par l’eau sur tes belles épaules. Et, pendant cette longue tempête 
d’une heure et demie, pas un mot qui n’ait été un mot d’amour ; tu 
es ravissante ! Je t’aime plus qu’il n’y a de paroles pour te le dire, 
ma Juliette. Quel affreux tumulte hors de nous, en nous quelle déli- 
cieuse harmonie ! Que ce jour-là soit un souvenir d’or pur sur les 
jours qui nous restent. 


A la lecture de cette lettre, Juliette est transportée. 
Écoutons-la : 


Aux Metz, samedi soir, huit heures et demie. 


J'étais rentrée bien triste et avec bien de l’amertume dans le cœur. 
Mais la vue de ta lettre, de ta chère lettre, de ta ravissante lettre a 
tout effacé, tout adouci. Mon chagrin s’est envolé, ma jalousie s’est 
éteinte, mon inquiétude s’est calmée. Je n’ai plus de mal. Je suis 
heureuse, je suis confiante, je t’aime et je crois que tu m’aimes. 

Non, mon bien-aimé, jamais je n’oublierai la journée du 24 sep- 
tembre 1835, non plus à cause de l’orage, mais à cause de l’adorable 
lettre qui l’a suivi. 

Toute ma vie, je sentirai l’impression de chacune des gouttes de 
pluie qui tombaient de tes cheveux sur mon cou, toute ma vie je me 
rappellerai chacune des lettres, chacune des syllabes, chacun des 
mots qui composent ta ravissante lettre d’hier au soir. 

Vois-tu, mon cher Victor, moi, je n’ai pas la ressource ‘du beau 
style, des grands mots, pour rendre les impressions de mon cœur et 
les joies de mon âme. Je t'offre tout cela brut, en nature, comme 
les denrées coloniales, avant que le raffineur et le marchand n’aient 
cristallisé et paré leurs marchandises. 

Je t’aime purement et simplement. 

Le tonnerre, les éclairs, le déluge et la fin du monde ne feront pas 
que je t’aimerai moins, au contraire. 

Je me suis rappelée en chemin que tu avais oublié ton livre. Je 
ne pouvais malheureusement pas courir après toi. 

Je suis rentrée à six heures trois quarts, j’ai dîné, je t’écris, je 
lirai ensuite, je me coucherai. Mais, quoique je fasse, je penserai à 
toi et je t’aimerai de toutes les forces de mon âme. 


JULIETTE. 


Ah! cette journée du 24 septembre 1835! Décidément, 
ainsi qu’elle le dit, Juliette ne l’oubliera jamais. 


(La fin 


dans le prochain numéro.) PAUL SOUCHON 















LES DEUX ÉNIGMES 
DE L'ILE DE PAQUES 


(POLYNÉSIE ORIENTALE) 


Ans un article paru dans cette revue ‘, à mon retour de 
D l’île de Pâques, il y a quelques années, j'avais cherché à 
rendre mes premières impressions au contact de cet 
avant-poste perdu de la Polynésie et à donner un aperçu 
succinct de l’état actuel de ses monuments. Je me propose 
aujourd’hui d'interpréter les deux énigmes qui ont valu 
un tel prestige à cette curieuse civilisation du Pacifique : ses 
gigantesques statues et sa soi-disant écriture hiéroglyphique. 
Avant même d’avoir abordé à l’île de Pâques, je savais 
combien il eût été chimérique de vouloir attendre des indi- 
scènes modernes une solution au mystère de leur passé. Mais 
si les ruines de l’île de Pâques ou la mémoire défaillante de 
ses enfants se refusent à nous livrer leur secret, il n’est pas 
superflu d’avoir arpenté ce sol au cours de longs mois et d’avoir 
une certaine pratique du dialecte polynésien qui s’y parle 
encore. À défaut d’autres avantages, on s’évite au moins 
le malheur d’ajouter de nouvelles sottises à toutes celles 
qui ont été accumulées sur cette île légendaire. 

Notre connaissance de l’ethnographie et de l’archéologie 
pascuane nous donne-t-elle quelque espoir de répondre à toutes 
les questions qui s’y rattachent ? Je ne le crois pas. Faute de 
documents concrets, nous en serions réduits à des interpré- 


1. Revue de Paris du 15 juillet 1935. 
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tations ou à des divagations plus ou moins ingénieuses, 
un fait, du moins, n’était pas établi de façon certaine : le carac- 
tère essentiellement polynésien de cette civilisation. Après 
leurs grandes migrations maritimes, les membres dispersés 
de la grande famille polynésienne ont été abandonnés à eux- 
mêmes. Suivant le cadre physique où ils se sont trouvés pla- 
cés et les hasards de l’histoire, ils ont créé des centres de cul- 
ture fortement individualisés tout en maintenant inchangé 
les éléments de base de l’héritage commun. 

Grâce à ce cadre uniforme, les sociétés polynésiennes peuvent 
généralement s’expliquer mutuellement. Toute lacune dans ! 
notre connaissance d’une région peut être comblée par des 
comparaisons avec une autre aire. 

Les enquêtes si péniblement menées à l’île de Pâques 
seraient restées lettres mortes si, pour en interpréter les résul- 
tats, je n’avais pu les éclairer par la masse des informations 
systématiques recueillies par mes collègues du Bernice 
P. Bishop Museum d’Honolulu. 

Vus au travers des civilisations sœurs du reste de la Poly- 
nésie les renseignements fragmentaires que nous possédons 
sur l’île de Pâques s’animent d’une vie nouvelle, s’harmo- 
nisent entre eux et finissent par créer une image un peu estom- 
pée, mais rassurante par sa familiarité. Nous y retrouvons les 
dieux, les rois sacrés, les chefs de guerre, les arts et métiers, 
la littérature qui forment le patrimoine ancestral de ce peuple 
de navigateurs. Les créations originales des Pascuans n’appa- 
raissent plus alors comme des miracles, mais comme l’abou- 
tissement de techniques ou de notions qui existaient aux 
temps anciens où se produisit la grande diaspora polyné- 
sienne. 

Pour l'imagination populaire, le mystère par excellence 
de l’île de Pâques est incarné dans ses grandes statues. Que de 
rêves n’a-t-on fait à leur sujet! Rares sont ceux, même dans 
les milieux scientifiques, qui veulent les accepter comme 
l’œuvre des colons polynésiens qui, au cours du xr° ou 
xu1* siècle de notre ère, s’établirent dans l’île. Pour expliquer 
leur existence, on a fait surgir des continents et des archipels 
qui se sont évanouis au gré des théories. On a cherché l’ori- 
gine de ces colosses en Mélanésie, en Égypte, en Corée. On a 
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livré aux lances d’envahisseurs barbares les sculpteurs de 
génie qui les avaient créées dans la dure roche. L’imagina- 
tion des amateurs de science ou même de certains savants 
se complait à ces rapprochements lointains et à ces visions 
ténébreuses et dramatiques. Aussi, je crains qu’il soit inutile 
de vouloir leur arracher cette pâture de choix qu'est l’île de 
Pâques. 

L'âge relatif des statues n’a rien de mystérieux. La netteté 
de leurs arêtes parle déjà en faveur de leur date récente. 
Elles sont, aussi, étroitement associées à des structures de 
pierre, appelés ahu, qui ont été construites jusqu’en plein 
ux° siècle. Le style des statues et maints détails de leur forme 
correspondent à une tradition artistique qui ne s’est jamais 
interrompue dans l’île et qui, sous une forme abâtardie, se 
continue aujourd’hui encore. 

Ces statues sont, sinon des géants aux pieds d’argile, du 
moins des monstres au corps de boue, car ils sont taillés dans 
un tuf volcanique friable. Dois-je encore ajouter que leur 
poids a été grossièrement exagéré et que la plupart des sta- 
tues qui ont été traînées à travers l’île ne pesaient guère plus 
de cinq à huit tonnes. 

Pourquoi attribuer à ces monuments une origine fabuleuse 
alors que nous voyons la carrière pleine de figures ébauchées 
et à moitié finies, aux pieds desquelles gisent les pics de pierre 
abandonnés par les sculpteurs ? 

Nous ignorerons toujours, il est vrai, la technique mise 
en œuvre par les anciens Pascuans pour transporter ces masses 
volumineuses et friables. Le problème se complique du fait 
que l’île de Pâques a toujours été pauvre en bois. Les troncs 
tordus du toro-miro et des arbustes qui s’accrochaient aux 
flancs des volcans ont difficilement pu être convertis en rou- 
leaux et en patins de traineaux. Toutefois, les indigènes ne 
dépendaient pas entièrement de la maigre flore locale : les 
courants marins — eux disent les esprits — leur faisaient 
don de temps à autre d’un arbre flotté. Les pièces de bois 
dans lesquelles les Pascuans ont taillé leurs rames de danse, 
leurs massues cérémonielles étaient suffisamment grandes 
pour avoir pu servir au transport des statues. 

Pour haler ces statues, il fallait des cordes solides. Or, 
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l’île de Pâques passe pour être dépourvue des végétaux qui 
auraient pu fournir la fibre nécessaire pour les tresser. Cete 
pénurie, en fait, n’existait pas. Les Pascuans faisaient leurs 
cordes avec les fibres du mûrier à papier, qu'ils cultivaient 
aussi pour en transformer l’écorce en tapa. Un gigantesque 
filet, aujourd’hui au musée national de Washington, qui est 
entièrement en cordelettes tirées du mûrier, ne laisse aucun 
doute sur les ressources dont les indigènes disposaient s'il 
leur fallait se pourvoir de câbles. 

Si les anciens sculpteurs avaient suffisamment de bois pour 
en faire des rouleaux, s’ils pouvaient s’atteler à des cordes 
résistantes, où est donc le mystère du transport des grandes 
statues? Le manque de main-d'œuvre, peut-être? En 1862 
la population de l’île de Pâques est estimée pour le moins à 
trois mille personnes. 

Les indigènes de l’île de Pâques n’ont pas été les seuls 
Polynésiens qui ont su soulever et charrier de grandes masses 
de pierre. Les Marquisans ont inclu dans la maçonnerie de 
leurs mea’e (sanctuaires) des dalles pesant plus de dix tonnes, 
Les méthodes de transport étaient encore présentes à la 
mémoire des indigènes, il y a quelques années. Ces blocs 
étaient traînés sur des plans inclinés ou charriées, si ils 
n'étaient pas trop encombrants, sur des sortes de brancards 
soulevés à la force du poignet. 

Les pentes abruptes des vallées marquisanes devaient offrir 
aux équipes de porteurs un obstacle bien plus sérieux que la 4 
grande plaine ondulée de l’île de Pâques. 

Il est dans l’archipel de Tonga une porte monumentale, 
le trilithon, dont la popularité rivalise avec celle des statues” 
de l’île de Pâques. Les mêmes fantaisies pseudo-scientifiques 
ont été émises à son sujet et ce monument, lui aussi, a été 4 
porté au compte de civilisations englouties. Une simple 
enquête menée par un archéologue américain à Tonga lui à 
permis d'établir l’année exacte à laquelle cette porte a été 
dressée, le nom du roi qui ordonna les travaux et les détails 
techniques de sa construction. Ce gigantesque dolmen ne 
date que de quatre siècles. Les roches calcaires dont il se com- 
pose furent amenées en bateau d’une île voisine. Le linteau, 
qui pèse autour de 30 tonnes, fut hissé le long d’un tertre 
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élevé au niveau des deux montants, puis descendu entre les 
deux mortaises prêtes à le recevoir. 

Les Maori de la Nouvelle-Zélande, qui taillaient leurs 
bateaux dans d’énormes troncs d’arbres, traînaient des forêts 
de l’intérieur jusqu’à la plage des billes de bois dont le poids 
égalait, s’il ne dépassait pas, celui des statues de l’île de 
Pâques. Leur mode de tränsport rappelle les explications 
confuses données par des indigènes de l’île de Pâques à un 
lieutenant allemand pour lui expliquer la façon dont leurs 
ancêtres descendirent les grandes statues le long des pentes 
du Rano-raraku. 

A mon sens, la difficulté ne consistait pas à traîner la sta- 
tue, mais à ne pas la briser au cours du transport. C’est cette 
considération qui nous décida à Jeter notre dévolu sur une 
statue en pierre de moindre valeur artistique de préférence 
à un buste de tuf plus représentatif de la vraie tradition 
pascuane, mais trop friable pour être aisément transporté 
à bord du Mercator, qui devait ramener la statue en Europe. 

A en croire les traditions indigènes, le déplacement des 
statues se serait effectué par voie magique, grâce au pouvoir 
surnaturel (mana) de l’ancien ariki Tuu-ko-ihu. Ici encore, 
le merveilleux exprime le désir secret de ceux qui, attelés 
aux statues, les ont halées sur le sol pierreux de leur île. Il 
ne faudrait pas, cependant, projeter au milieu du Pacifique 
le tableau familier de la construction des pyramides d'Égypte. 
Les statues n’ont pas été dressées sur les ahu par des grappes 
d'esclaves, mais par des hommes libres, ‘heureux de partici- 
per à une entreprise menée pour la plus grande gloire de 
leur tribu. C’est le tumulte joyeux des fêtes qu’il nous faut 
évoquer, lorsque nous songeons à ces scènes. Le travail était 
organisé suivant un système bien connu dans le monde poly- 
nésien. Un chef faisait appel à la coopération de ses parents 
et amis, qui étaient moralement obligés de répondre à cette 
invitation. En échange, ils devaient être nourris et amusés. 
Pour faire face à ce devoir, le bénéficiaire de cette entre- 
prise collective devait accumuler de grandes réserves de 
nourriture qui étaient consommées par les équipes 
de travailleurs. Au jour convenu, parents et amis s’assem- 
bjaient et, au milieu de chants et d’incantations destinées 
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à rendre la pierre plus légère, ils s’attelaient à la statue. Les 
danses, la joyeuse rumeur des banquets, un esprit de riva- 
lité mi-sérieux, mi-comique faisaient de cet effort en commun 
une immense partie de plaisir. Les géants de tuf n’ont sans 
doute pas été déplacés en une fois : des mois, si ce n’est des 
années, devaient séparer les étapes de leur voyage de la car- 
rière jusqu’au bord de la mer. 

Les grands cylindres de pierre dont les statues étaient 
coiffées ont amusé les amateurs de pittoresque sans les intri- 
guer. En fait, ces gigantesques cylindres sont faits d’une cen- 
dre volcanique extrêmement légère et leur forme même se 
prêtait au déplacement. Leur signification, par contre, à 
prêté à quelques déploiements d’ingéniosité stérile. Ces sin- 
guliers couvre-chefs ont été tour à tour des chapeaux, des 
diadèmes de plumes, des symboles funéraires, des cheveux 
décolorés à la chaux, mais personne n’a voulu voir en eux 
le toupet de cheveux noués sur la tête dont ils portent cepen- 
dant le nom : pukao. 

Mais pourquoi, peut-on se demander à juste titre, les Pas- 
cuans ont-ils été incapables de nous donner eux-mêmes les 
renseignements qui auraient dissipé tout mystère ? Si les sculp- 
teurs des grandes statues ont été leurs ancêtres, pourquoi 
leurs descendants ont-ils eu recours à des mythes pour expli- 
quer un problème purement technique? Dès que les Euro- 
péens eurent débarqué dans l’île, il se trouva des esprits curieux 
pour les interroger. Je n’ignore pas ce que peut avoir de trou- 
blant une telle objection, mais je ferai remarquer cependant 
que les indigènes modernes se refusent à croire que les hermi- 
nettes en pierre qu’ils ramassent sur le site d’anciens villages 
soient réellement les instruments dont leurs ancêtres se ser- 
vaient pour tailler le bois ; pourtant les grands-pères de ces 
sceptiques vivaient encore à l’âge de la pierre. On peut aussi 
regretter que les premiers missionnaires qui ont vécu parmi 
les Pascuans n’aient pas poursuivi plus systématiquement 
leurs enquêtes. Ils se sont trop facilement découragés. Quant 
aux Pascuans, comme tous les Polynésiens, ils ont trop aisé- 
ment repoussé le passé. 

Je ne crois donc pas que la présence de ces statues géantes 
sur ce rocher du Pacifique soit un problème insoluble. On peut 
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présenter la vérité sur la destination de ces colosses. Les Mar- 
quisans, proches parents et peut-être ancêtres des Pascuans, 
ornaient leurs terrasses (ahu) de grandes images de leurs 
ancêtres. Chez tous les indigènes de la Polynésie centrale 
et marginale se manifeste cette même tendance à donner 
une forme humaine aux dieux qui présidaient sur les lieux 
sacrés. Les sanctuaires (ahu) des Tuamotu et de la Polynésie 
centrale, qui sont du même type que les plateformes sacrées 
de l’île de Pâques (ahu), portent des rangées de dalles qui 
occupent exactement la position des statues qui décorent les 
























N monuments de l’île de Pâques. Ces dalles, auxquelles on a 
& donné parfois , une vague silhouette humaine, sont les récep- 
“sl tacles où viennent s’incarner les âmes des dieux ancestraux. 
des Les statues de l’île de Pâques n’en sont qu’un développe- 
w ment. Cette évolution de la pierre dressée à la statue a été 
eut favorisée par l’existence de vastes gisements de tufs tendres, 
il En érigeant ces énormes bustes, les Pascuans n’ont fait qu’obéir 
à une tradition ancestrale. gd à 
Pas- 
Rs L'ÉNIGME DES TABLETTES 
quoi 
pli- Peu de temps après leur arrivée dans l’île de Pâques, les 
ne missionnaires de la congrégation des Sacrés-Cœurs décou- 
ieux vrirent et sauvèrent de la destruction quelques tablettes de 
rOU- bois couvertes de signes étranges. Ces objets étaient étroite- 
jant ment associés à la récitation d’anciennes psalmodies, mais hi 
mis aucune donnée précise ne put être obtenue sur leur réelle ik 
ages signification. Aujourd’hui encore, la nature de ce rapport n’a 
ser- pas été élucidée et représente le seul vrai mystère de l’île de 
ces Pâques. 
ussi On s’est plu à voir dans ces symboles les caractères d’une 
ri écriture hiéroglyphique dont le déchiffrement nous révéle- 
nent rait tous les secrets d’un passé merveilleux. La chose n’a 
uant rien d’impossible, mais demande à être prouvée. Pour mon Ë 
isé- compte, je crois qu’une solution moins romantique peut être : 
proposée. 
ntes Les signes des tablettes, que j’appellerai « symboles », 


sont des figures réalistes ou géométriques tracées au moyen 
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d’une dent de requin ou d’un poinçon d’obsidienne sur une 
plaque de bois ou un bâton cylindrique. Le bois étant chose 
rare et précieuse dans cette île dénudée, aucun effort n’a été 
fait pour donner à la planchette originale une forme définie 
qui aurait forcément conduit à une réduction de la surface 
disponible. Les deux faces ont été équarries avec une hermi- 
nette de pierre qui a laissé des sillons réguliers, séparés par 
une très légère crête. Les symboles sont disposés le long de 
ces cannelures. Les signes de chaque rangée sont renversés par 
rapport à ceux qui se trouvent au-dessus ou au-dessous. A 
la fin de chaque ligne, la tablette doit être entièrement retour- 
née pour avoir les images de la rangée suivante dans leur 
position normale. 

Les représentations de personnages, d’animaux, de plantes, 
d'objets sont généralement réduites à l’essentiel. Les contours 
en sont vifs et vigoureux. Le tracé a quelque chose de hardi 
et de léger qui fait oublier la forte pression que l'artiste 
devait exercer pour ouvrir son sillon dans le bois. L’art gra- 
phique des primitifs a rarement atteint une telle perfec- 
tion. 

La découverte d’une écriture hiéroglyphique dans une île 
déjà fameuse par ses monuments aurait dû soulever un inté- 
rêt général. L’indifférence des savants professionnels en face 
de cette révélation est rien moins qu’étonnante. On ne saurait 
leur reprocher d’avoir été à court d’hypothèses, mais le soin 
d'interpréter systématiquement ces documents avec l’aide des 
indigènes a été laissé à la bonne volonté d’amateurs pressés 
ou mal préparés pour cette tâche. Une lumière complète eût 
été faite sur ce problème si l’on avait su conduire ces enquêtes 
avec patience et sans idée préconçue. Lorsqu’en 1914 Mrs Rout- 
ledg fit sur place une dernière tentative pour consulter la 
tradition orale, il était trop tard. Le dernier Pascuan qui 
aurait pu l’éclairer mourait à la léproserie quinze jours 
après un entretien au cours duquel il avait encore murmuré 
les dernières strophes d’un chant-récitatif et dessiné quelques 
symbole d’une main tremblante. Avec ce vieillard s’évanouit 
notre dernier espoir de connaître à jamais la signification 
réelle de ces tablettes. 

En 1932, la question d’une écriture polynésienne prit un 
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tour inattendu : aucune clef nouvelle n’avait été proposée 
pour le déchiffrement des tablettes, mais il pouvait sembler 
que leur origine et leur nature eussent enfin été dévoilées. 
Un orientaliste hongrois, M. de Hevesy, présenta à l’Académie 
des Inscriptions et Belles Lettres une longue liste de symboles 
de l’île de Pâques qui avaient leurs équivalents exacts dans 
une écriture cinq fois millénaire découverte dans la vallée 
de l’Indus, à Harappa et Mohenjo-daro. A quelques exceptions 
près, la similitude entre une centaine de signes ou « picto- 
srammes » relevés sur les sceaux de l’Indus et les tablettes 
de l’île de Pâques était complète, indéniable. Seules, les con- 
clusions impliquées par ce rapprochement se heurtaient à 
l'ensemble de nos connaissances. 

Voici, brièvement, la teneur des principales objections qui 
se présentaient à l’esprit de n’importe quelle personne bien 
informée. La civilisation de l’Indus, contemporaine de celle 
de Sumer, s’éteignit au début du second millénaire avant notre 
ère ; la culture de l’île de Pâques, elle, est entrée en agonie 
il y a à peine quatre-vingts ans. Plus de vingt mille kilomètres 
séparent les volcans de l’île de Pâques des rives limoneuses 
de l’Indus. Entre eux s’étalent toute la masse des Indes, de 
l'Indonésie et de vastes solitudes marines. Ces deux civilisa- 
tions n’ont aucun point commun : les gens de l’Indus vivaient 
dans de grandes cités bâties sur un plan rationnel et pourvues 
du plus ancien système de voirie connu. Ils savaient tisser, 
connaissaient la poterie, les métaux, possédaient des animaux 
domestiques. Ils voyageaient en charrèttes et entretenaient 
des relations commerciales suivies avec d’autres États de 
l'Orient classique. Les citadins de Mohenjo-daro, orgueilleux 
de leur grande ville, de leurs hautes maisons et de leurs égouts 
perfectionnés, auraient sans doute hésité à s’affirmer les 
parents de ces Polynésiens de l’âge de la pierre polie qui tail- 
laient de frustes images dans le tuf, se logeaient dans des 
huttes de jonc et s’adonnaient au cannibalisme. Mais, si la 
théorie de M. de Hévesy s’avère exacte, ces barbares auraient 
partagé avec les peuples raffinés de l’Indus la plus haute 
expression de la civilisation : un système d'écriture. M. de 
Hévesy aurait eu bien tort de s’arrêter à ces objections ; 
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n’avait-il pas ses tableaux comparatifs qui parlaient d’eux- 
mêmes ? 

Un nouveau mystère naissait de la somme de ces contra- 
dictions. Pour les atténuer, M. de Hévesy s’est demandé si 
les tablettes n'étaient pas des reliques millénaires précieuse- 
ment conservées par les ancêtres des Pascuans modernes 
depuis le jour où ils quittèrent leur patrie. L'hypothèse repose 
sur une vague tradition : Hotu-matua, le navigateur poly- 
nésien qui découvrit et colonisa l’île de Pâques, aurait eu 
à son bord soixante-sept tablettes. M. de Hévesy d’en conclure 
que celles qui nous sont parvenues faisaient partie de la collec- 
tion primitive. Selon lui, les tablettes étaient pour les indi- 
gènes de l’île de Pâques des objets tout aussi mystérieux 
qu'ils le sont pour nous. Si quelque créance doit être faite 
à tous les éléments de la légende de Hotu-matua, pourquoi 
ne pas accepter aussi cette autre version où il est question 
de cahiers d’hiéroglyphes et d’une pénurie de papier qui força 
les émigrants à recourir à des tablettes de bois pour écrire 
leurs hymnes et leurs chroniques? Il n’est technique ou bien- 
fait que la tradition n’attribue à Hotu-matua et à son collègue, 
l’ariki Tuu-ko-ihu. L'introduction des tablettes devait logi- 
quement être portée à son crédit. 

La haute antiquité que M. de Hévesy prête aux tablettes 
n'est guère conforme aux faits. Les tablettes qui sont parve- 
nues jusqu’à nous ont sans doute été gravées dans l’île à 
une époque récente. Le bois se conserve mal dans ce climat 
humide, et les incendies allumés au cours des guerres inter- 
tribales ont probablement épargné fort peu de tablettes réel- 
lement anciennes. 

M. de Hévesy avait espéré qu’une analyse microscopique du 
bois des tablettes confirmerait ses vues. Il n’en est rien. 
Parmi les tablettes dont l’authenticité est certaine, il en est 
quelques-unes qui ont été taillées dans des essences qui ne 
figurent pas dans la flore de l’île. Ceci ne suffit pas pour 
conclure à l’origine étrangère de ces spécimens. Ils peuvent 
fort bien provenir de bois flottés ou de planches données 
aux indigènes par l’équipage de quelque bateau européen. 
Ce n’est pas d’aujourd’hui seulement que les Pascuans 
importunent leurs visiteurs pour avoir du bois. 
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La plus grande tablette en existence, appelée la « Rame », 
est tout simplement la palette d’un aviron européen en peu- 
plier. Elle n’est donc pas antérieure au xvirr* siècle. 

Pour dissocier les tablettes du reste de la civilisation de . 
l’île de Pâques, pour voir en elles autre chose que le produit 
d'un art local, il faut être aveugle aux données du style et 
sourd aux témoignages traditionnels les plus constants. 

Les indigènes n’ont cessé d'affirmer que les tablettes leur 
étaient des objets familiers, gravés et employés par les chan- 
teurs professionnels, dont quelqués noms sont venus jusqu’à 
nous. 

Les symboles eux-mêmes reflètent le milieu culturel et 
géographique de l’île. Ils représentent des animaux et des 
plantes propres à la faune et à la flore locale. S’ils reproduisent 
des objets tels qu’herminettes, rames de danse, pectoraux 
ou pendeloques, ceux-ci ont leur réplique dans n’importe 
quelle bonne collection faite dans l’île. M. de Hévesy se flatte 
d'avoir découvert parmi ce signe la silhouette de l’éléphant 
et du singe. Ces échantillons de la jungle sont les produits 
d’une imagination tropicale. 

Enfin, pour ceux qui douteraient encore du caractère local 
des tablettes, il faut ajouter que, en trois occasions, des ran- 
gées de signes ont été incisées sur des ornements en bois conçus 
dans la plus pure tradition pascuane. 

On ne saurait donc ignorer cette donnée essentielle de la 
question : quelle que soit l’origine lointaine de l'écriture de 
l’île de Pâques, elle était encore connue-il y a moins de cent 
ans. Mais alors comment expliquer ces surprenantes ressem- 
blances avec l’Indus? Le conservatisme et la force d’inertie 
des cultures ont des limites. Il est excessif de vouloir pré- 
tendre que deux écritures issues d’une souche commune 
puissent rester identiques pendant cinq mille ans. 

Les parallèles établis par M. de Hévesy pêchent par excès 
de perfection. Vouloir trop prouver est toujours dangereux. 
Mon impression de malaise s’accrut lorsque je pus consulter 
les photographies des sceaux de Mohenjo-daro. Ces courtes 
inscriptions ne rappellent guère le style des tablettes. Les 
symboles de l’Indus et de l’île de Pâques n’ont pas toujours 
cet air de famille que l’on serait en droit d’attendre si l’on 








206 REVUE DE PARIS 


considère les tableaux comparatifs établis par M. de Hévesy, 
Les seuls rapports entre les deux « écritures » se réduisent à 
un certain nombre de motifs géométriques qui ont tendance 
à figurer dans la plupart des systèmes pictographiques. 
M. de Hévesy ne s’est pas toujours demandé si les signes qu'il 
reproduit étaient des variantes d’autres symboles. Beaucoup 
de ses parallèles me semblent forcés. 

Faut-il renoncer, après cette longue série d’échecs, à vouloir 
pénétrer la signification des tablettes ? Je ne le crois pas, bien 
que les données du problème soient assez maigres. 

Si ces signes constituent une écriture phonétique, leur déchif- 
frement est simplifié du fait que nous connaissons la langue 
qu'ils recouvrent. En plus, nous avons plusieurs échantil- 
lons du type de texte que ces symboles sont censés transcrire, 
Les langues polynésiennes font grand usage de la duplication 
des racines pour donner à l’idée un surcroît d’intensité. 

Les fameux chants récitatifs sont généralement d’intermi- 

nables psalmodies où répétitions et énumérations abondent. 
En outre, n’importe quelle phrase polynésienne comprend 
d'innombrables particules, indiquant le mouvement ou le 
lieu, qui surgissent après les verbes ou aux fins de phrases. 
Si les symboles des tablettes avaient une valeur phonétique, 
nous devrions nous attendre à retrouver à tout instant les 
mêmes groupes de signes correspondant à des mots ou à des 
membres de phrase identiques. La première tâche du déchif- 
freur est donc de dégager ces séquences du contexte. 
_ Un examen serré de plusieurs grandes tablettes m’a conduit 
à cet égard à des résultats négatifs. Je n’ai relevé que de rares 
séries de symboles se répétant dans le même ordre. Ces cas 
sont si exceptionnels qu’on ne saurait leur attribuer quelque 
importance, surtout lorsqu'ils se produisent dans la même 
rangée. Le scribe semble avoir répété mécaniquement quelques 
signes qui lui étaient venus à l’esprit. 

Même si ces symboles avaient une valeur purement idéogra- 
phique, on devrait s’attendre à voir réapparaître les mêmes 
associations à intervalles réguliers. Un catalogue de tous les 
symboles qui figurent sur les tablettes montre que leur multi- 
plicité est plus apparente que réelle. Chaque signe possède 
un grand nombre de variantes qui ne sauraient être consi- 













































at à 







up 









































LES DEUX ÉNIGMES DE L'ILE DE PAQUES 207 


dérées comme des symboles indépendants. D’autre part, les 
mêmes symboles se combinent fréquemment en un dessin 
unique. Ces fusions sont souvent de purs accidents produits 
par le manque de place ou pour économiser un effort. Lorsque 
certaines associations semblent être intentionnelles, elles ont 
été comptées à part. 

La somme totale des symboles fondamentaux oscille autour 
de la centaine. Le chiffre est bas pour une écriture syllabique 
qui demande une grande variété de symboles pour rendre 
toutes les combinaisons phonétiques possibles. Inversement, 1l y 
aurait pléthore de signes s’il s’agissait d’une écriture pho- 
nétique. 

L'uniformité des symboles sur toutes les tablettes exclut 
l'hypothèse d’une pictographie primitive. Lorsque les idées 
sont rendues par des dessins, leur diversité peut être extrême. 

Calculons maintenant la proportion des symboles employés 
sur une tablette, par exemple la tablette Aruku-kurenga. Sur 
un total de neuf cent soixante signes, l’image de l’hirondelle 
de mer qui incarnait le dieu Makemake est répétée cent 
quatre-vingt-trois fois. Près d’un sixième de la tablette est 
couvert par ce seul symbole. Un personnage dont la tête est 
figurée par un losange est reproduit quatre-vingt-quatorze 
fois. Cette disproportion entre le nombre des symboles suivant 
leur nature ne parle guère en faveur d’un système d’écriture. 
Les figures d'hommes et d’oiseaux forment à peu près le tiers 
de la somme de tous les signes. 

En dépit de ces objections, les tablettes de l’île de Pâques 
participent de la nature des pictographies primitives : elles 
combinent les représentations naturalistes à des figures géo- 
métriques qui peuvent être des symboles stylisés à outrance. 
À priori, il n’y aurait rien d’impossible à ce que les Strophes 
ou les vers d’un poème polynésien fussent rendus sous cette 
forme matérielle. On pourrait logiquement en inférer que les 
tablettes constituent un système mnémonique à l’usage des 
prêtres ou bardes de la tribu. 

Des analogies tirées d’autres civilisations tendraient à con- 
firmer cette interprétation : les Indiens Ojibway, par exemple, 
transcrivent leurs charmes sur des pièces d’écorce à l’aide 
d'images qui rappellent parfois les symboles de l’île de 
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Pâques. Le shaman ne lit pas un texte qu’il est obligé de 
mémoriser, mais associe chaque image avec une strophe du 
poème qu’il connaît par cœur. On ne saurait décider si 
procédé est appelé à aider sa mémoire ou simplement à 
accroître l'efficacité du charme. Les Indiens Cuna de Panama 
nous fournissent un autre parallèle. Eux aussi couvraient des 
tablettes de bois de symboles qui matérialisaient des incanta- 
tions ou des mythes. 

J'ai longtemps cru que les tablettes de l’île de Pâques 
étaient des aide-mémoire. Une considération m'a invité à 
la prudence : quelles que soient la forme et les dimensions 
des tablettes, leurs deux faces sont invariablement cou- 
vertes de signes sans que le moindre espace soit perdu. Ces 
pièces de bois ont des formes capricieuses et semblent avoir 
été choisies au hasard. Si ces symboles correspondaïent à un 
texte défini, ils ne s’étendraient pas invariablement sur l’en- 
semble de la planchette sans en excepter les rebords biseautés, 
Peut-on logiquement attribuer au scribe un instinct miracu- 
leux qui lui faisait choisir invariablement une pièce de bois 
dont les dimensions coïncidaient avec la longueur de son texte? 
Lorsque les signes étaient incisés sur un bâton cylindrique, 
on les trouve rangés tout autour de la circonférence sans que 
rien vienne marquer le début de l’inscription. Il semblerait 
que le scribe ait toujours eu l’intention de multiplier jusqu'aux 
limites du possible le nombre de symboles qu’il gravait sur 
sa tablette. Une telle préoccupation s’harmonise fort peu avec 
l’idée d’une écriture. ” 

Le nombre des symboles sur les grandes tablettes dépasse 
de beaucoup la longueur des récitatifs polynésiens ordinaires, 
en admettant que chaque signe correspondît à une strophe 
_ ou à une mesure. 


On peut supposer, il est vrai, que chaque tablette contient ! 


plusieurs récitatifs. Mais alors pourquoi ne sont-ils pas séparés 
par quelque marque? Pourquoi le texte apparaît-il continu 
au point que même le pourtour des défectuosités du bois a été 
recouvert de signes ? 

Une fois encore, l'hypothèse d’une écriture s’avère inopé- 
rante. Cependant, à moins de nier l’autorité de toutes les tra- 
ditions, les tablettes étaient associées à des pièces littéraires. 
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Ce lien entre les récitatifs et les tablettes, quel est-il? 

Le nom même des tablettes nous est un guide. Elles étaient 
appelées kohau-rongorongo, mot composé que l’on traduit 
généralement, mais à tort, par « bois’ intelligent », « bois 
parlant ». En fait, kohau ne signifie pas « bois », mais « bâton, 
tige, canne ». Rongorongo est le nom des chantres profession- 
nels, des experts en littérature sacrée et en généalogies. Ils 
formaient une sorte d’orchestre ou de chœur qui se faisait 
entendre au cours des cérémonies religieuses. Des corporations 
analogues existaient sous la même dénomination dans les archi- 
pels voisins de l’île de Pâques, à Mangareva et aux Marquises. 

L'art de graver ces tablettes était l’apanage de ces bardes, 
qui possédaient des écoles où ils apprenaient à leurs élèves 
à mémoriser les psalmodies rituelles et aussi à inciser le bois. 
Les plus célèbres de ces chantres s’affrontaient dans des con- 
cours célébrés en présence du roi et de la population. Les 
détails de leur vie, leur méthode d’éducation, leur rôle dans 
les cérémonies étaient en tout point semblables à la nature 
des fonctions dont leurs confrères étaient investis à Mangareva 
et aux Marquises. La seule différence consistait en l’emploi 
de ces tablettes, dont l’équivalent n'existe pas en dehors de 
l'île de Pâques. Les rongorongo des Marquises et de Man- 
gareva avaient aussi des kohau, bâtons dont ils se servaient 
au cours des récitations pour marquer la mesure ou scander 
leurs strophes, mais ces accessoires n'étaient pas décorés 
de symboles gravés. 

Les orateurs ou récitateurs néo-zélandais ajoutaient une 
touche dramatique à leurs discours ou à leurs récitations par 
le jeu d’une massue finement ciselée qu’ils tenaient à la main. 
Les généalogistes, eux, se servaient d’une tige de bois garnie 
de coches, qui représentaient le nom des ancêtres. Cet aide- 
mémoire était, en fait, un accessoire bien inutile, car le décla- 
mateur connaissait sa liste d’ancêtres par cœur, mais ce bâton 
lui permettait de souligner ses effets et donnait à l’audience 
une image concrète de la succession d’ancêtres qu’il lui fallait 
énumérer. Les prêtres de Tahiti et des Tuamotu symboli- 
saient les poèmes liturgiques par un bâton ou une tresse 
de palme qu’ils déposaient sur l’autel chaque fois qu’ils en 
avaient terminé la récitation. Ces quelques exemples parlent 
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en faveur d’une tendance générale en Polynésie centrale à 
donner une forme concrète aux compositions de littérature 
orale. 

Les bardes des Marquises (r)ono(r)ono) associaient leurs 
chants avec des objets qui, quoique différents d’aspect des 


tablettes, participaient peut-être de la même nature. C’étaient 


des paquets en tresses de fibres de cocotier dont se détachaient 


des cordelettes à nœuds. L'interprétation donnée par les indi- 4 


gènes sur la destination de ces t0’o est souvent confuse et con- 
tradictoire. Il semble qu’en certains cas les nœuds corres- 
pondissent aux coches des bâtons néo-zélandais et fussent 
comme elles des aide-mémoire plus ou moins symboliques 
pour la récitation des généalogies. Les listes d’ancêtres sont 
toujours précédées d’une longue énumération de notions 
abstraites personnifiées, d’éléments et de dieux qui, en s’accou- 
plant, produisent le monde, puis finalement les premiers 
hommes. Cette partie de la généalogie — le tumu ou racine — 
était symbolisée par le paquet ou poche en fibres de cocotier, 
L'usage de ces écheveaux n’eût guère été mystérieux s'ils 
avaient été uniquement des aide-mémoire pour généalo- 
gistes, mais en plus de cette fonction ils étaient censés figurer 
des poèmes récitatifs en rapport ou non avec la généalogie, 
En quoi cet étrange jeu de cordes pouvait-il être utile au 
barde? Quelques informateurs ont suggéré que les nœuds 
se rapportaient aux strophes des poèmes récitatifs, mais ceci 
n’a guère été le cas de tous les t0’o. L’un d’eux nous est décrit 
comme une sorte de récipient contenant les chants. Le barde le 
prenait dans sa main et demandait à l’audience de lui indi- 
quer le poème ou le mythe qu’il désirait entendre. Sans lâcher 
le t0’0, il récitait la pièce demandée. Ces écheveaux étaient 
si bien l’expression matérielle des récitatifs qu'ils étaient 
solennellement remis aux jeunes gens après qu’ils eussent 
été initiés au folklore tribal. 

Les Marquises, dont la civilisation a déjà de si nombreux 
points de contact avec l’île de Pâques, offrent ici l’exemple 
d’un complexe d’idées qui se rapproche étrangement des 
faits relatifs aux tablettes. 

Plutôt que de prononcer une fois encore l’éternel mot de 
« mystère » au sujet des tablettes de l’île de Pâques, j'en 
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propose l'interprétation suivante : les bardes ou rongorongo 
de l'ile de Pâques étaient pourvus, comme leurs collègues, de 
bâtons (kohau) qui étaient en quelque sorte un accessoire 
indispensable de leurs fonctions. Sur ces bâtons, ils représen- 
tèrent des symboles sacrés. A l’origine, ces symboles, comme 
les nœuds, peuvent avoir servi d’aide-mémoire et avoir joué 
un rôle comparable aux coches des bâtons de généalogie 
néo-zélandais. Plus tard, l’élément décoratif et sacré de ces 
signes a pris le pas sur leur signification pictographique. La 
tendance se fit jour de les multiplier au hasard sur les bâtons 
ou tablettes que les bardes tenaient à la main. On peut aussi 
supposer que les signes furent arbitrairement mis en rapport 
avec les récitatifs, chaque signe représentant une strophe. 
Dans la culture moderne de l’île de Pâques, il est une curieuse 
survivance de cette habitude de chanter pour une figure. Les 
jeux de ficelle sont associés à des psalmodies qui, elles-mêmes, 
font partie de contes. J’ai toujours été enclin à croire que la 
clef du mystère se trouvait dans la remarque de l’un de mes 
informateurs. « Nos ancêtres adressaient leurs psalmodies 
aux tablettes couvertes d'images ; nous, dans notre ignorance, 
nous psalmodions pour les figures des jeux de ficelle. » 

Je ne donne pas mon hypothèse comme un résultat acquis 
pour toujours. Je ne lui reconnais même qu’un seul mérite : 
celui de s’harmoniser avec les rares données transmises par 
l’histoire et la tradition et d’être conformes aux tendances 
profondes de la civilisation polynésienne. 

En cherchant à expliquer l’origine et Ja signification des 
statues et des tablettes, je n’ai pas épuisé la liste des pro- 
blèmes que pose l’île de Pâques, mais ceux-ci sont insigni- 
fiants si on les compare à ces deux énigmes. Ainsi, par exemple, 
on s’obstine à parler du caractère mélanésien de la culture de 
l’île de Pâques. Cette proposition est absurde et sa seule base, 
là ressemblance entre crânes pascuans et mélanésiens, a été 
reconnue fausse. Quant à la civilisation pascuane, elle ne 
contient aucun trait qui puisse être regardé comme distinc- 
üf des noirs océaniens. 

Qu'il me soit permis de condenser sous une forme sommaire 
les résultats généraux auxquels je suis parvenu, à la suite 
d’études comparatives poursuivies pendant deux ans au 
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Bishop Museum. L’île de Pâques, l’Ultima Thule de la Pohy- 
nésie, a été découverte et colonisée autour du xrr 
xu1° siècle de notre ère par une flottille partie des Marquises, 
A cette époque, Marquisiens, Tahitiens et Maori possédaient 
une culture commune encore indifférenciée. C’est au cours de 
leur isolement séculaire que, dans chaque région, se forma une 
civilisation particulière reposant sur un fond commun. La 
civilisation de l’île de Pâques est purement polynésienne & 
ne doit rien à la Mélanésie, à l’ Amérique ou à l’Asie centrale, 
Les Pascuans sont de purs Polynésiens, qui n’ont fait que donner 
un style particulier à l’héritage ancestral. 

Vouloir arracher à l’île de Pâques son auréole de mystère 
n’équivaut pas à méconnaître la beauté et la grandeur de 
cette civilisation insulaire qui, plus que toute autre, nous 
révèle le génie et la force créatrice de cette race polynésienne 
aimée des dieux. 


A. MÉTRAUX 


Anthropologist on the staff of Bernice P. Bishop 
Museum, Honolulu (Hawaï). 








L'ORIGINE DE LA VIE 


EPU1s les périodes les plus lointaines de l’histoire de l’hu- 
manité, bien avant la constitution d’une science 
positive, les hommes se sont essayés à résoudre l’énigme 

de l’origine de la vie. Il y a plus de deux mille ans, les vieux 
penseurs d’Ionie édifiaient leurs cosmogonies et cherchaïent 
dans l’air, l’eau, ou le feu, les semences de vie. 

Ce grand problème, longtemps abandonné, fut repris vers 
la fin du xvin* siècle. Les systèmes alors se multiplient, 
inspirés plus souvent par l’imagination que par l’observa- 
tion. Buffon expose son hypothèse des molécules organiques ; 
Needham parle de générations spontanées. Dans les premières 
années du xix° siècle, Oken, pénétré des conceptions des 
philosophes de la nature, ayant comme eux le sentiment pro- 
fond de l’unité du monde, affirme l’existence d’une substance 
vivante fondamentale, se formant spontanément au sein des 
océans. C’est par elle que le monde vivant aurait commencé 
et, toujours féconde, elle ne cesserait de créer des êtres. 
nouveaux qui, du fond des eaux, monteraient vers la lu- 
miere, 

Les grandes explorations océanographiques, qui priren 
beaucoup d’ampleur vers le milieu du siècle dernier, parurent 
tout d’abord donner consistance positive à de telles vues. 
En 1868, le navire anglais Porcupine dragua sur de vastes 
espaces de l’océan Atlantique une sorte de gelée protoplas- 
mique paraissant animée de mouvements d’une extrême len- 
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teur. Le grand naturaliste anglais Huxley crut y voir une véri- 
table matière vivante, encore dépourvue de toute trace d’orga- 
nisation, et marquant le stade où la vie commence juste à 
se dégager de la matière. A cet être des profondeurs, il donna 
le nom de Bathybius. 

Ainsi, comme l’avait imaginé Oken, d’un limon animé 
tapissant le fond des mers, s’échapperait de temps à autre des 
particules de matière vivante, qui iraient désormais pour- 
suivre une histoire individuelle, certaines se compliquant, 
s’organisant, pour évoluer en êtres supérieurs. 

Quelques années plus tard, une nouvelle expédition océa- 
nographique rechercha vainement le Bathybius, et une’ obser- 
vation plus positive, dépourvue d’idées préconçues, fit recon- 
naître, dans cette prétendue matière vivante primordiale, 
un simple précipité gélatineux de sulfate de chaux, comme 
il s’en produit chaque fois qu’on ajoute à de l’eau de mer de 
l’alcool concentré. 

L’ardeur des chercheurs n’en fut point découragée. On 
continua de décrire des formes primitives de vie, des « Mo- 
nères », selon l’expression du biologiste allemand Hæckel. 
Mais peu à peu, ces Monères disparurent des controverses 
scientifiques ; leurs noms mêmes ne sont plus reproduits dans 
les ouvrages et les traités où elles tenaient naguère encore 
une si grande place. 


Il était naturel de penser que la paléontologie, qui a 
ressuscité tant de mondes disparus, qui a ranimé un passé 
lointain qu’on pouvait croire à jamais perdu, nous montre- 
rait la vie à l’état naissant, dans sa simplicité originelle. 

De minutieuses recherches furent ainsi entreprises dans 
les terrains les plus anciens susceptibles de conserver des 
traces de vie. On range ces terrains sous la dénomination géné- 
rale de terrains archéens, ou encore précambriens, car ils 
viennent immédiatement avant les dépôts de la période cam- 
brienne, la première de l’histoire du-globe où la vie soit abon- 
damment représentée. L’antiquité de ces premières archives 
de la vie demeure difficile à évaluer. En utilisant comme chro- 
nomètre le phénomène de radioactivité, on est arrivé à leur 
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attribuer un âge d’au moins cinq cents millions d’années. 

Pendant très longtemps, ces terrains ne livrèrent aucun 
reste organisé, ou tout au moins aucun reste dont l’origine 
organique fût indiscutable. Tel l’Eozoon, célèbre dans l’his- 
toire de la science et considéré, à l’époque de sa découverte, 
comme la forme aurore de la vie. On sait maintenant que c’est 
une simple association minéralogique de calcite et de serpen- 
tine. 

Mais les recherches relativement récentes, menées d’ail- 
leurs d’une façon tout à fait indépendante, par deux géologues, 
un Français, M. Lucien Cayeux, un Américain, Walcott, 
ont mis en évidence des témoignages indiscutables de l’exis- 
tence de la vie sur notre globe à l’ère archéenne. 

Dans la nature actuelle, les êtres qui nous paraissent les 
plus simples, les moins élevés en organisation, sont les Bac- 
téries. Leur existence, dans les mers anciennes, remonte à 
une très haute antiquité. M. L. Cayeux a montré que les roches 
oolithiques accompagnant le minerai de fer de certains 
niveaux (Huronien) de l’archéen du Minnesota en renferment 
des légions ; il a reconnu leur présence dans les schistes 
archéens de la Colombie britannique ; en France, dans les ter- 
rains précambriens du Calvados. 

Le précambrien de l’Amérique du Nord a fourni au paléon- 
tologiste Walcott de curieuses concrétions, analogues à celles 
que produisent de nos jours, dans le Yellowstone Park, 
des algues bleues. Ce serait donc, à des millénaires de distance, 
le même phénomène qui se reproduirait. Certaines de ces 
concrétions sont formées d’anneaux concentriques ; d’autres 
ont une structure tubulaire ou lamellaire, etc. Au moment 
de leur publication, il y a une vingtaine d’années, les décou- 
vertes de Walcott firent grand bruit. Un certain scepticisme, 
sans doute exagéré, se fait maintenant jour à leur endroit 
et, pour beaucoup d’auteurs, la nature organique de ces con- 
crétions ne peut être admise. 

Nous avons, en outre, des témoignages indirects de l’exis- 
tence de la vie végétale au précambrien. On a trouvé, dans les 
schistes archéens de Finlande, des traces de graphite, prou- 
vant d’une façon indubitable la présence d’organismes végé- 

taux. 
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La vie végétale et la vie animale s’accompagnent dans la 
nature, se faisant l’une à l’autre équilibre, la seconde dépen- 
dant d’ailleurs de la première. De même qu’à l’ère précam- 
brienne, le monde des végétaux était représenté, au moins par 
les formes les plus humbles de ce règne, comme les Bactéries 
et les Algues, de même, le monde des animaux avait aussi 
fait son apparition sur le globe. De quoi nous avons plusieurs 
témoignages, d’ailleurs d’inégale valeur. 

Dès 1895, M. Lucien Cayeux signalait, dans les terrains 
précambriens de Bretagne, de curieux êtres microscopiques 
appartenant au groupe des Radiolaires, et il faisait en outre 
remarquer que ces organismes étaient déjà aussi spécialisés 
que les représentants les plus récents de cette classe zoologique, 
Ce savant faisait connaître par la suite des Foraminifères 
également anciens, provenant des mêmes régions, puis décou- 
vrait, dans les minerais de fer archéens de l’Amérique du 
Nord, les restes d’animaux beaucoup plus évolués, des Cri- 
noïdes. 

Dans ces mêmes terrains de l’Amérique du Nord, Walcott 
croyait reconnaître les restes d’une sorte de crustacé ; il est 
plus probable que ce n’est qu’un simple jeu de la na- 
ture. 

Comme pour la vie végétale, nous avons des témoignages 
indirects de l’existence de la vie animale au précambrien. 
Les roches de cet âge, en Normandie et en Amérique du Nord, 
renferment des traces d’acide phosphorique. Cet acide phos- 
phorique, résultat de l’activité organique, nous permet ainsi, 
par sa présence, d’aflirmer l’existence originelle d’animaux 
dans des terrains qui n’en renferment aujourd’hui aucune 
trace. 


Nous avons ainsi la certitude que la vie existait à l’ère pré- 
cambrienne, mais nous voyons en même temps que les inves- 
tigations les plus minutieuses n’ont révélé qu’un petit nombre 
de types vivants. 

Pourtant, la faune cambrienne, c’est-à-dire celle qui succède 
à la faune précambrienne, par sa richesse, par sa diversité, 
implique qu’il devait y avoir, immédiatement avant elle, 
un monde organique déjà fort complexe et varié. 
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On a souvent dit que l’absence d’organismes précambriens 
était due à une recristallisation de ces terrains anciens, à leur 
métamorphisme. En fait, les terrains précambriens de l’Amé- 
rique du Nord ne présentent aucune trace de métamorphisme. 
De sorte que cette absence d’organismes constitue elle-même 
un véritable problème géologique auquel des réponses variées, 
mais jamais complètement satisfaisantes, ont été données. 

Pour le géologue Chamberlin, la vie a pris naissance sur 
la terre ferme. De là, les êtres vivants émigrèrent vers les eaux 
douces et les océans, qu’ils n’avaient pas encore atteints 
au précambrien. Ainsi s’expliquerait, dans les terrains de 
cet âge, tous d’origine marine, l’absence ou tout au moins 
la rareté des restes organisés. 

Un zoologiste, Brooks, estime au contraire, avec d’ailleurs 
beaucoup d’autres naturalistes, que les eaux superficielles 
des océans furent le lieu de la première grande expansion 
de la vie, sinon de son commencement. C’est en elles que 
vécurent exclusivement les organismes précambriens, d’une 
existence libre, pour laquelle une coquille calcaire eût cons- 
titué une gêne, sinon même une impossibilité. Mais précisé- 
ment, par suite de l’absence de coquille, ces animaux tombant, 
après leur mort, sur le fond des océans, ne purent être fossi- 
lisés. Assez brusquement (au moins à l’échelle des temps géo- 
logiques), vers le début de la période cambrienne, les êtres 
organisés s’adaptèrent à la vie sur le fond des mers, au voi- 
sinage des rivages. Les conditions sédentaires de ce nouvel 
habitat furent compatibles avec la sécrétion d’un squelette 
calcaire ou d’un revêtement chitineux permettant ainsi la 
conservation par fossilisation. 

L'idée centrale de cette théorie, à savoir la soudaine adap- 
tation à un mode de vie nouveau au début du cambrien, 
n’est appuyée sur rien, et on voit sans peine combien est 1llu- 
soire la vertu explicative de pareilles conceptions. 

Le géologue Reymond a cherché à les compléter en établis- 
sant une relation entre l’acquisition d’un squelette et la régres- 
sion de l’activité. Une telle relation paraît évidente. Tous les 
êtres fixés, Coraux, Bryozoaires, Rudistes, montrent un énorme 
développement des parties calcaires, hypertrophiées par 
rapport aux organes mous. En un certain sens, la sécrétion 
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du calcaire est une condition pathologique en rapport avec 
l’inactivité. Nous trouverions ici un phénomène qui se pro- 
duira bien des fois au cours de l’histoire du monde : une sorte 
de défaillance des vivants devant l’effort ; une tendance, chez 
l’animal, à retourner vers la vie végétative. 

D’après une dernière théorie, due à Daly, les organismes 
précambriens n’ont pu avoir de squelette, par suite de l’absence 
de calcium dans la mer. Durant la plus grande partie de l’ère 
précambrienne, les océans étaient à peu près entièrement 
dépourvus de carbonate de chaux ; il était impossible, par 
suite, pour les formes vivantes, de secréter un squelette cal- 
caire. Divers indices semblent venir à l’appui de cette 
hypothèse. La plupart des restes indiscutables d'animaux 
précambriens sont, soit des organismes siliceux comme les 
Radiolaires de Bretagne, soit des organismes à coquilles de 
chitine, comme les Brachiopodes de l’Amérique du Nord. 
Se. 

De cette rapide analyse, on peut conclure que les premières 
phases de la vie ne nous sont nullement révélées par l’examen 
de la flore et de la faune précambriennes. L’une et l’autre 
sont représentées par des formes assez évoluées. La marche 
progressive du développement était déjà fort avancée. Cer- 
tains groupes semblent même annoncer des phases de déca- 
dence. L'étude de ces plus anciens restes organisés, loin d’éclai- 
rer les origines de la vie, nous ouvre des horizons inattendus 
sur son antiquité. 


Ainsi la paléontologie reste muette sur le problème de 
l’origine de la vie ; elle est impuissante à nous dire sous quelle 
forme ont pu apparaître les premiers vivants. Elle ne saisit, 
semble-t-il, une espèce qu’à partir du moment où l’extension 
en est déjà grande et l’histoire avancée. Nous ne pouvons, par 
suite, observer un fossile que longtemps après son apparition. 

Peut-on établir par contre, soit par l'observation, soit 
par l’expérimentation, que la vie jaillit spontanément de 
la matière? Poètes et philosophes ont souvent admis qu'il y 
avait continuité entre la matière et la vie, que les êtres vivants 
pouvaient se former spontanément. Aristote croyait que les 
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anguilles naïssaient de la vase des rivières ; le berger de Vir- 
gile voyait sortir les abeilles des ‘flancs du taureau mort. 
Au xvire siècle, à peu près au temps où Leibnitz proclamait le 
principe de continuité, Van Helmont pensait que les souris 
apparaissaient par fermentation dans le linge sale contenant 
du blé. Enfin, plus près de nous, le naturaliste allemand 
Hæckel admettait que la génération spontanée a été un épisode 
de l’histoire du globe. 

Les travaux de Pasteur ont mis fin à ce courant d’idées, 
‘établissant qu’actuellement, en aucune circonstance, nous ne 
pouvions constater un commencement absolu de la vie; 1l 
est toujours possible de trouver à un être donné une forme 
ancestrale, 

Mais il est naturel de penser que ce qui n’est pas réalisable 
maintenant a pu l’être dans une ère cosmique primitive, carac- 
térisée par d’autres conditions de milieu. Et ce sont ces con- 
ditions spéciales que l’on essaie de réaliser au laboratoire. 
On ne concevait pas autrefois qu'aucune des substances qui 
se rencontrent dans les organismes püût être obtenue par les 
moyens ordinaires de la chimie. La synthèse de l’urée, par 
Wohler, en 1828, fut une véritable révolution et ouvrit la 
voie à toute une série de travaux. On reproduisit d’abord les 
corps les plus simples de la chimie organique ; on tente main- 
tetant la synthèse des plus compliqués, les albuminoïdes. 
Mais jusqu'ici on n’a pu que fabriquer les produits et les 
déchets de la vie, non un être animé avec la puissance de déve- 
loppement qu’il renferme. Et après tant de recherches, d’ail- 
leurs remarquables et pleines de promesses du point de vue 
chimique, il semble bien qu’il n’y ait rien à changer à ces 
lignes qu’écrivait Liebig en 1840 : « A l’aide des agents chi- 
miques, on pourra bien produire les éléments de la fibre mus- 
culaire, de la peau, des cheveux, etc. ; mais jamais on ne créera 
un cheveu, une fibre, une cellule. » 

Si, au lieu d’aller de la matière inanimée à la matière 
animée, nous suivions la marche inverse, que constaterions- 
nous? Un organisme complexe peut être décomposé en élé- 
ments simples. Des médecins de l’antiquité aux anatomistes 
du xve siècle, de Galien à Vicq-d’Azyr, l’organisme était 
divisé en appareils. Au début du xix° siècle, Bichat montra 
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que ces appareils étaient hétérogènes, formés de tissus de 
nature différente (il en comptait vingt et un), et que ceux-ci 
constituaient la véritable unité anatomique. Poussant plus 
loin l’analyse et aboutissant, suivant l’expression de Claude 
Bernard, à « décentraliser la vie au delà des tissus », Dutro- 
chet et Schleiden arrivaient, d’une manière indépendante, 
à cette conclusion que « tout être vivant est formé de cellules », 
Mais la cellule ne figure pas encore le terme extrême de la sim- 
plicité vitale. La génétique vient, en ces dernières années, 
de nous révéler l’existence de structures d’un ordre inférieur, 
les gènes, par lesquels la vie nous apparaît sous sa forme la 
plus élémentaire, la plus proche de la matière. Mais, par ses 
propriétés complexes, le gêne demeure encore loin de la 
matière brute ; sa formation spontanée, avec toute la puis- 
sance de développement et de progrès qu’il porte en soi, 
n’est guère plus facile à saisir que celle d’une cellule. 

La pathologie, de son côté, nous révèle l’existence de protéines 
spéciales, les virus-protéines. Une maladie, particulièrement 
fréquente chez la pomme de terre, la mosaïque (ainsi nom- 
mée parce que les feuilles des individus atteints présentent 
des taches vert clair et des taches vert jaune), a pour 
cause une substance chimique de la nature des protéines, 
mais qui manifeste les propriétés des virus. 

Nous sommes encore en présence d’une forme extrême- 
ment simple de vie. Mais peut-on y voir l’image des premières 
ébauches de la matière animée? Ces virus-protéines ne sont 
que les produits de déchet de formes plus complexes ; ils ne 
peuvent se concevoir sans elles, et doivent être sans doute 
interprétés comme des aspects dégradés de la vie. 

Ainsi, pas plus que la recherche paléontologique, l’obser- 
vation., ou l’expérimentation ne nous permettent, en l’état 
actuel de nos connaissances, de saisir la genèse de la vie. 

Ces difficultés, qui, depuis longtemps, ont frappé bien des 
esprits, conduisirent certains savants à lui chercher une 
origine extra-terrestre. La terre, comme une île volcanique 
brusquement sortie des flots, aurait été peuplée par des 
germes venus d’un autre astre, soit transportés par les météo- 
rites, soit flottant à l’état de poussières (hypothèse de la 
panspermie cosmique). . 
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La première hypothèse a paru trouver une confirmation 
dans le fait que des Bactéries ont été parfois signalées sur les 
météorites. Mais il semble bien établi que ces Bactéries furent 
introduites après la chute de l’aérolithe sur la terre. 

L'hypothèse de la panspermie cosmique n’est guère compa- 
tible avec ce que nous savons de la composition des couches 
supérieures de l’atmosphère, qui sont pour ainsi dire stériles. 
D'autre part, l’effet destructeur des radiations ultra-violettes, 
dans les espaces intersidéraux où rien ne saurait atténuer 
leurs effets, rend difficilement concevable un tel ensemence- 
ment du globe. Bien d’autres raisons, non moins décisives, 
plaident contre une origine extra-terrestre de la vie. 

D'ailleurs, de telles vues ne font que reculer le mystère 
sans le résoudre. Il faut toujours en venir à imaginer sur 
quelque astre une synthèse créatrice de la vie, et il n’y a 
aucune raison d'admettre que ce qui s’est réalisé ailleurs 
n'ait pas pu aussi bien s’accomplir sur la terre. 

Enfin, nous ne signalerons qu’en passant l’étrange hy- 
pothèse des pyrozoaires. La vie aurait existé de tout temps, 
même quand le globe était incandescent, mais manifestée 
alors en des êtres de flamme et de feu dont nous ne sau- 
rions avoir aucune idée d’après l’observation de la nature 
actuelle. 


Après tous ces insuccès, il peut être utile d'envisager nos 
recherches sous un autre point de vue : déterminer la place 
de la vie dans l’univers, en mesurer le rôle et l’importance, 
en dégager la signification ; une telle méditation nous per- 
mettra de poser d’une façon plus précise le problème de sa 
genèse. 

Il n’est pas douteux que les réactions essentielles de la vie 
n'ont point changé au cours des âges géologiques. Les premiers 
vivants devaient être capables de puiser directement dans le 
milieu environnant les principes nécessaires à leur alimen- 
tation. Leur développement est donc intimement lié à la 
Composition de l’atmosphère, à sa teneur en oxygène et gaz 
carbonique. 
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Sans entrer ici dans des considérations par trop tech. 
niques, disons que la question de l’origine de l’oxygène de 
l’atmosphère soulève d’assez grosses difficultés. Et, en tous 
cas, ce gaz semble avoir été, à l’aurore des périodes géol- 
giques, en quantité bien moindre qu’actuellement. 

Une épuration de l’atmosphère a donc été nécessaire, qui 
n’a pu s'effectuer que par l’action des plantes vertes, seules 
capables, dans le monde vivant, d'emprunter directement 
leur nourriture au milieu minéral. On est ainsi conduit à 
placer, aux origines de la vie, des organismes verts, par 
exemple, des sortes d’Algues, morphologiquement très infé- 
rieures aux Algues actuelles. Le grand développement, au 
début des temps géologiques, de formations calcaires dues 
à de tels organismes apporterait une confirmation à cette 
hypothèse. 

Cette épuration s’est longuement poursuivie au cours de 
l’histoire de la terre, particulièrement marquée à deux 
périodes différentes, qui correspondent l’une et l’autre à des 
phases décisives de l’évolution de la vie. 

La période carbonifère, pendant laquelle se sont édifiés 
la plupart des grands dépôts de houille, a été caractérisée 
par une flore singulière, extraordinairement riche, « où les 
espèces luttaient en grandeur et en force », dans une atmosphère 
lourde et humide, fortement chargée d’acide carbonique. 
Cette végétation puissante a absorbé une notable quantité 
de ce gaz carbonique, enseveli sous forme de houille. De là, 
un changement dans la composition de l’atmosphère, qui a! 
permis le magnifique essor des Amphibiens Stégocéphales et 
d’un curieux groupe de Reptiles, annonciateur des Man- 
mifères. 

Mais ces conditions nouvelles ne devaient pas encore être 
assez favorables pour permettre l’éclosion ou plutôt le déve 
loppement des formes supérieures de Vertébrés, les Oiseaux 
et les Mammifères. Nous assistons alors, au cours de la longue 
durée de l’ère secondaire, à une nouvelle épuration de l’atmo- 
sphère. Sur le fond des océans, se déposent,en bancs réguliers 
et puissants, d'importantes masses calcaires. « L’épaisseur ! 
des sédiments jurassiques et crétacés témoigne de la richesse 
des eaux marines en acide carbonique. L’atmosphère, elle 
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aussi, en était donc abondamment pourvue ; il existe, en effet, 
une relation étroite entre la concentration des eaux en bicar- 
bonates et la teneur de l’air en gaz carbonique. A mesure 
que le carbonate de calcium se précipitait au sein des mers, 
de nouveaux contingents de gaz carbonique étaient cédés par 
l'atmosphère à l'océan; le dépôt des sédiments calcaires 
contribuait ainsi puissamment à l’épuration de l’atmos- 
phère : ». Et, dès le début de l’ère suivante ou ère tertiaire, 
Oiseaux et Mammifères, par une véritable explosion de 
formes, nous mettent brusquement en présence de types aussi 
variés, aussi divers, que ceux du monde actuel. 

La vie paraît donc enfermer en elle une série de possi- 
bilités, qui, pour s’extérioriser, n’attendent que l’arrivée de 
conditions physiques favorables. Ces conditions, d’ailleurs, 
elle ne les attend point passivement, elle les crée, en quelque 
sorte, et nous sommes ainsi amenés à considérer le rôle de 
la vie dans l’univers. 


Pour beaucoup de savants, la vie. ne tient dans l’univers 
qu'un rôle insignifiant, et ce n’est que par anthropocentrisme 
que certains attribuent à son apparition une importance 
majeure. 

Pourtant, sans sortir du domaine des sciences de la nature, 
il est aisé de montrer que « la vie constitue un grand phéno- 
mène d'ordre planétaire ». Son rôle géochimique est immense ; 
c'est un des agents les plus actifs du modelage de l’écorce 
terrestre. Cette vue, pressentie par la science du xvir* siècle, 
puis quelque peu oubliée, se précise davantage de nos jours. 

Buffon était profondément frappé «par cette quantité 
énorme de coquilles et d’autres dépouilles des animaux 
vivants qui font la principale substance des pierres, des 
marbres, des craies et des marnes, des terres, des tourbes, 
et de plusieurs autres matières que nous appelons brutes, 
et qui ne sont que les débris et les parties mortes d’animaux 
et de végétaux. » Dans la même ligne d’idée, mais avec plus 
de précision, l’illustre paléobotaniste Bernard Renault a 

1. H. Colin, De la Matière à la Vie, Paris, 1926. 
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montré qu’un vaste groupe de roches, les combustibles, 
échappent dans leur genèse aux règles de la Chimie minérale, 
La transformation des débris végétaux qui leur donnent 
naissance se fait sous l’influence des Bactéries. Les travaux 
de M. Lucien Cayeux viennent augmenter le domaine des 
roches auxquelles on doit attribuer une origine biochimique, 

L'évolution des oolites des minerais de fer révèle des ano- 
malies nombreuses, que la chimie minérale est incapable 
d’expliquer, mais qui s’interpréteraient facilement en faisant 
appel à l’action des Bactéries. Or, des photographies, prises 
à la lumière infra-rouge, ont permis de constater l’existence 
de Bactéries dans les minerais de fer d’âges les plus divers, 
et 1l devient tout à fait légitime de leur attribuer un rôle 
essentiel dans l’histoire de ces minerais. 

De même, les tentatives d’explication de la genèse des 
phosphates de chaux sédimentaires ont montré l’insuffisance 
des théories purement chimiques. L'hypothèse d’une action 
bactérienne permettrait au contraire d’expliquer les parti- 
cularités les plus caractéristiques de leur histoire. Et, là 
encore, l'identification, grâce à l’utilisation des radiations 


infra-rouges, de Bactéries dans des phosphates de tous âges, 
est venue en apporter la confirmation. 

Ainsi se trouve mis en évidence le rôle des êtres vivants 
en un domaine d’où ils auraient pu sembler exclus. Bien 
souvent, ce qui nous paraît de l’inorganique n’est, en réalité, 
que du mort. 


Au terme de cet exposé, nous nous rencontrons, selon le 
mot, de Pascal, en cette même ignorance d’où nous étions 
partis. 

Toutes les recherches que nous avons résumées, toutes les 
hypothèses que nous avons examinées, se ramènent finalement 
à deux types : 

1° La vie a été produite à partir de la matière brute ; 

2 La vie a une origine extra-terrestre. 

Mais ce que nous venons de dire du rôle et de l’importance 
de la vie dans l’univers montre qu’une troisième attitude 
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est possible : celle d'admettre que la vie n’a pas de com- 
mencement absolu, qu’elle existait dès’ la prime origine du 
monde. Incluse dans la philosophie de M. Bergson, bril- 
lamment développée par M. Édouard Le Roy: dans un ouvrage 
récent, on pourrait, sans trop interpréter les textes, trouver 
à cette hypothèse des analogies avec certaines vues de Buffon 
sur la division de la matière en matière vivante et matière 
morte, au lieu de matière organisée et matière brute. 

Une difficulté très forte contre une telle hypothèse provient 
de la température extrêmement élevée qu’a dû avoir la nébu- 
leuse terrestre avant sa consolidation, Mais cette objection 
ne conserve toute sa valeur que dans le cas où la vie se pré- 
senterait sous le seul aspect que nous lui connaissons actuel- 
lement, sous la forme d'êtres organisés. En a-t-il toujours 
été ainsi et d’autres conjectures ne s’offrent-elles pas à nous? 
« Il n’est pas nécessaire, écrit M. Bergson, que la vie se 
concentre et se précise dans des organismes proprement dits, 
c'est-à-dire dans des corps définis qui présentent à l’écou- 
lement de l’énergie des canaux une fois faits, encore qu’élas- 
tiques. On conçoit (quoiqu’on n’arrive guère à l’imaginer) 
que de l’énergie puisse être mise en réserve et ensuite dépensée 
sur des lignes variables courant à travers une matière non 
encore solidifiée... Entre cette vitalité, vague et floue, et la 
vitalité définie que nous connaissons, il n’y aurait guère 
plus de différence qu’il y en a, dans notre vie psychologique, 
entre l’état de rêve et l’état de veille. Telle a pu être la con- 
dition de la vie dans notre nébuleuse avant que la conden- 
sation de la matière fût achevée. » 

Pareille conception rejoint, en une certaine manière, 
quelques vues de la science contemporaine qui est amenée 
à envisager, au delà des individualités biologiques élémentaires 
que sont les individus, la couche vivante enveloppant la 
Terre, la Biosphère. Au-dessus des vivants il y a une vie, 
non pas un organisme universel dont les vivants seraient 
les éléments, mais une réalité physique caractérisée scienti- 
fiquement par des propriétés déterminées. 

En se plaçant dans une perspective historique, on pourrait 
concevoir d’abord une phase où la vie n’aurait pas encore 

1. Le Roy, L’exigence idéaliste et le fait de l'évolution, Paris, 1926. 
1+" Septembre 1939. 
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contracté d’habitudes chimiques définies. Et pour comprendre 
cette vie précorporelle, nous aurions l’analogie « des tâton- 
nements qui précèdent l’invention, de la pensée avant le 
discours ». Puis, viendrait une phase où la vie diffuse cherche 
à prendre corps pour se préciser. Bien loin d’émaner de la 
nature, c’est celle-ci qui dériverait d’elle. Le rôle immens 
sur lequel nous avons déjà insisté, joué par les organismes 
dans la formation de bien des composés minéraux, nous 
montre bien, en eflet, que, dans beaucoup de cas, selon le 
mot de Buffon, « le brut n’est que du mort ». 

On sait, d’autre part, combien il est difficile, pour les 
formes les plus simples de la vie, d’en affirmer la nature 
végétale ou animale, et on a été conduit à créer un groupe# 
des Protistes qui n’est, en somme, ni animal ni végétal. N'y 
aurait-il pas lieu d’introduire une idée analogue dans la 
comparaison de l’inerte et du vivant, quand on se demande 
qui est le premier des deux ? Peut-être la matière brute, chimi- 
quement définie, telle que nous la connaissons, n'est-elle 
qu’une formation secondaire. Peut-être faut-il supposer avant 
elle un être mixte, enveloppant confusément des caractères 
destinés à devenir incompatibles et,. dès lors, à se séparer. 
La matière actuelle serait donc un résidu et non une donnée 
primitive. De là, d’ailleurs, les échecs d’une synthèse de la 
vie à partir de ces éléments morts. 

Telle est brièvement résumée une conception encore trop 
purement spéculative pour pouvoir être développée davantage 
dans cet article où nous nous sommes seulement proposé de 
faire le bilan de nos connaissances sur l’origine de la vie. 
Et ce bref examen nous permet de voir combien loin nous 
sommes encore de la solution de ce passionnant problème. 


JEAN PIVETEAU 
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LE LIVRE DE L'HOMME 


£ ne sais rien de plus frappant ‘que l’œuvre de James Joyce, 
J en tant que démonstration incontestable de ce qu’est le génie. 
Elle a ce caractère insolite, cette apparence de révolution, 
que recherchent certains, et dont ils se contentent. Mais elle est si 
totale, en même temps, si solitaire, tombant du même poids, emportée 
depuis près de quarante ans par une même gravitation, qu’elle apparaît 
comme un système absolument fermé et complet, traçant sa course 
immuable à travers les espaces de la création et de l’esprit humains. 
Je veux dire que toute œuvre nouvelle de Joyce est si étroitement liée 
aux œuvres précédentes qüe son mouvement propre trouve aussitôt 
sa place dans le plus vaste mouvement. The Portrait of the Artist était 
déjà, virtuellement, dans Dubliners ; et Ulysses, dans le Portrait ; 
et Finnegans Wake, dans Ulysses. 
Ou, si l’on veut encore, je ne vois rien qui puisse mieux traduire la 
poussée littéraire de Joyce que la croissance concentrique de l'arbre. 
Ulysse apparaissait comme une somme en soi. État de veille à son 
extrême. Communion du matin. Pesanteur de midi. Examen de 
conscience et chute du soir. Le livre s’arrêtait au seuil de la nuit, à 
l'instant où Mrs Bloom, la femme, avant de s’effacer dans le sommeil, 
proteste une dernière fois la conscience de veille : Z said Yes TI will 
Yes (j'ai dit oui je veux bien oui). 


1. Voir, à ce sujet, Ulysse et James Joyce, par Marcel Thiébaut. 
Revue de Paris du 15 juin 1929. 





228 REVUE DE PARIS 


Avec Finnegans Wake , qui vient de paraitre, nous franchissw 
le seuil. 

En ce sens, on pourrait dire, si l’on veut, que Finnegans Wake e 
un livre de complément, et ferme un cycle. On peut le dire, à conditig 
de ne pas oublier que cette œuvre est elle-même un cycle en soi, k 
cycle du sommeil, cycle de la durée, puisant à même l’éléme 
féminin de l’eau son symbole. Parallèlement au monologue intérie 
de la femme, qui clôt Ulysse, Anna Livia (la rivière), défaillant 
près de s’anéantir dans l’océan son père (ou double de son père} 
parle : « À way a lone a last a loved a long the. », et ses dernièré 
paroles, bouclant la boucle, donnant la clef de cette fin de phrase x 
quoi s’ouvrait le livre, sont le début de ce début qui commençait & 
un milieu : « riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shoretf 
bend of bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back 
Howth Castle and Environs. » 

Tel est le temps de cette action (si l’on admet que toute chose écrit 
du plus simple roman aux Méditations de Descartes, comporte forcémef 
une action) : durée close, ou plus exactement sorte de temps fini 
durée de récurrence (recirculation). 

Quant au lieu : Dublin. Le paysage est familier aux lecteurs d’Ulys 
Mais alors que dans ce dernier livre, c'était la ville, plus particuliè 
rement, qui nous était ouverte, ici c’est un faubourg, Chapelizod, a 
bien le Parc — Phoenix Park — ou bien le bord de la Liffey. Dublit 
même, la ville, se trouve rejetée (la ville n’est-elle pas essentiellemei 
du domaine du jour ?), réduite, pour ainsi dire, à l’état de mémoir, 
dotée de sa signification antérieure, de sa vie antérieure exactemek: 
ville des conquérants navigateurs du nord, construction mâle, expré 
sion du dur principe mâle. « 

Et quant au titre enfin, Joyce l’a pris à une chanson populaire: 
Tim Finigan’'s Wake * (la Veillée funèbre de Tim Finigan), et trans 
formé : rétablissant Finn, grand héros de la légende irlandaise, supp 
mant l’apostrophe du possessif (de Finigan’s en Finnegans) et jouait 
sur la double vertu du mot wake (substantif : veillée ; verbe : s’éveillet); 
lui a donné, en définitive, tout en conservant le sens indiqué plus hat 


1. Commencé en 1922, terminé et publié en 1939 (Faber and Faber, Londt 
25 shill.). Connu pendant dix-sept ans sous le titre provisoire de Work in Prog 
(Œuvre en Cours). Nombreux fragments publiés dans Transition, revue franco-angl® 
américaine fondée et dirigée à Paris par Eugène Jolas. 

2. Cette chanson date de 1860-70. Elle met en scène l’Irlandais type, tel qi 
persiste dans l’esprit de bien des Anglais : buveur et querelleur devant | 
Tim Finigan, maçon, tombe de son échelle, un matin où il avait la tête lourde à 
whisky. On le ramasse cadavre. On le ramène chez lui ; on se fait fête de la veille 
funèbre. Elle commence par du thé, continue par le whisky, finit par les coups. Lx 


bouteille de whisky vole, se brise sur le mort, qui, à l’odeur familière du liquide, 
ressuscite. 
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celui de : les Finnegans s’éveillent. Ce second sens trahit l’un des 
propos secrets du livre, qui paraît bien être, pour Joyce, une façon 
de sonner le réveil de sa terre natale, par la légende et par le mythe. 

Reste l’action proprement dite. 

Sur ce point, le critique qui, comme ici, doit se borner à quelques 
pages, ne peut guère que s’avouer vaincu d'avance. Si Ulysses pouvait 
encore passer pour un roman, si le fait même qu'il ne s’y passait rien 
(au sens dramatique habituel) devenait le prétexte à une sorte de vaste 
action d’inaction, il n’en va pas de même pour Finnegans Wake. Nous 
ne sommes même plus en présence d’un semblant de roman. Ici, ni 
l’action (l'intrigue) ne régit les personnages, ni les personnages l’action. 
Pour la bonne raison qu’intrigue et personnages restent sans cesse 
en position de création, ne sont jamais que projections changeantes 
d'une réalité plus profonde et cachée, n’ont de valeur que de symboles. 
Cette réalité, je la nommerais Mémoire, si j'étais bien sûr que l’on 
comprit : temps. Le maître de l’action, dans ce livre, c’est en effet 
le temps, ce ventre énorme et caverneux où rien ne se crée qui n’ait 
été d’abord consumé, consommé, soumis à de sempiternelles diges- 
tions. Monde prodigieux de la naissance et du retour, Monde où 
règnent les formes (les Mères de Gœthe), où la vie n’est jamais que 
furtive couleur, preuve éphémère de réalité. 

L'un des aspects particuliers de la mythologie est de nommer les 
forces au gré des attributs. Ainsi de Joyce et de ses personnages. Leurs 
noms ne sont que simples attributs, simples reflets traduisant une 
action dont les racines s’enfoncent droit aux profondeurs. Humphrey 
{ou Harold aussi bien) Chimpden Earwicker ‘ devient rapidemen 
H. C. E., identité mobile, essentiellement prêteuse : Here Comes 
Everybody, Haveth Childers Everywhere, Hotchkiss Culthur’'s Ever- 
ready, Human Conger Eel, Hostages and Co, Engineers ; ou : Honu- 
phrius is a concupiscent exservicemajor… ; mais il peut devenir aussi, 
en vertu de son nom d’origine (earwicker — perce-oreille) : sir Perse 
O’Reilly. 

Ainsi donc, c’est le temps, perpétuelle création et retour perpétuel, 
qui préside à l’action, qui est l’action fondamentale. Dans ce cercle 
fermé, que peut-il se passer qui ne se soit passé, qui ne se passera ? 
Tout devient épisode. Mais, nécessairement, chaque épisode, en soi, 
contient le temps entier. Et c’est là sans doute le caractère de ce livre : 
qu'il n’est rien qui n’y soit ramené à la totalité de la Mémoire 
immanente, 


Le livre se divise en trois parties et une sorte d’épilogue, Mais encore 


1. L'un des personnages-pivots de la métamorphose humaine au sein du temps : 
le radical mâle. : | 
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une fois on ne saurait trop souligner l’embarras que causent ici au 
critique les mots usuels de « parties » et d’ « épisodes ». J'aimerais 
autant : « cercles » et « segments », donnant mieux cette idée à laquelle 
Joyce lui-même tient tenacement, que chaque partie, chaque épisode 
est à soi seul un tout, qui plus est : Le tout. 


Le premier cercle se partage en huit segments (typographiquement). 
Sorte de genèse, exposition des formes, litanie d’attributs. L'auteur y 
« chante », pour employer ce vieux terme absent de nos compositions 
d’aujourd’hui, les thèmes de ses personnages. J’emploie le mot 
« thème » à dessein ; car il s’agit bien d’un vaste prélude où Joyce 
mêle et entremêle, en variations à l’infini — un cycle couvrant l’autre — 
les multiples échos de chacun de ses héros. Ces échos résonnent, pour 
ainsi dire, d’un bout à l’autre de cette énorme cave close du temps que 
j'évoquais plus haut. Histoire et mythologie étroitement confuses. 
Histoires et mythologies ; car tous ces personnages ne sont qu’autant 
de reflets de l’homme, à travers sa mémoire. L'homme, ici, préside 
et dirige, par la grâce de Joyce, cette ample symphonie de l’inconscient. 
Remonte et descend, redescend et monte sans cesse le cours de sa 
mémoire. De la Genèse au Zend, en passant par Tristan et Isolde (soit 
dit une fois, et définitivement : ce faubourg de Dublin, Chapelizod, 
c’est Chapelle-Isolde, où naquit notre Yseult) et pénétrant au cœur de 
la cosmogonie nordique, de toutes les cosmogonies, de toutes les 1 
mythologies, l'homme peut parcourir ainsi en sa totalité l’immense 
parc où revit sa mémoire. L'homme devient ainsi, et à la fois, meneur 
du chœur, protagoniste et spectateur. Par chacun de nous le temps 
s’exprime. En chacun de nous vit sourdement la réalité du mythe et 
de l’histoire, Cet Humphrey Chimpden Earwicker, H. C. E. : Here 
Comes Everybody (littéralement : Voici venir tout-le-monde), sir 
Perse O’Reilly, capitaine norvégien retraité (héros lointain et fatigué 
de la conquête nordique de l’Irlande), c’est aussi le vieil Adam, ou 
« sir Tristram, violer d’amores », ou Noé aussi bien, ou comiquement 
(et symboliquement) : Haveth Childers Everywhere (littéralement : a 
. des enfants partout), férocement : Human Conger Eel le congre 
humain). C’est, brièvement, tout attribut qui dort en nous, et s’éveille 
la nuit quand la conscience se détend, toute cette immense parade 
symbolique de l’inconscient qu’éveille en nous le grand tonnerre 
de la nuit, et que remet aussitôt en veilleuse la naissance du jour. 
Et ce n’est pas pour rien non plus que ce même H. C. E. est à la fois 
le dur principe mâle (rocher ou ville) et tenancier de cabaret ; conqué- 
rant ravisseur de la frêle Anna Liffey, et cafetier gueulard : l’homme 
est ce qu’il est. Qui sait quel mari aurait été Tristan, pour Isolde ? 


H. C. E., c’est l’homme : jadis ravisseur, puis époux et père. Deux 
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fils (deux jumeaux : ainsi le veut notre dualité), une fille, « Izzy » 
(Isolde, persistance de la femme). Père et époux doubles : tantôt mari 
le plus commun, près de sa femme fatiguée, Liffey vieillie sous le 
harnois d’une double conquête (épouse lasse et rivière asservie) ; 
tantôt porté par sa mémoire et revivant le rapt d’Anna Livia, dur et 
casqué alors, rocher de Howth où débarquèrent les conquérants du 
nord ; tantôt plus trouble et unissant les deux : père vieilli se voyant 
revivre jeune dans son fils, ou se rêvant nouveau Tristan devant 
Izzy sa fille. 

Duellement, paraît la femme — double fidèle et pôle persistant. 
Femme-rivière, tantôt petite fille que pourchasse son père, le vieux 
tailleur, autour de la table, tantôt montante et déjà fille : « Plurabelle », 
et puis ravie, soumise, vieillie, tourmentée par la nuit à l’égal de 
« son homme », mais ressuscitant, dans la ténacité de son principe, 
par sa fille. 

Premier cercle, disais-je. Mais si étroitement couvert en puissance 
par les autres, révélateur et révélé à la fois, que j’en ai déjà dépassé 
la limite, que j'ai déjà, forcément, parcouru tout le livre. 

Quelques données particulières, pourtant : sur cette première partie 
pèse continûment le coup de tonnerre initial : « La chute (bababa- 
dalgharaghtakamminarronnk onnbronn tonnerronn tuonn thunntrovarr 
hounawnska wntoohoohoordenenthurnuk !).. » Soirée orageuse sur 
Dublin. Climat mythologique par excellence : le plus grand poids du 
monde. La peur, climat moral du mythe, source de religion. Chute 
(péché originel) et crépuscule... « Un beau matin, que Tim en avait 
plein son saoul, Sa tête pesait lourd, ce qui le fit branler, Il tomba de 
l'échelle et se fendit le crâne ‘.… » Il est environ huit heures du soir. 
Nuit proche (mais que l’on n’oublie pas qu’il fait nuit, en fait, dès 
qu’on ouvre le livre). Le cercle se ferme sur le départ des lavandières 
qui, bras nus battant le linge dans les eaux de Liffey (« oh dites-moi tout 
ce que vous savez d’Anna Livia... »), ont raconté au long le rapt de la 
jeune rivière par le conquérant : « Night now ! » (nuit maintenant !). 

Neuf heures : le second cercle commence. Le premier était, si l’on 
peut dire, « d’exposition » (mais tout le livre ne cesse d’ «exposer ») 
— une façon de nous rompre aux jeux des mutations, des attributs 
changeants des personnages, au contrepoint des thèmes qu’ils figurent. 
Nous entrons maintenant — toujours : si l’on peut dire — dans le 
plein de l’action. 

La virtuosité de Joyce est à vrai dire étourdissante. Quatre épisodes. 
Le Mime de Mick, Nick et les Maggies (les enfants jouent). La chambre 
des enfants (ils font leurs devoirs du soir). Le bistrot des parents. 


1. Ainsi va la vieille chanson. 
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Fermeture : les consommateurs s’égaillent, non sans avoir une bagarre 
avec quelques éléments étrangers dans la rue. IL est onze heures 
environ à l'horloge (heure de la fermeture légale des débits de boisson 
en Irlande) quand le cercle est clos. Deux heures à peine de durée : 
près de deux cents pages. 


De ces éléments de vie quotidienne, Joyce fait un remue-ménage de 
l'esprit. Les enfants jouent-ils? Leurs jeux prennent aussitôt une 
tournure mythologique, métaphysique, théologique. Ils jouent aux 
couleurs (diables et anges constituent les deux camps: le jeu est 
authentique). La partie finit en mêlée : révolte des anges … Sur ce, 
paraissent les parents : il est temps de rentrer. Prière du soir : 
invocation au « Loud » (dieu-tonnerre. De l’anglais : lord, seigneur 
et loud : bruyant)... Dans leur chambre, les deux jumeaux (Mick, 
Nick, ou Shem, Shaun, ou Abel et Caïn, selon les épisodes) et Izzy 
leur sœur finissent la soirée sur leurs devoirs. Géométrie. Thème : 
la construction du triangle équilatéral, qui est aussi le delta (fleuve). 
L'un des jumeaux explique à l’autre. Les sommets du triangle construit 
ont pour chiffre : A, L, P (Anna Livia Plurabelle). Soudain, un 
trou dans l’attention d’un des jumeaux ; regardant une vue de Dublin, 
au manche de son porte-plume, son esprit ouvre une parenthèse : 
histoire de Dublin à travers les âges. Sortant de cette parenthèse, il 
a brusquement müûri : ses commentaires enfantins qui, jusqu'alors, 
s’inscrivaient à gauche en marge de la page et s’opposaient aux 
commentaires doctoraux du professeur, à droite, demeurent à gauche, 
mais héritent des pompes professorales (incidemment, citons que les 
commentaires d’Izzy s'inscrivent en bas de page, ne varient pas un seul 
instant leur ton, pleins d’humour et saugrenus, chargés, dirait-on, de 
toute la sagesse éternelle de la femme). L'épisode se termine par une 
« lettre nocturne » des enfants à leurs parents, qui sert de transition à 
l’épisode du bistrot. 


Il faut connaître les « pubs » de Dublin, le langage savoureux (étran- 
gement élisabéthain parfois) que l’on y parle, pour apprécier au juste 
cette scène. En bref, elle se partage entre la conversation que mènent 

‘le patron (notre capitaine norvégien) et le tailleur (père d'Anna Livia), 
se jetant tour à tour à la tête histoires et injures et soutenus par la 
basse grave des autres consommateurs — et le « snug » (le coin 
privé, séparé du « zinc » par une cloison) où se tiennent et devisent 
tranquillement en groupe quatre hommes. Ces « quatre », nous les 
avons déjà rencontrés, nous les rencontrerons encore : tour à tour les 
quatre évangélistes, les quatre provinces de l'Irlande... Vient l’heure 
de la fermeture. Les « quatre », dans la rue, se heurtent à une bande 
en gaîté qui revient de la campagne. Échange de cris (High! Sink! 
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High ! Sink ! Cf : le Heil ! Sieg ! Heil bien connu). Puis le calme revient, 
et, derrière son comptoir, Humphrey Chimpden Earwicker s'écroule, 
vaincu par la journée : le grand navire de la nuit, toutes voiles 
déployées (So sailed the stout ship), passe, emportant l’ancien navi- 
gateur conquérant... Dans la rue, les « quatre » restent seuls, et fort 
désemparés : « C’étaient les quatre, les quatre grandes vargues d’Erin. 
Il y avait le vieux Matt (Mathieu) Gregory. et le vieux Marcus (Marc) 
Lyons.. et le vieux Luke (Luc) Tarpey... et le vieux Johnny (Jean) 
MacDougall : nous quatre sans plus et maintenant donc passez le 
poisson pour l’amour du Christ, Amen... » 

Les « quatre » passent directement dans le sommeil d’un des jumeaux, 
Shaun — nous sommes désormais au cœur même de la nuit, si profon- 
dément enfoncés dans la nuit que Shaun y dort d’un double sommeil, 
s'étant endormi dans le sommeil, pour ainsi dire — où ils vont jouer 
le rôle de principaux interrogateurs, questionnant l’enfant, et figurant 
successivement les catégories principales de la conscience : les Vieil- 
lards (bien tels qu’ils apparaissaient, dans leur déroute et dans leur 
confusion, à la fin du second cercle) face au Jeune Homme, Shaun, 
dédoublé de lui-même, jumeau de lui-même. Véritable examen de 
conscience. Questionnaire serré : le double vient de franchir les 
portes du monde occidental. Les Juges l’attendent au passage. Examen 
de conscience théologique et ontologique. Au centre de l'épisode se 
situe la « fable » : The Ondt and the Gracehoper (thème original : 
« The Ant and the Grasshopper », la Cigale et la Fourmi, — ant deve- 
nant ondt — l’Être ; grasshopper, grace (la Grâce), hoper (celui qui 
espère). Shaun sort victorieux de l’examen. Première étape de son 
entrée dans la nuit du Jugement. Il a droit désormais à la résurrection : 
il continue « by Lazar’s walk » (le chemin de Lazare). 


Il est environ trois heures du matin lorsque, laissant Shaun à ses 
métamorphoses (tel un osiris), nous sommes transportés dans la chambre 
des parents. Est-ce un cri, ou un coup à la porte d’en bas? La femme 
se lève, l’homme se lève, en sursaut. Ce cri mystique vient des coulisses, 
évidemment. Ou bien du plus profond ? La conscience souvent se 
passe hors de scène. La femme prend sa lampe à pétrole. Tous deux 
franchissent le seuil de la chambre. Ils n’iront pas plus loin, demeurent, 
poursuivis par deux voix (qui sont-elles? double conscience, mâle 
et femelle? double principe recourbé, fermant le cercle du bien et du 
mal? mauvaise et bonne fées penchées sur le sommeil des enfants ?) 
Ils écoutent. Bénédiction des voix sur Izzy ; bénédiction mâle sur le 
sommeil des jumeaux. Le calme retombe sur la maison. L'homme et 
la femme regagnent le lit et le sommeil, 


Il semble qu’un temps se passe — un temps pour rien, lourd de 
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vide et de silence. Et soudain retentit. l’appel du jour — appel des 
origines (Joyce ici utilise directement le mot sanscrit, père philo- 
logique). Dernier cercle. Épilogue. En une trentaine de pages verti- 
gineuses, tous les thèmes principaux du livre vont être repris. Les 
personnages et leurs attributs affluent, subissent leurs dernières 
métamorphoses. Earwicker d’abord : c’est à lui que le chant d'éveil 
du jour s’adresse plus particulièrement. C’est lui, qui de son réveil 
pâteux de cabaretier, va peu à peu redevenir le rocher conquérant, le 
mâle debout tourné vers le « retour » (du temps et de ses forces origi- 
nelles), tandis que la femme-rivière faiblit d'autant au fur et à mesure 
qu’approche la fin de la nuit son royaume, au fur et à mesure 
qu’approche l’embouchure, et s’humilie, défaille et se confond de 
plus en plus, retournant elle. aussi, retournant à son père : « Et tout 
cela est vieux et vieux et triste et vieux et triste et lasse je reviens à 
vous, mon père, et à votre froideur à vos froides démences mon père 
à vos froides et folles terreurs.. » C’est elle, Anna Liffey, qui a proposé 
à son mari cette ultime promenade à l’aube, ce retour au lieu qui vit 
le rapt et leur première union — retour au mâle originel — cependant 
que tout s’éclaire à l’entour, que, sur les vitraux de la petite chapelle 
de St-Kevin à Chapelizod, le jour levant éclaire les derniers motifs, 
une dernière reprise des motifs : les légendes des deux saints jumeaux 
de l’Irlande, Kevin et Patrick, et que renaissent les jeux des enfants 
dans le motif de la conversion du roi druide d’Irlande par l'étranger 
Patrick, conquérant de la foi. Ils vont tous deux vers le jour, elle, 
Anna Livia, plus humble et lasse à chaque pas, lui, Humphrey, sans 
cesse plus fort et grandissant, cependant qu’autour d’eux le texte 
lui-même s’éclaire : « Toute la vie on l’a vécue parmi eux mais 
maintenant je commence à les prendre en dégoût. Et à prendre en 
dégoût leurs basses et chaudes malices, En dégoût je les prends, 
à l’aise et bien assis dans leurs bas petits tours. Et toutes les percées 
gourmandes par où jaillit leur petite âme... » Plus humble et petite, 
rêvant de ses si grandes sœurs, « la sauvage Amazia », « hautaine 
Niluna », et défaillant quand ses eaux douces se mêlent aux froides 
eaux salées du père, s’abîimant lentement dans le principe mâle. Un 
dernier cri, résurrection de Finn (Tim Finigan revenant à la vie) : 
« Finn, again! » ‘ — puis le cycle est fermé, le livre se ferme sur le 
mot le plus banal et le plus neutre de la langue anglaise : « the » — 
se rouvre aussitôt sur la première phrase (ou demi-phrase)… 

IL faudrait un livre, pour épuiser ce livre à l’analyse. IL faudrait être 
Joyce pour pouvoir le « traduire ». Œuvre unique, impitoyablement, 
Œuvre qui, pour le public, paraît isoler Joyce non seulement du lecteur, 


1. Finnegan, again — à nouveau, re-. 
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mais du reste de son œuvre. Et pourtant nécessaire, inéluctable. 
Totalement incomparable, Le premier contrepoint, Wagner, seuls 
peuvent fournir à la rigueur une analogie de forme, d” « événement ». 
On a cherché des pères spirituels. Joyce lui-même a donné généreu- 
sement bien des clefs. On est allé chercher Vico, Bruno, Dante, pour 
lui trouver une charpente. Je ne crois pas, pour ma part, qu’il soit 
nécessaire, pour aimer ce livre, d’exégèses savantes. Et je ne crois 
pas non plus trahir Joyce en invitant le lecteur à s’y jeter à corps perdu 
comme on se jette à la musique. Ce n’est pas pour rien que le fleuve 
demeure le thème vivant essentiel du livre. Le livre entier coule. Il 
n’est, pour le comprendre en vérité, que de se laisser porter et descendre 
le cours, dût-on souvent se croire sur le point de sombrer. 

La langue même est torfentielle et vous emporte. Il n’est que d’écou- 
ter, que de s'entendre lire. La langue même est si étroitement liée aux 
profondeurs du livre, qu’elle en est à la fois le sol et la sève. Je veux 
dire que Joyce y a puisé comme à une source de pensée. Non seulement 
elle exprime, mais elle est exprimée. Face à cette formidable tentative 
de synthèse de l’homme, il y avait deux façons de s’en tirer : ou bien 
s'étendre, saisir et ramener à soi tout ce qu’on peut saisir de l’homme, 
ou bien se concentrer sur soi, ne s’en tenir qu’à soi, se réduire au rôle 
d’hymne incantatoire. Pendant dix-sept années Joyce a ereusé, 
poussé ses racines en tous sens, se nourrissant de tout ce qui, lente- 
ment déposé de siècle en siècle, constitue le terreau du cerveau et 
de l’esprit humains, se soumettant la sémantique, pesant et soupesant 
les formes, séparant, rejoignant les principes, couvrant l’aire des 
langues, du sanscrit au danois en passant par l'anglais maternel, 
le français, l'allemand, l'italien, l’irlandais et bien d’autres. 
Jeu d’esprit, dira-t-on? Je ne crois pas. Ce « livre de Protée »!, 
ce perpétuel échange des personnages, cette fontaine multiforme 
de vie exigeait son langage. Je ne vois pas que Joyce ait pu faire 
autrement. La métamorphose du langage va de pair avec celle 
des personnages. Le jeu se fait sur les racines inébranlables, de même 
que le jeu des personnages gravite autour des principes, de cette 
somme de principes qu’est le temps clos, immuable parce que n’ayant 
de mouvement que circulaire, que de retour. Et que Joyce ait 
dû choisir, pour exprimer cette gravitation, pour faire ce lien suprême 
du langage, le processus du ljeu de mot — le processus le plus digne 
de Protée — pouvait-il en être autrement? Car non seulement il 
ne fallait pas que ce livre fût terrain de savants, mais (et c’est là 
sans doute la seule et double ressemblance qu’il y ait entre Joyce et 
Rabelais) il fallait qu’il atteignit l’homme dans le lecteur, qu’il 
frappât droit au cœur. 

1. L'expression est d'Eugène Jolas. 


GEORGES PELORSON 
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DE PARIS 
A NESLES-LA-VALLÉE 


Ce faubourg Saint-Victor est 
très vieux et pourtant les percées 
d’'Haussmann — rue des Écoles, rue 
Monge — larges, impitoyablement 
droites, bordées de hautes maisons 
à loyer lui donnent une apparence 
de quartier neuf. Au croisement des 
deux rues, l'impression s’affirme 
à la vue d’un portail d'église ba- 
roque tout blanc que domine une 
immense bâtisse moderne. 

Le palais de la Mutualité dont 
la masse est assez heureuse a sur- 
tout contre lui son énormité qui 
écrase littéralement le petit Saint- 
Nicolas du Chardonnet. Du moins 
tous deux ont-ils le même éclat de 
neuf, car la pauvre église, bâne 
au XII siècle, rebâtie au xvirre, 
a dû attendre ces dernières années 
pour recevoir un portail. Mais, 
le seuil franchi, on y respire l’at- 
mosphère aimable et recueillie d’une 
belle église louisquatorzième, cette 
heureuse paroisse ayant gardé ou 
recouvré les meubles, les tableaux, 
les tombeaux qui manquent à tant 
d’édifices cruellement grattés par 
révolutionnaires ou restaurateurs. 

Ainsi les souvenirs de la sépul- 


ture des Condé, le tombeau de 

rôme Bignon encadrent à merva 
la modeste épitaphe du poète 

teuil qui fut le familier des uns 
des autres. Dédaignée par les gui 
modernes, elle cache, au mur de 
chapelle contiguë à la porte 
l’ouest, les vers du bon Rolln 


Quem Superi præconem, habuit qu 
[sancta poe 
Relligio, latet hoc marmore Santolit 


Une autre inscription la suit, € 
atteste que, sous les auspices 
comte Chabrol de Volvic, præfe 
urbis, les cendres de l'écrivain 









épitaphe qui jadis reposaient 
coître de l'abbaye Saint- Victor 
: été transférées là, en 1818. 
ean-Baptiste de Santeuil a laissé 
mémoire d’un des plus parfaits 
iginaux de son siècle, qui en 
pta beaucoup. Né en 1630 d’un 
marchand de la rue Saint- 
mis, issu d’une famille d’éche- 
s qui portait des armes égale- 
originales (d’azur à une tête 
{rgus d’or, les yeux au naturel : 
it œils!) il entra, jeune encore, 
Saint- Victor ; il y devint le pre- 
r poète latin de son temps. 

De nos jours, un tel titre ne serait 
grand chose ; sous Louis XIV, 
E génie poétique valut à Santeuil 
gloire et tous ses profits : des 
é et des pensions des villes 
du roi, l'amitié de La Bruyère, 
familiarité des grands de ce 
nde, la charge honorable de re- 
ire en bon latin les hymnes du 
éviaire parisien qu’on purgeait 
os des « barbares » poésies 
hiévales. Depuis, le renouveau du 
romain et celui du chant grégo- 
. ont, à leur tour, expulsé les 
uvre de Santeuil mais, au temps 
» Bossuet, notre église en était à 
fois édifiée et charmée. Ainsi 
les modes liturgiques. 

Santeuil est le Théodas de La 
ruyère, « simple, ingénu, cré- 
, badin, volage, un enfant 
cheveux gris » que parfois vient 
Mer le génie. Alors, « quelle 
rrve ! quelle élévation ! quelles ima- 
s! quelle latinité! » et, en même 
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temps, quelles poétiques fureurs, 
où l’a surpris Boileau : 

Il me semble en lui voir le Diable 

Que Dieu force à louer les saints. 

C’est le convive bouffon, le gour- 
mand et le franc buveur dont 
Saint-Simon parle avec des mines 
effarouchées quand il note sa mort, 
advenue à Dijon où le duc de Bour- 
bon l'avait emmené, le 5 août 1697. 

Nous ne suivrons pas Santeuil 
jusqu’en ce mortuaire « logis du 
Roi » dijonnais où il avait reçu 
l'hospitalité — c’est actuellement 
la mairie et le musée de la ville — 
et, quant à sa maison natale, on 
n’en connaît pas l’emplacement exact 
mais le poète eut d’autres logis et, 
d’abord, sa chère abbaye Saint- 
Victor, son port d’attache pendant 
quarante-quatre ans. 

Hélas! du vaste enclos qui, de 
nos rues Cuvier et Linné, descen- 
dait vers la Seine ; de l’insigne bi- 
bliothèque méchamment décriée par 
Rabelais; de l’église aux célèbres 
vitraux; des cloîtres; du parc 
décrit par Santeuil il ne reste 
rien, tout a été rasé en 1800. Vou- 
lez-vous voir le dernier vestige? 
Quittant le Chardonnet par la rue 
Saint-Victor, prenez, derrière la 
Halle aux Vins, la rue de Jussieu ; 
saluez-y au passage (n° 39) un re- 
marquable buste de feu M. Loubet, 
en nougat de Montélimar, qui rem- 
plit la vitrine; arrivez enfin rue 
Linné, n° 4, à la plus plate des 
maisons bourgeoises : dans la cour, 
trois demi-arcades en tiers-point 


marquent la place d’un des bâti- 
ments claustraux; c’est tout. 
L'hôtel de Condé que Santeuil 
hantait familièrement (entre nos 
rues Monsieur-le-Prince, de Vau- 
girard et de Condé) a laissé moins 
encore; démoli pour faire place à 
l’'Odéon quand les princes émi- 
grèrent au palais Bourbon, à peine 
a-t-il fourni les gros murs de 
quatre belles maisons de Chalgrin 
(rue de Condé, n°5 9-15) ; les admi- 
rant, on regrette moins la perte d’un 
hôtel qui fut toujours médiocre. 
Heureusement, Chantilly demeure, 
autre maison des Condé, où San- 
teuil osa réunir en ses vers le sou- 
venir du poète Théophile à la louange 
de la nymphe des eaux cantilia- 
ciennes : Salpetria, la pétulante 
duchesse du Maine. Mieux encore, 
à quelques lieues de là, près de 
L'Isle Adam qui, lui aussi, fut aux 
Condé, Nesles-la-Vallée garde une 
demeure champêtre de notre ami. 
Recommandons ce pèlerinage. Il 
est délicieux d’aller de Valmondois 
à Nesles par le tortillard qui, heu- 
reusement, échappa jusqu'ici au 
zèle coordinateur de M. de Monzie. 
Longeant la vallée du Sausseron qui 
court se jeter en l'Oise, on glisse sous 
bois, saluant au passage mainte 
demeure littéraire : M. Émile Hen- 
riot, M. Georges Duhamel ou M. le 


Directeur des Beaux-Arts. Ont 
enfin Nesles et son clocher que Vi 
let-le-Duc révisa. 

Dans la plaine voisine, le 
seau qui, de prairies en saulaies, 
fait aimable sous vingt airs varik 
longe la ferme de l’Aulnaie { 
Launay) que signale une M 
cour carrée. Au xVI® siècle, Viol 
le-Duc nous l’atteste, la ferme 4 
un petit manoir fortifié mais de 
temps-là il ne reste guère qu 
tour telle que notre dessinateur 
croquée, gainée jusqu’au toit 
vigne vierge. 

Vers 1660 — la tradition 
veut et tout le pays le jure — 
Condé y avaient établi leur m 
Un vieux guide assure même qu 
la belle saison il habitait succes 
vement les trois étages, « pers 
que, plus il s'élevait, plus il 
inspiré ! » 

Il ne paraît pas que Sant 
ingrat, et surtout imprévoyant, 
chanté dans ses vers la seule de 
demeures qui subsiste, le seul l 
où son souvenir soit familièr 
évoqué. Les derniers tenants de 
poésie latine devraient réparer t 
erreur. Il appartiendrait bien 
M. Émile Henriot, l’érudit et s 
rituel chroniqueur des lettres, de 
tre leur rappel. 
| PIERRE D’ESPEZEL 


Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées à M. M 
THIÉBAUT, Rédacteur en Chef de la Revue de Paris, 114, avenue des Chu 
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LE MARCHÉ FINANCIER 


Le marché de matières pre- 
mières bénéficie évidemment 
de circonstances exception- 
nelles, la période de tension 
que nous continuons à traver- 
ser nécessitant des achats nom- 
breux en diverses spécialités. Mais, pour autant qu’on puisse 
le constater, ceux-ci s’accompagnent de négociations effec- 
tuées pour le compte du commerce et de l’industrie, dont le 
nombre se maintient à un niveau des plus satisfaisants, 
L'équilibre, un moment rompu entre la production et la 
consommation, tend donc à se rétablir, indiquant par cela 
même une amélioration dans la santé économique du monde. 

Les sommes considérables consacrées au réarmement, 
dans un but avoué de pression par deux États, dans un but 
vaturel de défense par les autres, accéléreraient encore le 
retour à la prospérité si elles étaient investies dans des tra- 
vaux productifs. La constatation ne paraît pas très neuve, 
mais le temps la renforce au lieu de l’user. Les peuples 
soumis à l’autarchie, malgré la contrainte qui pèse sur eux 
et l'ignorance où on prétend les tenir de tout ce qui se passe 
ailleurs, ne sont point sans y songer et avec une fréquence de 
plus en plus grande. Des aphorismes célèbres, tels que celui-ci : 
« Pas de beurre, mais des canons », peuvent tout d’abord 
flatter et entretenir une mystique savamment provoquée. 
À la longue, l’usure physique qu'ils déterminent finit par 
engendrer l’usure morale. L’agriculteur allemand n’est point 
sans savoir que son collègue français peut ensemencer ses 
champs suivant sa propre initiative et qu’aucun contrôleur 
ne vient recenser le nombre de ses poules et de ses œufs, en 
lui interdisant d’en faire libre usage pour sa consommation 
personnelle, Si l’on veut bien s’en donner la peine en remon- 
tant le cours de l’histoire, on trouve pareilles remarques à 
l'origine de toutes les révolutions. 

L’attitude adoptée par les grands marchés financiers 
m'incite à écrire ces lignes. Par leur nature même, par les 
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risques et les obligations qui les dominent, ces marchés sont : 
amenés à établir des rapprochements dont l’actualité nous 
échappe ou nous dépasse. Aussi tiennent-ils compte de 
l’évolution considérable effectuée de septembre 1938 à sep. 
tembre 1939 dañs tous les domaines et s’en inspirent pour 
ne point aller jusqu’à une dépression voisine du découra. 
gement. Dèjà, dans cet ordre d'idées, un résultat est nette. 
ment acquis : on n’achète pas, certes, mais on ne vend 
plus. Pour obtenir quelques titres, en nombre très modeste, 
il faut déplacer la cote sensiblement. Devant la demande, 
quand elle se produit, l’offre se révèle inexistante. 

Au cours d’une carrière déjà longue et où maints événe- 
ments rejoignaient l’importance des événements actuels, il 
me fut donné de faire semblables recoupements : ils mar- 
quaient toujours, non pas la fin exacte de la crise, mais le 
moment où elle allait modifier sa marche avant de l’arrêter. 
Ce qui ne veut pas dire que nous soyons au bout de nos 
inquiétudes et que nous puissions déjà envisager l’avenir 
d’une façon concrète. Mais il semble bien que celui-ci soit 
dès maintenant dominé par des forces supérieures aux 
forces de destruction et que la Bourse, après avoir maintenu 
sans défaillir sa période de résistance, songe de plus en 
plus effectivement à amorcer et à poursuivre sa période de 
redressement (à condition, bien entendu, qu’une crise inter- 
nationale majeure je veux dire entraînant la guerre — 
n’éclate pas). 

ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l'Union Industrielle Française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 


cette chronique doit être adressée à M. Ply, 4, rue de Vienne, 
Paris (8°). 





COMME UN VOLEUR 


pox grand-père Bluteau était coiffeur rue de Mézières. 

M Il avait l’honneur de rafraîchir, deux fois par semaine, 

la barbe de M. Adolphe Rochénard, député d’Indre-et- 
Loire, puis sénateur de la Creuse, et trois fois ministre des 
Travaux publics. Je ne sais si le nom de cette Excellence 
est resté célèbre même dans la mémoire des vrais républi- 
cains, car il est mort en 1903, quand son fils était encore 
avocat et simplement conseiller général. Mais dans ma famille, 
Rochénard, c'était un peu comme jadis « Dieu » ou le « Roi ». 
Nous avions la bosse du respect, l’esprit de clientèle. Roché- 
nard figurait le patron, le protecteur, le suzerain, le suprême 
recours. Il n’était pas fier assurément, et il aimait causer 
avec son barbier, qui, vieux gavroche, ayant porté des car- 
touches aux barricades sous la Commune, n’en vénérait pas 
moins les grands de ce monde. Entendons-nous, il les honnis- 
sait en principe, de loin. Leur approche, leur présence char- 
nelle le rendaient fou d’orgueil, forme de l’humilité. Il citait 
sans cesse Rochénard ; les reparties et les aphorismes de 
Rochénard composaient dans sa mémoire un Coran où il ne 
cessait de puiser sa sagesse. 

Rochénard (il ne disait jamais monsieur) puisqu'il s’agis- 
sait d’un homme illustre, Rochénärd pensait ceci sur les 
expéditions coloniales, cela sur le cléricalisme, telle chose 
sur les syndicats, telle autre sur la Triplice, sur l’Alliance 
russe, sur le phylloxéra. Rochénard avait tutoyé Jules Ferry, 
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Rochénard avait été commissaire général pour les Nouvelles. 
Hébrides, Rochénard avait inauguré la ligne de Limoges à 
Clermont-Ferrand, Rochénard disait familièrement : « Mon 
vieux Bluteau ; ces gens-là sont dangereux, car ils sont très 
forts ; il ne faut pas les sous-estimer. » Et il parlait de tel 
évêque, ennemi sournois du régime, ou bien de tel général, 
réputé factieux. Il concevait aussi des grands projets pour 
l’achèvement du boulevard Raspail, le percement de la rue 
de Rennes qui donneraient un vaste essor.au quartier. Grâce 
à Rochénard, on devinait, chez les voisins de mon grand- 
père, les crises futures de l’Europe, on suivait les étapes 
du progrès social, de la science appliquée. Les pronostics 
étant d’abord communiqués à la famille, et de là passaient 
dans un cercle d'amis, joueurs de dominos le dimanche, 
pêcheurs au Bas-Meudon où M. Bluteau avait une petite 
maison d’été. Les femmes, bien entendu, recevaient avec doci- 
lité cet évangile, le propageaient un peu mollement, -faute 
de comp “tence ; mais ma mère, Élisa n’en avait pas moins 
hérité le c. \te de Rochénard.…. Elle parlait de lui avec compont- 
tion en baiïssant la voix. 

On avait collé sur un registre les articles de journaux où 
il était question de Rochénard, de ses discours, de ses actes 
civiques, de ses arrivées au pouvoir, de ses chutes. On disait 
couramment : ces cochons de 327, par allusion à 327 députés 
qui renversèrent un ministère dont le héros faisait parti, 
en 1894, je crois. Rochénard n'avait pas voulu voter les lois 
scélérates. Aussi jamais aucune bombe n'avait fumé dans 
son vestibule, boulevard Saint-Germain. Rochénard avait m 
une main infâme glisser son nom dans les listes de chéquards 
panamistes ; il fallait entendre le coiffeur Bluteau ressasser 
les histoires compliquées de cette époque, accuser le fugitif 
Arton, et soupirer d’un air entendu : « Cornelius Herz n’était 
pas l’homme qu’on pense. Rochénard me l’a dit un jour, 
à mi-voix, mais formellement. Il m’a donné sa parole d'homme 
que l’affaire avait été montée par la Réaction et ses agents 
provocateurs. » 1l n’ajoutait rien que des gestes d’initi. 
On l’eût fait monter sur le bûcher plutôt que de trahir un 
secret de Rochénard, confié sous le peignoir blanc. Mais les 
secrets de Rochénard étaient destinés à la foule. 
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J'ai vu dans mon enfance le portrait de Rochénard, une 
couverture en couleurs du Petit Journal, veiller comme un dieu 
lare, sur la chambre de mes grands-parents maternels. Ils 
conservaient aussi une photographie, avec dédicace, dans 
la boutique. Quand Élisa se maria avec Paul Messay, mon 
père, M. Rochénard donna un couvert à poisson, en vermeil, 
qu’il avait dû recevoir en cadeau lui-même, mais dont l’écrin 
fut conservé comme une châsse à reliques, au fond de l’armoire 

àlinge. Il vint au mariage, dans la mairie du X° arrondissement. 

Et il paraît que lorsque je grandissais, on disait de moi : k 
le filleul de Rochénard. Je ressemblais, par certains gestes, à 
à Rochénard, et on s’extasiait devant moi. Je crois bien que 1 
si je ne fus pas baptisé, c’est surtout parce que ma mère 
voulait faire sa cour à Rochénard : mon père, lui, tout à 1 
ses lubies et inventions, m'aurait aussi bien laissé faire | 
musulman ou parsi. Quand j'y songe, je trouve assez cocasse 

les conjonctures. Si un député radical n’avait pas porté . 
la barbiche en pointe, et ne fût devenu client d’un coiffeur, 

rue de Mézières, je pourrais devenir archange et jouer de 

la harpe, assis sur un coussin de nuages, pendant l'éternité. 

A vrai dire, chez les Bluteau, personne n’avait plus de 
religion depuis au moins cent ans ; c’étaient tous des menui- 4 
siers du faubourg Saint-Antoine. Ma grand’mère seule, venue 
de Normandie, avait comme poupon (du moins on le disait) 4 
reçu du sel sur la langue, et de l’eau sur le front ; on la blaguait 1 
parfois là-dessus. Elle se fâchait tout rouge, mais je ne sais 
pas si c'était par colère ou respect humain, car d’habitude 
elle était soumise et taciturne. Il est bien difficile de savoir 1 
si les femmes oublient entièrement les idoles : celle-là semblait 
avoir embrassé le culte de Rochénard et s’en contentait, 

J'imagine. La pauvre fut renversée par un fardier, dans Ja 
rue de Seine,et mourut en deux heures, le foie écrasé. Mon 
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Le grand père lui survécut longtemps, gaillard et bavard. On m’a ; 
À 22 dit qu’il gardait des goûts juponiers jusqu ’à l’âge de soixante- d 
Lt seize ans. Je sors donc d’une lignée qui aimait la vie. ÿ 
hir un 4 P aul Messay, mon père, était natif de Tours, et il avait, 
ais les jen suis sûr, une vocation de grand savant, une espèce de 


génie. Seulement les métiers qu’il exerçait ne lui laissaient 
exercer que des fantaisies d’autodidacte. Ai-je dit qu’il avait 
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commencé par être horloger, à Blois, puis à Paris? Il ouvrit 
boutique d’opticien après avoir lu qu’un grand philosophe 
jadis polissait des verres de lunette, et que les neuf dixièmes 
de nos contemporains auraient besoin de corriger leur vue. 
Il comptait avant tout faire œuvre stientifique. Il tenait des 
jumelles marines, des télémètres, des périscopes, instruments 
que personne ne serait venu acheter, bien sûr, dans la modeste 
échoppe du quai. - 

Elle était élevée sur un perron de trois marches, à garde. 
fou. De grands arbres, peupliers ou ormeaux, je ne sais plus, 
plantés en bas, sur la berge de la Seine, ondoyaient devant 
nos yeux et nous envoyaient de l’ombre mobile, des feuilles 
folles, des bruits de forêt humide. Quand mon père, en par- 
toufles et en calotte noire, sa barbe éployée, venait s’accouder 
à la rampe du trottoir, avec une longue vue à la main, il 
m’imposait comme un capitaine au bastingage. 

Il intriguait (toujours par Rochénard) pour devenir fournis- 
seur de l’Observatoire, et, en attendant ce titre, il taillait 
une énorme lentille de cristal polyédrique, large de vingt 
centimètres au moins, qui, disait-il, lui serait achetée tôt 
ou tard par les Américains. Elle aurait pour propriété de 
réfracter les divers spectres des étoiles de façon extraordinaire. 
Mon père était, bien entendu, astronome à ses heures, grand 
lecteur de Flammarion. Il était abonné à des revues dont 
l’une, je m’en souviens, couleur bleu de lessive, était décorée 
d’un œil dans un triangle. Ce n’était pas l’œil de Jéhovah, 
mais bien l’œil de la connaissance, car la feuille s’appelait 
la Matière. 

Mon père avait loué un grenier dans les combles ; il y avait 
dans notre immeuble, une lucarne qui servait de trappe pour 
monter sur les toits. Mon père se hissait là-haut en été ; il plantait 
une lorgnette de cuivre à trépied sur le zinc sonore et glissant. 


J’allai l’y rejoindre une fois, sans prévenir, bien entendu. 
La scène me semble d’avant-hier, et tous ses détails : Une 
chaise de paille sur laquelle je me dresse, et qui, aussitôl 
mon corps passé, se renverse sur le carreau de la mansarde. 
Le juron de mon père en me voyant apparaître à quatre patles 
entre deux lucarnes. Il me saisit rudement et me repoussa, 
comme un chat que l’on rejette dans la cave par le soupirail. 
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Mais j'avais eu le temps de pénétrer dans le domaine tout 
bleu du clair de lune, d’apercevoir cette espèce d’étang mer- 
veilleux où dormait la ville : les terrasses du Louvre, Saint- 
Germain-l’Auxerrois et à droite, la Tour Saint-Jacques, la 
flèche de la Sainte-Chapelle ; bien d’autres silhouettes bi- 
zarres qui imploraient ou défiaient le ciel scintillant, mais 
vide. 

Il y a des voyageurs qui, sur une montagne, éprouvent 
des impressions moins fortes que celle-ci ; elle ne s’est pas 
effacée depuis lors. A treize ans, sans m’en douter, j’ai senti 
une fois pour toutes l’illusion des hommes qui croient le monde 
fait pour eux, la nuit peuplée de menaces ou d’indulgences. 
J'ai regardé de haut (au milieu de cheminées rouillées, des 
gouttières fendues) une ville moins laide dans le sommeil 
que dans l’activité et écrasée sous un néant orné de mille feux 
poétiques. Qui, voilà ce que mon père, qui aimait la vie, 
voulait sans doute m'empêcher de découvrir. Cher brave 
homme, sans cesse agité d’ambitions, de curiosités, de ran- 
cunes nouvelles ! Pourquoi faut-il qu’il n’ait pu léguer à 
son fils aucune de ses passions ? 

Ni aucun de ses mérites. Il était courageux, et quoique 
d'esprit bohème, travailleur en diable. Il aurait passé sa vie 
à étudier quelque chose, pourvu que ce fût en dehors de son 
intérêt du moment. Il a songé à vendre son petit fonds, à 
partir pour le Tonkin, où, avec un de ses amis pharmacien 
à Vaugirard, il eût ouvert, en 1887, un Institut de chimie 
agricole à l’usage des indigènes arriérés | On lui objectait : 
« Vous n’êtes pas chimiste? » Non, mais pendant la traversée 
il devait s’initier à cette science. D’ailleurs Rochénard était 
un ami de M. Paul Bert, et la Muse de la chimie accepterait 
sûrement une si éminente recommandation... Une autre fois 
il décida de s’établir en Amérique, ou même en Allemagne, 
pays qu'il abhorrait pourtant, en vrai patriote et revanchard. 
Dans quel dessein ? Il avait lu que ces pays-là étaient la terre 
élue des myopies, presbyties, astigmatismes et par suite le 
paradis des opticiens. J’oubliais de noter que d’ailleurs, dans 
sa jeunesse, vers 1860, il avait passé trois mois en Russie, 
où un de ses compatriotes avait une fabrique de papiers 
peints. — I] se fit engager comme mécanicien ; une fois arrivé, 
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il demanda à être comptable. Il revint dans un train d’émi- 
grants, sans le sou, mais avec une grosse pelisse de fourrure, 
Il avait d’ailleurs pris là-bas des opinions un peu anarchistes : 
et je m'étonne qu’il n’ait jamais été impliqué dans quelque 
complot. Je l’imagine très bien à Paris, recevant des exilés 
à longs cheveux et à longs discours, puis, à la fin, acceptant 
de prendre en dépôt dans sa cave une machine infernale 
destinée à faire sauter plusieurs tyrans. Je l’imagine, dis-je... 
mais cette circonstance ne se produisit pas. Et pourtant, Dieu 
sait quelles gens il recevait dans son arrière-boutique qu’il 
appelait le laboratoire et où il gesticulait, tantôt pérorant 
à tue-tête, tantôt chuchotant d’un air mélodramatique, sans 
cesser de passer des verres à la meule ! 

Je me tenais, tout petit, contre le baquet, d’où l’eau froide 
m'éclaboussait avec le parfum âcre de la pierre. D’autres 
fois je faisais le guet à la porte vitrée, tandis que ma mère, 
à l’étage, cuisinait et cousait en silence. Elle travaillait 
souvent accroupie, car nos fenêtres étaient en demi-lunes et 
au ras du sol. Je me postais aussi derrière la devanture où 
étaient exposés des jouets merveilleux : un bloc de cristal 
de roche irisait certains rayons de soleil, une ampoule de 
verre où la lumière faisait tourner les minuscules palettes 
d’un moulin en acier bruni ; les hygromètres magiques avec 
un capucin rose dont la robe virait au bleu quand le temps 
changeaït ; les thermomètres artistiques enchassés dans un 
buste de Gambetta ou dans un Lion de Belfort. 

Il me reste de ma mère non pas un souvenir direct, mais 
une image composée avec d’autres images. J’essaie bien de 
fermer les yeux, et d'évoquer une vivante, la caresse de 
ses doigts frais dans mes cheveux, le son d’une voix, l’odeur 
de sa jupe ou de son tablier. Au fond ce ne sont là que des 
fictions. Je les entretiens peut-être d’après les livres. Tandis 
que les deux ou trois photos que j'ai d’elle perpétuent une 
figure fort nette, mais silencieuse, et à deux dimensions. Elle 
porte un corsage sombre et moulé comme une tunique, égayé 
à peine d’un petit col de dentelle, des frisures sur le front. 
Son chignon, ses cheveux tirés sur les tempes, son profil 
en somme, ce n’est plus qu’une conjecture, vu qu’on tirait 
les portraits de face, bien sagement. J'aime assez de penser 
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que nous pouvons disparaître sans rien laisser qu’une effigie 
plate et stylisée, sans rapport avec la personne vivante : 
exactement comme les empereurs sur les pièces de monnaie. 

Il faut dire que ma mère, née Eugénie Bluteau, ne fut pas 
de ceux qui font beaucoup de bruit en ce monde. Elle était 
froide, austère, chagrine ; en d’autres circonstances elle eût 
très bien joué le rôle d’une puritaine. En reconstruisant son 
personnage (je suis bien obligé de recourir à cet artifice), 
je crois qu’elle avait hérité une seule notion des anciens âges, 
une notion tyrannique et absurde : celle du Devoir. Elle 
l'appliquait à n'importe quoi, et dans une vie petite, à de 
petites choses. Les convenances, la respectabilité lui servaient 
de Décalogue ; elle haïssait le désordre comme d’autres le 
péché. Or, le désordre, c'était pour elle tout ce qui dérangeait 
son ménage où la hiérarchie qu’elle avait appris à adorer. 
Etre raisonnable, c’est une façon vulgaire d’être rationaliste, 

Mon père, lui, en était fort éloigné, mais, à titre de père, 
de mari, de gendre, choisi par les Bluteau, et approuvé par 
le tout-puissant Rochénard, il demeurait respectable. Il 
pouvait se permettre des lubies; car il était entendu qu’il 
militait dans le parti des lumières. Ma mère, pourvu qu’on 
portât un chapeau dans la rue, pourvu qu’on achetât un saint- 
honoré le dimanche, pourvu qu’on ne blasphémäât pas contre 
la famille, l’État, les machines à vapeur, les députés, et 
même le conseiller municipal du quartier, écoutait sans 
broncher les conversations dites subversives. Elle aurait été, 
certes, épouvantée si quelqu'un fût venu lui vanter les tyrans, 
les prêtres, l’époque où les manants passaient la nuit à faire 
taire les grenouilles, dans les douves du château. 

Très souvent, sur notre quai passaient des malfaiteurs 
à menottes, que des agents conduisaient à la Tour-Pointue, 
notre voisine. Certains matins, on y voyait défiler les filles 
en carte qui se rendaient à la visite hebdomadaire : des 
beautés plâtrées ou des vieillardes monstrueuses, des robes 
à tournure et à traîne ou des tabliers de lustrine, des pier- 
reuses ou des cocottes ; toute la faune des oiseaux de nuit 
venait clignoter en pleine lumière dans le brouillard glacial 
de l’hiver ou le matin pur de l’été. Ces femmes traînaillaient, 
s'interpellaient. Je me rappelle que mon père regardait leur 
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troupeau avec goguenardise, et disait : « Déjà neuf heures : 
voilà le gibier ! » Ma mère ne disait rien devant ces envoyées 
d’un monde inconnu. Mais pour moi, le mot gibier est resté 
affecté d’une couleur malsaine et trouble. Puis-je préciser? 
Oui. Ce sont les bêtes qu’on pourchasse et qu’on tue parce 
qu’elles ont de trop jolies couleurs et qu’on mange déj 
pourries, avec un peu d’écœurement et de gloriole honteuse, 

J'entends parler de gens qui ont été envoûtés pour toujours 
par la tendresse maternelle et qui, si vieux qu’ils vivent, 
meurent enfants. Hélas ! J’ai beau chercher, je ne trouve pas 
en moi cette mfluence. Suis-je un maudit ? C’est possible. N’ai-je 
pas de cœur ? Je le crois volontiers. Ma mère est restée en moi 
comme une espèce d’institutrice, de monitrice au moins, qui 
m’inculquait méthodiquement, sévèrement, le respect de mille 
règles bizarres que je veux bien appeler la morale. 

- Ma mère disparut de ce monde tandis qu’on m'avait éloigné 
d’elle. Le père Bluteau m’avait recueilli ; il me laissa pour 
assister aux obsèques. Il m’expédia à la campagne en Tou- 
raine : il tenait qu’on ne doit pas attrister les enfants. Le cher 
homme ! Il eût dû trouver aussi un moyen pour qu’on n’attriste 
pas les adultes... Je dois dire qu’on m'’épargna du moins 
les fables qui servent dans les cas de ce genre. On n'allait pas 
me dire bien sûr : ta maman est au ciel, ou bien elle est partie 
pour un très long voyage. Ma grand’mère elle-même, pour qui 
ce deuil était une catastrophe, ne sut rien faire que m’embras- 
ser en reniflant ses larmes. Je suis persuadé qu’elle avait 
eu envie de chercher son chapelet au fond de quelque com- 
mode, mais elle était si faible, si hébétée, qu’elle ne manifesta 
aucun sentiment. Elle aurait été contente de pouvoir accuser 
son bon Dieu d’atrocité et de traîtrise, comme on fait souvent 
en toute naïveté. 

Elle n’eut pas cette consolation. Rochénard était alors 
ministre et au faîte de la gloire ; il ne vint pas aux obsèques, 
mais il envoya une belle lettre, presque autographe, où 1l 
disait : « Pensez à votre chère défunte : elle vit dans votre 
cerveau ; l’immortalité que vous lui conférez, et dont elle est 
bien digne, est la même que celle des grands hommes et 
des poètes, serviteurs de l’espèce. Leurs noms demeurent inef- 
façablement gravés dans la mémoire des générations, récom- 
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pense sublime que les vertus domestiques, le courage, l’exer- 
cice des sentiments naturels reçoit tout. comme l’héroïsme, 
le génie artistique ou littéraire. » 

J'exagère? non pas : vu que cette lettre, à en-tête de la 
République française et calligraphiée par un scribe (on 
n'avait pas alors de machines à écrire) dort dans un de mes 
dossiers. Je viens de la retrouver ce matin ; sans peine, car 
tout est bien classé. La signature de Rochénard est un gri- 
bouillis fort compliqué. J’ai beau faire, je n’y distingue pas 
les trois points maçonniques. Mais je remarque très bien 
dans le style un mouvement oratoire qui prouve que l’épître 
fut dictée. Dictée par un monsieur en redingote qui se pro- 
menait sans doute le long en large devant une splendide 
cheminée de porphyre et des tapisseries du garde-meuble, 
en retroussant ses basques. Il terminait en disant : « Je vous 
embrasse, mon cher Bluteau, vous et les vôtres, d’un cœur 
fraternel. » Peut-être avait-il senti (pourquoi pas?) une 
seconde d’émotion en faisant cet honneur à d’humbles 
vaässaux. 

Mon grand-père, en tout cas, fut aussi fier que si sa fille 
eût été portée au Panthéon. Et je ne sais ce qu’a pensé mon 
père. Par nature, il passait des crises de larmes aux crises 
de joie. La douleur et l’allégresse, c'était chez lui la même 
ébullition. Il reprit des habitudes de vieux garçon, et dans 
son laboratoire fréquentèrent plus que jamais des Italiens 
et des Polonais, des Espagnols, des Russes affamés, patibu- 
laires. Nihilistes, anarchos, c’est probable. Ils ne venaient 
pas là à ce titre, mais comme intellectuels. Les uns se disaient 
statisticiens, les autres économistes, tous plus ou moins inven- 
teurs. J’ai retrouvé plus tard le mémoire manuscrit d’un 
certain Sergueï Maximovitch Elisseief, qui s’intitulait : Les 
Microbes et la gravitation, essai sur le processus dialectique 
des molécules et prétendus micro-organismes. Cet ouvrage 
se présente comme un cahier d’écolier, quadrillé, taché de 
chocolat, et il contient des pages entières d'équations affo- 
lantes (pour moi) et des dessins hors-texte qui me donnent 
à suspecter assez fort l’équilibre mental de Sergueï Elisseief. 
D'où venait-il? où passa-t-il? tous les hommes sont comme 
des ombres, et cette espèce-là surtout. 
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En Touraine, j'étais pensionnaire chez la vieille madame 
Triou, notre cousine, veuve d’un employé de chemin de fer, 
Elle habitait, un peu en aval de Vouvray, une caverne tro- 
glodytique ; du moins mon père le prétendait. En fait je crois 
que ces maisons sont creusées dañs les anciennes carrières 
de tuffeau, au flanc de la colline, chacune dominant un jardinet 
fort bien exposé au soleil et un bout de vigne. Elles n’ont 
rien coûté à bâtir et je crois que le courtil seul paie un loyer, 
La demeure de la mère Triou m’enchantait par son pittoresque. 
Avec de vieux tuyaux de poêle, j'avais fabriqué des canon 
ou bombardes, qui s’alignaient sur le mur de soutien, € 
menaçaient la route à peu près comme l'artillerie exposée 
sur la terrasse des Invalides. Pour rendre le lieu encore plus 
guerrier et plus féodal, j'avais pratiqué des créneaux dans 
la bordure de pierres et j’avais planté un drapeau français 
à l’endroit le mieux en vue. 

En ce temps-là, j'étais patriote à tous crins. Dans mon écok, 
rue des Augustins, nous étions tous inscrits aux bataillons 
scolaires, et le dimanche nous allions faire du maniement 
d’armes sur la place Dauphine. Notre défilé sur le Pont-Neuf 
était un vrai triomphe. L’année d’avant j'avais participé 
à la revue générale du 14 juillet devant l’Hôtel de Ville. Mon 
uniforme blanc commençait à me serrer les coudes et les 
genoux. Mais je le traînais encore dans la maison de Vouvray, 
parce que la craie ne le salissait pas. 

Je me souviens aussi des galopinades qui m’étaient per- 
mises en bas de la vallée, là où la Loire et ses bras morts 
se cachent derrière de grands rideaux d’arbres et des taillis 
de noisetiers. Avec des garçons de par là, on organisait des 
batailles autour d’un pont qui saute un bief plein d'insectes; 
on se battait dans l’herbe qui répand une odeur poussiéreus 
et sucrée ; on poussait aussi jusqu'aux bancs de sable doré, 
jusqu’à leur extrême-pointe de vase et de cailloux, où les 
brindilles pourries s’amoncellent depuis la dernière décrue 
On pêchait de grosses moules, paraît-il vénéneuses ; on bar- 
botait dans les criques dorées... Ah ! quelle affliction d’avoir 
la mémoire forte et précise, comme j’ayoue qu'est restée 
la mienne | Le passé est encore tout proche, au bout de cit 
quante ans. La vie montre son effarante brièveté. Et m0! 
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qui pensais me distraire en rappelant tout ceci. Quelle an- 
goisse | Quelle horreur ! Me voici en Touraine vers 1882. 
Rien n’a passé. Je n’ai pas vécu. Je galvaude encore dans 
le pré, devant la Loire, et je mourrai demain. Enfin, 
silence… 

Parmi les copains, il y avait un grand diable, Fressigneau 
qui, fils d’un gendarme, prétendait assister à des pêches 
interdites, la nuit, et connaître les remous que forment les 
saumons, les traces des anguilles dans l’herbe.. Voici revenir 
aussi l’image d’Archigny, qui portait à même la peau toute 
une batterie de médailles pieuses. En me recueillant, cin- 
quante ans écoulés, je pourrais réentendre sa voix, ses cris 
rauques. Et revoir aussi le blond maigre, un certain Popaul, 
qui taillait des sifflets dans les branches de sureau. Je pense 
qu'ils sont devenus des paysans tannés, noueux, presque 
aphasiques ; certains ont dû mourir d’alcoolisme : d’autres 
ont peut-être fait un commis d’octroi à Tours, ou un aiguilleur. 
Ils n'existent plus, sauf ce soir où je les force à revivre une 
minute sous ma plume. Sauf aussi dans une boîte de bois 
peinturlurée où j'ai conservé (toujours ma manie d’archiviste) 
des documents sur cette époque. 

Elle est dans le bas du placard de ma chambre, et je l’ai 
inventoriée l’an dernier encore une fois. Elle contient des bouts 
de papier gommé, arrachés à des timbres (ça servait en cas 
d'écorchure) des hameçons rouillés, une photographie de foire 
sur métal, totalement noircie, mais qui vient d’une fête 
à Rochecorbon (gros soleil, sucres d’orge; balançoires qui 
crissaient comme des poulies), des billets d’un tramway à 
vapeur qui me mena une fois à Nanterre et à Saint-Germain, 
des lettres de camarades : l’une, signé Robert, doit être de 
Fressigneau, car il écrivait du Croisic où son père avait été 
muté. Il disait être allé sur une plage, avoir ramassé des 
coquillages rares et précieux, du varech, et se faire fabriquer 
par un vrai pêcheur un bateau, un vrai bateau capable 
de tenir sur mer. Ce sont là d’infimes choses, sales et ridi- 
cules. Puis-je dire que je les garde, que je les revoie pour 
w'attendrir ou pour m’agacer ? Au vrai, elles ne me procurent 
pas la douce mélancolie qui serait de mise, mais plutôt une 
dérision amère de ce que j’ai été, une rancœur. 
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Oui, voilà le mot. J’en veux au jeune Hippolyte Messay 
d’avoir été un enfant assez heureux de vivre. Je le traduis 
devant moi pour lui dire : « Tu ne prévoyais rien? Tu ne te 
doutais pas de ce qui t’attendait, toi et les autres ?... » Hélas, 
les pièces du procès sont nombreuses, et je ne gribouille 
ces pages que pour les multiplier. Les autres (c’est-à-dire 
le genre humain) brûle et enterre ses souvenirs ; ils ont bien 
tort. Ils ne prennent jamais une vue d’ensemble de leur 
destinée. Moi, du moins, j'aurai fait mes comptes : j'aurai 
consciemmeñnt, implacablement, mis en bas Je zéro 
final. 

Par bonheur, la mémoire est capricieuse, tout de même, 
Autant saisir, comme Fressigneau, les anguilles en train de 
se faufiler dans l’herbe. Je me trompais il y a une minute, 
en croyant tout savoir de ces garçons de Touraine. L’un d’eux, 
dont le nom a disparu de ma cervelle, devint sous-officier 
de marsouins et périt de la fièvre à Madagascar. J’ai fouillé 
dans ma boîte, et trouvé un « souvenir mortuaire » orné 
de son portrait (une moustache noire, des galons repeints 
à la gouache) et des paroles qu’on lui attribue, extraites 
de ses lettres : Nous marchons gais et contents, pour la France 
(je veux bien croire qu'il ait écrit cela) et même Je rends 
grâce à Celui qui m'a fortifié, à Notre-Seigneur de ce qu'il 
m'a jugé digne de sa confiance. Un prêtre a dû dicter la formule 
à la famille. Ce genre d’impostures m’écœure. Disons mieux : 
elle me serre la gorge et elle me pince un coin mystérieux 
du palais, desséchant ma salive : ce sont les signes, chez moi, 
de la colère. Les hommes froids, comme je suis, qui n’ont 
jamais eu de gestes violents, savent cependant reconnaître 
certains symptômes. 

Et chez la mère Triou, que je laissais parmi les fantômes 
impalpables, n’ai-je pas entendu conter des histoires qui 
reviennent par bribes maintenant? Des anecdotes gauloises, 
parfois obscènes, parfois scatalogiques, comme on les aime 
en pays vignoble. Les voisines et même les voisins jacassaient 
avec la vieille, arrêtées sur la route devant leur panier, 
appuyés sur leur houe. Et leur bavardage ressuscite aussi. 
Ils avaient l’accent des paysans de Molière, qu’on appelle ici 
le pur accent français, si drôle pour moi que je croyais au 
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début qu’ils présentaient par exprès un numéro comique. Les 
nouvelles du pays, qui ailleurs se murmurent, se colportaient 
fort haut, avec des rires rabelaisiens. C'était l’aventure du 
père Untel qui frayait avec la servante de par là-bas, et qui, 
s’'échappant une nuit de chez la belle, avait chu dans le purin. 
C'était le fils Chose qui était revenu fin saoul de la ville, 
sans pantalon et ne sentant même pas le vent froid sur ses 
jambes. C'était la fille des autres qui, ce coup-là, bien sûr, 
attendait un petit que nieraient à l’envie ses trois pères. 
J'écoutais tout cela ; on n’essayait pas de m’éloigner : vu que, 
venant de Paris, j'étais censé plus déluré que ne le voulait 
mon âge. 

On se trompait bien, car il n’y avait pas de famille plus 
prude, de conversations plus correctes que chez l’opticien 
du quai de l’Horloge ou chez le grand-papa coiffeur : on était 
vertueux par amour-propre républicain. La mère Triou, 
oisive, cancanière, qui ne s’occupait que de lessive et de 
jardinage, n’aurait jamais soupçonné ces scrupules-là. Elle 
savait à peine lire, mais elle cuisinait à ravir, et elle aimait 
me voir pourlécher. Elle assurait à tout venant qu’arrivé 
comme un poulet, je partirais gras comme un dindonneau. 
Je servais d’enseigne à son ménage, et ma présence amusait 
sa solitude. Je faisais des corvées pour elle. Elle avait peur 
de périr comme défunt son époux, d’un coup de sang, et 
elle me donnait comme consigne : « Si je tourne de l’æil, 
mon gars, tu prends tes sabots et tu cours chercher le docteur, 
troisième maison à gauche dans le bourg, la plaque de cuivre, 
tu sais ». Elle ajoutait, réjouie : « Si je suis déjà froide, tu vas 
prévenir le sonneur pour qu’il mette en branle et tu vas dire 
au maire que je lui souhaite bien le bonjour. » 

Elle ne parlait pas du curé, qui avait assez bonne presse 
dans le pays à condition de ne jamais parler aux profanes 
de ses idées à lui. Elle racontait que le petit Bouchard, de 
Chançay, élevé au petit séminaire de Tours, était revenu 
farci de ces idées-là, lui aussi, et qu’il avait fait bien de la 
peine à ses vieux en demandant à quitter la vigne pour conti- 
nuer des études et se mettre en soutane noire. Son père avait 
commencé par le claquer, et voulait essayer du manche de fouet. 
Sa mère était venue demander secours au desservant qui 
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la consola aussitôt : « Il devrait fumer, votre garçon, ca le 
distrairait sûrement un petit peu. » 

Elle me contait cela en se tapant les cuisses. Nous étions 
(je me souviens) assis sur la terrasse en pente ; et le soleil 
qui s’inclinait là-bas, vers la ville, dorait les feuilles, les 
pierres, baignaïit et transperçait tout. Il y avait des lézards 
sur la paroi de notre aimable caverne, et, ma foi, on était 
tranquille et dispos tout comme eux... 


Il 


J’ai remarqué depuis quelques semaines que Daudin me 
battait froid, c’est-à-dire qu’il exagérait sa timidité naturelle, 
C’est un pauvre homme que mon confrère, collègue et colla- 
borateur au Progrès nouveau. À preuve que je lui impos, 
moi. Mais je n’en suis pas flatté, parce qu’il tremble, balbutie, 
se fond et se confond devant tout le monde. Comme tous 
les obséquieux, il semble accepter d’avance son infériorité, 
et vous en faire honte pour se venger en secret, Moi, n'étant 
pas né avec une âme de chef (ah! certes non !) ces manières 
me mettent à la gêne. Je rivalise avec lui de politesse, de 
douceur ; nous devons former ainsi un spectacle ridicule. 

Je sais, moi, pourquoi je suis au canard de M. Fèvre- 
Claisois, qui n’est pas un organe politique ni encore moins 
une feuille d'informations, ni même une gazette de chantage. 
C’est parce que Rochénard jeune m’y a fait entrer en 1912, 
à l’époque où littéralement j'allais claquer du bec. Tel est 
d’ailleurs le seul service substantiel que m'’ait rendu cet 
homme d’Etat ; encore ne lui coûtait-il rien. 

Le Progrès nouveau a eu son heure de gloire, pendant 
l’affaire Dreyfus, et a longtemps conservé un noyau de fidèles 
abonnés, comitards de province, instituteurs, entrepreneurs, 
boutiquiers ; ils se sont réduits par extinction, et je m’étonne- 
rais s’ils étaient encore cinq cents au total. Nous paraissons 
d’ailleurs sur une seule feuille, deux pages, naturellement 
sans publicité réelle. Je crois que c’est un peu pour garder 
la propriété du titre. Fèvre-Claisois qui a été député, et 
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qui brasse des affaires mystérieuses, sert son journal à tout 
le Parlement et à trois mille personnes choisies dans des 
annuaires. 11 y rédige bel et bien un article de cent lignes, 
deux fois par semaine, qui doit avoir une raison suffisante : 
menacer je ne sais qui, encourager je ne sais quels autres, 
mais de façon si vague, si lointaine, si indirecte, que j’admire 
les bons entendeurs pour leur finesse d’ouïe. 

Le patron gagne, à ce métier, 300 000 francs par an, sans 
compter les 2 000 qu’il nous rétrocède généreusement à nous, 
son équipe, comme il dit. J’en touche le septième. Daudin 
se partage le reste avec la dactylo, mademoiselle Simone, 
laquelle fait les comptes chez elle et ne paraît que pour annon- 
cer ou accompagner M. le directeur : il dicte, il susurre au 
téléphone, il fume des cigares. Je dois dire qu’il nous serre 
les deux mains, avec une effusion très démocratique. Dans 
ses bons jours, il nous jette la main sur l'épaule ; il nous 
demande : « Ça biche? » Il s’éclipse sans attendre la réponse. 
Moi, je n’ai aucune envie de répondre. Daudin brûle d’expri- 
mer sa gratitude, sa soumission canine, mais il met trop 
longtemps à poser sa voix, à entamer sa phrase. Fèvre- 
Claisois ne l’a jamais écouté. 

Mademoiselle Simone est très grande, très hautaine, encore 
belle, avec de gros yeux de statue. Je crois avoir deviné que 
c'est une ancienne aventure du patron, qui l’emploie pour 
marquer sa générosité et la traîner dans son sillage. Elle 
n’est plus rien pour lui, qui a d’ailleurs un ménage luxueux, 
deux gamins chez les bons Pères, et fréquente assidûment 
les théâtres. Mademoiselle Simone se ‘contente de billets de 
cinéma — qui m'ont l’air de se raréfier — et elle en semble 
flattée. Elle ne fraye guère avec nous, dont elle n’a rien à 
attendre. En principe, elle serait du parti des maîtres si les 
esclaves se rebellaient. Les pauvres, ils n’en ont guère envie ! 

Daudin, lui, Florent Daudin s’il vous plaît, suffit à lui seul 
pour fabriquer les deux pages du Progrès nouveau : avec 
la colle et les ciseaux bien entendu. Mais il sait garder au 
journal un aspect décent ; il change les titres des articles 
qu'il coupe ailleurs, il ajoute des raccords, des chapeaux 
de sa main. Le tout fait un arlequin austère, presque aussi 
présentable qu’une feuille authentique. Le seul lecteur assuré 





256 REVUE DE PARIS 


doit être, sans me vanter, M. Hippolyte Messay, qui met les 
matières sur fiches, et emplit peu à peu des casiers énormes, 
au cas où on voulût consulter la collection ! M. Fèvre-Claisois 
qui n’a guère de préjugés, nourrit au moins cette superstition- 
là. Il exige que le Progrès nouveau soit mis en fiches et possède 
des archives, voire un archiviste. Je dois ma place à cette 
circonstance biscornue. Place plus stable après tout, que bien 
des emplois brillants et rémunérateurs. Le Progrès nouveau 
ressemble aux animaux hivernants. Leur léthargie les préserve 
du trépas. Il ne mourra qu'avec le patron, qui n’est pas 
vieux, quoique sanguin et boursouflé, ou avec le régime... 

Le soin de la Bibliothèque entre aussi dans mes attributions. 
Elle se compose de dictionnaires jamais ouverts, mais flétris 
et graisseux depuis l’époque prospère, du Dalloz et d’un tas 
de bouquins que reçoit M. le directeur : il ne les ouvre pas, 
mais il frémit d’allégresse et me les apporte : « Messay, voici 
un livre pour la bibliothèque... » ou bien : « Trois, cinq 
aujourd’hui! » Homme étrange, il éprouve, j'en suis sûr, 
une joie de collectionneur, une joie avare et stérile, les plus 
pures peut-être. Récemment il m’a demandé : 

— À combien en sommes-nous ? 

— À trois mille deux cent vingt-sept. 

— Que ça? at-il dit. 

Pourquoi tient-il à posséder un cimetière de livres, sur des 
rayons de sapin, dans une des trois pièces qu’occupe le Progrès 
nouveau ? 

La maison est un noble hôtel déchu, sis dans la rue Dussoubs, 
en plein quartier des Halles. La cour est obstruée par les laines 
d’un cardeur de matelas ; l’air si chargé de poussière et de 
flocons que jamais l’on n’ouvre une fenêtre. Nos bureaux, 
assez proches parents d’un taudis, sont installés à l’étage où 
jadis nichèrent les servantes et les laquais de l'aristocratie. 
Mais l’on peut dire que le Progrès nouveau est presque voisin 
du Croissant, et de ce que Daudin appelle le cœur journa- 
listique de Paris. 

Daudin est un noiraud, d’aspect sale et famélique. Il a 
toujours fait le métier, mais jadis de façon plus active, courant 
les commissariats, interrogeant les vice-présidents de chambres 
de commerce, les édiles peu marquants, les champions de 
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sport oubliés. Je ne lui ai jamais dit que, moi aussi, j'ai été 
gazetier, en province; car je baisserais de quelques degrés 
dans son estime et sa prétendue admiration. Pour lui je suis 
un homme de lettres, un érudit, malchanceux, un savant 
méconnu, enfin un homme libre. Il ne doit pas prétendre 
à cette dernière qualité, car il a une famille à nourrir. 

Voilà justement le sujet qui, avant-hier, lui a ouvert la voie 
des familiarités. Il revenait de l’imprimerie, chargé de papiers 
gluants, et sentant l'encre amère : dans ces cas-là il emporte 
une blouse en lustrine roulée sous son bras; les ateliers où 
l'on nous compose le Progrès nouveau à moments perdus, 
sont d’ailleurs tout proches. 

Il rayonnait et se suçait les joues, signe chez lui de la satis- 
faction. Je lui dis comme le patron : 

— Eh bien monsieur Daudin, ça biche ? 

Il répond : 

— Ah oui, si j’osais vous dire, vous raconter. Enfin je suis 
bien content, parce que notre bébé est revenu hier soir de 
nourrice. Avant, il était à la Ferté-Gaucher ; mais ma femme 
va travailler en chambre et ne demande qu’à le soigner. 


Alors, on l’a, quoi! et ça égaie uné maison, c’est incontes- 
» q 


table. Oh! je sais bien que c’est un tout petit plaisir, bien 
naturel, n’est-ce pas? vous devez me trouver un peu ridicule ? 

— Quel âge a-t-il, votre fils? 

— Deux ans et demi. Vous vous rappelez ? comme ça passe. 
Je vous avais annoncé sa naissance, un jeudi matin, la veille 
de la rentrée des Chambres, tenez. Mais, vous n'allez 
pas vous charger la mémoire de broutilles pareilles ! 

— Et madame Daudin, comment va-t-elle? Le métier ? 

Il saute presque de joie et me répond : 

— Tout va très bien, et si vous vouliez venir nous voir, 
demain, par exemple, nous vous offririons le thé. Ce serait 
un grand plaisir pour nous, et un grand honneur. Pensez 
donc ! 

Il m'agace au plus haut point ; aussi je m’oblige à répondre : 

— Mais, cher Daudin, j'irai chez vous sans cérémonie. 
J'ai été déjà présenté à votre femme, quand elle venait vous 
chercher à midi. Elle est charmante. On ne la voit plus. 

— Non, parce qu’elle était dans un atelier de modes et 
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elle y prenait ses repas. Maïs maintenant, nous allons vivre. 
tout à fait en famille. Et savez-vous pourquoi? parce que 
les rubans, les plumes, tous les petits affutiaux peuvent « 
préparer à domicile. Vive l’artisanat, monsieur ! cela recons- 
titue la cellule sociale (sic) ! 

C’est lui qui ajoutait sic, parce qu’il n’est pas un imbécile 
et, quand il s’agit de se blaguer lui-même, son humilité trouve 
son compte de l’ironie. 

Daudin habite un quartier impossible, une rue entre les 
Gobelins et le Jardin des Plantes; on aperçoit en enfilade 
des courettes sous les porches, et je crois bien que la Bièvre 
coule derrière certaines de ces maïisons-là. Je n'étais guère 
repassé dans ce coin, depuis certains jeudis où Hippolyte 
Messay, demi-pensionnaire au lycée Charlemagne, visitait un 
de ses camarades, près de la Halle aux cuirs, qui sentait 
très mauvais en ce temps-là... Le père, à vrai dire, tenait 
une maréchalerie prospère, rue du Puits-de-l’Ermite; et 
la puanteur y était encore plus forte, mais, ma foi, vigoureuse 
et rustique. Au point que je ne déteste pas évoquer la corne 
brûlée, le pavé où luisait du sang et de la boue, le grand 
travail où les chevaux de camionneurs frémissaient, le sabot 
en l’air, les étincelles de la forge. L'appartement était sur 
la rue, fort bourgeois. Je me rappelle des fauteuils à têtières 
de dentelle, des albums de photos, des livres rouges et dorés, 
où une image me terrifiait (bien que j’eusse quinze ans) celle 
d’une pieuvre colossale qui entraînait tout un vaisseau vers 
l’abîme. Les associations de mémoire sont curieuses; les 
Gobelins traînent avec eux immanquablement la gravure, 
le monstre aux cent bras, et — jy songe aussi — les tartines 
de beurre chaudes et salées que je mangeais à quatre heures 
chez ces excellentes gens. 

Comment se nommaient-ils? Je ne sais plus, j'ai fouillé 
et retourné ma vieille tête une partie de la nuit dernière. 
Le nom est évaporé. Ah! je me vantais de ma mémoire ! Je 4 
suis un vieux, oui, que des lambeaux de sa vie ont déjà quitté 
pour toujours. Ah! pourquoi n’avoir pas commencé plus tôt 
à tout noter, à tenir mes comptes de souvenirs? Si j’en avais 
le temps, je crois que j’écrirais toute la journée maintenant, 
pour boucher les trous de ce maudit sablier. Mais quoi ! les 
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choses coulent, se dissipent, ou plutôt c’est moi qui fuis. 
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Terrible calembour… 

Quand je suis arrivé chez Daudin, le marmot était couché, 
et je m’en suis plains fort hypocritement. Je n'aime guère 
les enfants, ou plutôt je les aime avec trop de pitié pour les voir 
de sang-froid. Leur gentillesse, leur joie d'exister forme 
un spectacle atroce quand on sait. Et ce n’est pas à eux, 
bien sûr, que j’en veux, mais aux parents adultes qui semblent 
partager leur ingénuité animale : ceux-ci ont tôt fait de m’accu- 
ser d’être un grognon ranci et féroce. Chacun met son cœur 
où il peut. 

J'ai donc fait bonne figure dans cette salle à manger tapissée 
d'orange (sic, dirai-je à mon tour) et encombrée de petits 
coussins brodés. Je note en passant que madame Daudin, 
qui montre en fait de chapeaux un goût exquis et raffiné, 
n’a pas plus d’esthétique sur les autres points qu’une midi- 
nette quelconque. Elle aime le faux luxe, le mignon, le senti- 
mental. Tout au moins n’a-t-elle pas de loisirs pour épurer 
ses préférences, ni d'argent pour se payer des choses belles, 
sobres, qui d’ailleurs, dans ce logis étroit et obscur... Et 
moi-même, est-ce que j'ai souci de mon intérieur? est-ce 
que je ne vis pas dans un capharnaüm ? En fait, j'aime assez 
subir les choses laides et usées, dont je ne suis pas respon- 
sable. Vouloir s’entourer de beauté, quel enfantillage ! Avant 
de réformer le décor, il faudrait pouvoir composer le drame 
à son gré. Les pauvres ne le peuvent pas. Les riches non plus, 
mais ils s'amusent avec les arts, par enfantillage. Si c’est 
par désespoir, par nihilisme, je ne dis plus rien. Mais je ne 
prête pas volontiers ces sentiments-là aux idiots qui com- 
posent l’espèce humaine. La beauté, c’est un piège de la vie, 
comme tout le reste. 

À ma grande surprise, je n’étais pas seul invité ; il est venu 
une femme brune, d’assez mauvais genre, que l’on appelle 
Laura, et qui est la marraine du petit Daudin. 

Elle m’a d’abord déplu, puis je l’ai trouvée amusante, 
bien que du genre joyeuse commère, Plus de quarante ans, 
œurte, de l’embonpoint, une robe violette, des perles fausses 
un peu partout. Des mains boudinées aux ongles rouges. 
Sa présence détonnait un peu chez les Daudin : le mari timoré 
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et plein de respect pour les convenances, la femme toute 
pâlotte, délicate, avec sa voix douce comme ses traits, et qui 
en d’autres lieux, avec une autre mise, serait reconnue aris 
tocratique ! 

J'ai vite appris pourquoi mademoiselle Laura Pernez était 
une amie de la famille. Ce n’était jadis qu’une voisine, mais 
dont le dévoûment fut merveilleux pendant les couches de 
la petite Daudin. Elle a déménagé depuis lors, et, coïncidence, 
elle habite assez près de chez moi, dans une cité qui s’ouvre 
sur la rue du Chemin-Vert ! 

Cela fait que je l’ai raccompagnée vers onze heures. Elle 
tenait à faire le trajet à pied ; et nous avons passé les ponts 
déserts, suivi le lugubre canal jusqu’à la Bastille, en causant. 

Je n’ai pas l’habitude de promener des femmes la nuit, 
Dirai-je que j’ai toujours eu soif de respectabilité? C’est 
l’héritage de la gravité maternelle, et c’est aussi que j'ai 
souffert, quand j'avais dix-huit ans, de voir mon père veuf 
acoquiné à des demoiselles peu recommandables, presque du 
gibier. Cela m'écœurait et cela m’obsédait. Je le surveillais 
pour mieux me persuader de sa frivolité ou de sa déchéance. 
J'ai même épié une fois dans un couloir, écouté une scène 
grotesque, abominable : de quoi me rendre chaste pour la vie. 
Quand il est mort, l’année suivante, je ne le respectais plus. 
Et, s’il faut tout dire, j'avais l’impression qu'il subissait 
le châtiment de ses vices. Tant de vieilles notions métaphy- 
siques ou théologiques traînent dans les têtes les mieux pré- 
servées. Je ne crois pas au péché! Pourquoi y aurait-il des 
péchés dans cet univers dont le premier tort est sans doute 
d'exister ? et si, au contraire, tout est bien (ah ! la belle hypo- 
thèse !) si, du moins rien n’a besoin d’être justifié dans notre 
esprit, qu'est-ce que peuvent bien peser les déportementis 
de tel ou tel insecte ? Oui, je me suis toujours dit cela et malgré 
tout, je garde une répugnance obscure pour les plaisirs 
d’autrui. Pour les miens aussi, bien entendu. Mais je ne les 
juge pas avec le même sang-froid. Le dégoût des autres est 
plus recevable que le remords personnel, une pure absurdité, 

Toujours est-il que le brave Daudin n’a pas eu grand tort 
en principe s’il faisait scrupule de me faire rencontrer la dame 
Laura, indigne de moi sans doute. J’ai compris que c'était 
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sa femme qui avait prié celle-ci, malgré ses objurgations, 
pour faire d’une pierre deux coups, par économie, si on veut. 
Lui, il devait trembler. Maintenant je me souviens qu’il n’a 
dit mot, après les embrassades qu'ont suivies des présenta- 
tions. Ilm’a nommé ainsi: « Monsieur Messay, mon éminent ami 
du Progrès nouveau, archiviste-paléographe. » (C’est faux, 
c'est une usurpation de titres). Et il a dit : « Notre bonne et 
chère amie Laura Pernez, une artiste ». 

La conversation a roulé d’abord sur les événements, la 
marmaille, la politique. S’ils savaient comme je me fiche 
du train futur que suivra le monde ! Ceux qui ont des enfants, 
comme eux, sont pris dans l’engrenage. Il leur faut s’occuper 
de ce qui aura lieu dans un quart de siècle. Vrai, j’appartiens 
à une caste différente, à une espèce ennemie... Et puis on a 
parlé du bébé, de ses digestions, de ses progrès intellectuels. 
La marraine m’a regardé brusquement et a dit : 

— Alors, c’est monsieur qui a failli être parrain avec moi ? 

Daudin a bredouillé aussitôt : 

— Ah! oui, peut-être. À un moment, j'avais pensé, nous 
avions pensé, ma foi... Ç’aurait été un si grand honneur pour 
nous. Mais je n’osais pas; nous n’étions pas tellement liés, 
en somme. Et puis madame Daudin a dit. 

Il s’arrêta. J’ai dû sourire et protester : 

— Qu'est-ce qu’a donc objecté madame Daudin? 

Mais celle-ci faisait des signes à son mari et j’ai vu l’em- 
barras gagner ces pauvres gens. J’ai repris : 

— Est-ce que vous ne faites pas allusion à la question 
confessionnelle ? Je n’aurais pas pu, en effet, servir de parrain 
à votre fils; vous savez mes idées là-dessus ; à moins que 
ce parrainage ne fût qu’un engagement d'amitié dans la vie, 
de protection, bref une fonction mondaine. 

Ce mot les a beaucoup flattés. La petite Daudin, un peu 
rouge, a dit avec effort : 

— On a très bien compris tous les deux. Dans votre situation, 
vous ne pouviez pas, évidemment. 

— Ma situation? lui dis-je. 

Eperdue, elle interrompit. 

— Oh! nous, on n’aurait pas eu trop peur de ça; mais 
pour le petit. Il faut me pardonner. 
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Daudin se leva d’un air dégagé et dit ces mots absurdes, en 
se forçant à une franchise hilare : 

— Ah! ah! elle veut dire, cher monsieur Messay (ces 
femmes ont leurs idées) qu’elle aurait craint en quelque sorte 
que ça ne lui porte malheur. C’est ridicule, voyons, c’est ridicule, 
ma chérie ! Je te l’ai assez dit ! 

L'incident était clos, mais malgré tout je trouve cette 
marque de superstition excessive. Qu'ils aient voulu 
choisir un parrain capable d’aller débiter quelque chose 
à l’église, de fourrer du sel sur la langue du moutard, 
c’est naturel ; mais on dirait que ma qualité de mécréant 
a suffi à les épouvanter ! Je donnerais gros (façon d'écrire) 
pour reconstituer la discussion de ces pauvres Daudin. 
Après tout, le rôle que j'ai joué dans les entretiens du 
ménage me donne une importance que je n’ai jamais cru 
avoir. 

Et cela n’empêche que madame Daudin m'’a porté sur les 
nerfs, à force de petites mines ; elle me regardait avec des 
sourires hagards, comme si j'avais pu l’anéantir en fronçant 
le sourcil. Ou bien elle me marquait un respect compassé, 
méticuleux. On eût dit une esclave née uniquement pour 
remplir ma tasse de thé rebouilli, renouveler mes petits fours 
rances. Je crois que ce qui dominait en elle, c'était... comment 
définir cela ? Une horreur sacrée : Phalaris ou le marquis de 
Sade reçu en cérémonie dans la salle à manger orange, au 
deuxième étage, porte à gauche! Qu'est-ce que son mari 
a bien pu lui raconter de moi pour l’affoler ainsi ? Que j'étais 
un grand homme, un écrivain! Enfin, voilà probablement 
une simple sosotte, épouvantée d’avoir gaffé. Comme si Je 
me souciais de devenir l’oncle-gâteau de leur rejeton! Il 
s'appelle Florentin, le rejeton, en mémoire de Florent, son 
père. Très spirituel. 

Je dois dire que la dame Laura ne participait nullement 
à l’émoi général. Elle engloutissait de menues pâtisseries 
sans cesser d’arborer son large sourire : elle a une mâchoire 
puissante, de beaux yeux noirs, un nez curieux qui de face 
semble aquilin, oriental, de profil retroussé. Au total un type 
d’Espagnole, accentué par ses vêtements un peu criards… 
Je me suis demandé par moment si elle n’était pas une « an- 
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cienne ». Elle a d’ailleurs un accent faubourien assez drôle, 
et parfois trop de dignité. 

Tel était le bilan confus de mes observations sur elle quand 
nous sommes descendus ensemble, accompagnés par les sala- 
malecs et remerciements interminables de Daudin, qui nous a 
éclairés avec un rat-de-cave jusqu’au couloir d’en bas, à cause 
des poubelles. J'ai semé dans son âme les germes de l’orgueil 
et du ravissement en disant : 

— À demain, cher ami : votre petite soirée était parfaite ! 
Et quelle maîtresse de maison vous avez là | 

Laura Pernez marche comme un grenadiéer, jouant. de la 
croupe et des coudes. Elle a dit plaisamment : « J’ai hâte 
d'être à la maison, pour si ma fille n’a besoin de rien. » Et 
aussitôt : « Ma fille, c’est ma chienne, Suzy, elle s’appelle. 
Je lui ai bien laissé du lait et un maquereau ; mais quand elle 
est seule, elle risque de tout fourgasser. 

— Ah! ai-je dit, ce sont les petits ennuis de la famille. 

Sur quoi nous avons ri et parlé des braves Daudin, qu’elle 
semble avoir pris sous sa protection, une tutelle légèrement 
indiscrète. Elle ne tarit pas d’éloges sur eux, ni sur les conseils 
qu’elle leur prodigue. J'aurais voulu amener la conversation 
sur moi-même pour savoir quel genre d'homme je suis à ses 
yeux : un birbe assommant que Daudin présente comme 
une relation très flatteuse ? ou bien un vieux raté quelconque ? 
Le plus sûr, c’est qu’elle aussi, sans avoir du tout la bosse 
du respect, me porte de la considération. Mais je ne l’intimide 
pas. Elle cause avec moi (essayons de. préciser) comme si 
j'étais de son espèce : un type plein d’expérience, un affranchi. 

Je ne puis dire à quoi je sentais cette menace de camaraderie 
ou complicité. Enfin j’en ai profité ; je lui ai dit : 

— Vous êtes artiste, n’est-ce pas, madame? mais dans 
quelle partie, s’il vous plaît ? 

— Artiste lyrique. Oh! autrefois. J’ai chanté surtout à 
l'étranger, en Amérique du Sud, mais j’ai quitté quand j’ai eu 
fait ma pelote, et je vis maintenant sans rien faire, en peinarde, 
vous comprenez. Au fond, je n’aime que ma petite tranquillité, 
et Suzy est pareille. 

Elle a ajouté : 

— Vous, d’ailleurs, je vous aurais pris pour un ancien 
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artiste aussi. Parce que vous avez du masque, des cheveux 
un peu longs : tout à fait rôle de composition, quoi ! Tene, 
j'ai connu un Brésilien, un poète, qui avait votre genre, 
Un homme très calé et très chic, avec qui justement on n’aurait 
pas voulu plaisanter de certaines choses. Lui non plus n’aurait 
pas voulu. Quand on l’appelait le bispo, l’évêque, il était 
furieux ; même, sauf votre respect, quand il avait bu. C’est 
des pays arriérés par là-bas, qu'est-ce que vous voulez ? 

Et là-dessus un torrent de paroles, d’anecdotes, de souvenirs! 
Si elle est devenue casanière, son esprit est resté vagabond. 
Moi, qui suis habitué au silence, et qui ne tiens pas dix conver- 
sations par mois, cela m’'amusait, me grisait un peu. À un 
moment, elle dit: : 

— Il faut tout de même connaître la vie, parce que ça à 
tellement de variété ; c’est pis qu’au théâtre ou dans les livres. 
Sans ça, qu'est-ce qu’on serait? une huître sur un rocher, 

J'ai répliqué : 

— Mais, chère madame, ne croyez pas que je sois un de 
ces eoquillages. J’ai bien plus vécu que vous ne croyez peut- 
être. 

— Oh! mais je pense bien, dit-elle, et même que vous avez 
dû en recevoir des confidences, dans votre métier, surtout 
de femmes ! 

La galanterie est un peu forte, mais pourquoi me scanda- 
liser ? Elle me prend pour un faiseur de romans, un auteur 
qui reçoit des correspondances. Aussi je réponds : 

— Chut ! Secret professionnel. 

— Je pense bien, dit madame Laura. 

Nous sommes exactement au bout du pont d’Austerlitz; 
le ciel rougi par des usines auréole le campanile de la gare 
de Lyon et sa grosse horloge bête qui marque près de minuit. 
La Seine coule très bas, sans reflets. Il traîne quelques vagues 
voyous penchés vers l’eau ou frottant leurs loques sur le para- 
pet; ils nous dévisagent en passant, sous la visière de leur 
casquette. 

— Vous n’avez jamais peur la nuit, dans ces coins-là? 
demandé-je. 

— Pensez-vous ! après ce que j'ai vu. Dans des campos, 
là-bas, il y a des hôtels où le revolver pète chaque soir, sans 
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arrêter les accordéons. Et même dans les grandes villes! 
Tenez, une fois, à Lima, un petit bal, plein d’Indiens et 
d'Indiennes : il y a des lampes à pétrole, et dans un coin, 
de temps en temps, ils en éteignent une pour faire leur petite 
affaire sur un banc, vous comprenez. Des bêtes, pis que des 
bêtes ! Ils jouent aussi, et ils se piquent au couteau dès qu’il y a 
triche. Ça n’empêche qu’une fois, j’ai laissé mes gants dans 
une boîte comme ça; j'ai été les réclamer le lendemain : 
Eh bien ! on me les avait gardés. Ils ne sont même pas voleurs ! 
Et voyez, j'ai fait un pari un soir, avec une espèce de bandit, 
s'il y aurait orage ou non dans les quarante-huit heures. 
Ïl a perdu. Il a payé. L'enjeu, c’était un couvre-pied de vigogne 
qui valait bien 40 livres. Je l’ai encore. Preuve qu'il ne faut 
pas avoir peur, surtout des gens malhonnêtes. Les honnêtes, 
c’est souvent encore plus mauvais. Enfin, vous savez ça mieux 
que moi, vous... 

«…. Par exemple, ce que je n’aime pas trop la nuit, c’est les 
trucs de fantômes et d’apparitions. On a beau blaguer, il y a 
du vrai dans les histoires qu’on raconte. Ça ne vous choque 
pas dans vos idées, ce que je dis là? 

— Pourquoi donc ? 

— Ah, oui ! ça doit vous être égal, au fond ! Mais vous n’avez 
pas assisté à des séances peut-être, comme moi. À Bahia, 
j'avais une amie, une petite frisée qui s’appelait Charito ; 
je chantais des tangos dans un cabaret où elle faisait ses 
danses. On avait loué la même chambre, pour partager les 
frais, et pour que les hommes nous laissent tranquilles. Mais 
elle, elle rentrait plus tard que moi, quand je dormais déjà 
comme une souche. Une nuit, elle rapplique à quatre heures. 
À six heures, elle se met à râler, ça me réveille. A dix heures, 
elle était défunte. 

« Le médecin lui avait déjà fait des piqûres ; mais, moi, 
j'ai découvert sous le traversin un flacon d’héroïne. Je lui 
avais pourtant bien défendu !.. Alors, lui, il a couru chez lui 
chercher des instruments pour faire des lavages d’estomac 
à Charito ; et dès que je suis restée seule avec la petite, Charito 
m'a regardée subitement avec de grands yeux et elle a poussé 
un grand cri, elle s’est cramponnée à moi. Elle a passé, en 
me tenant, comme si elle voulait m’entraîner. C’ést pour ça 
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que tous les ans, à la même date, je crois qu’elle revient 
se cramponner. Il y a des portes qui s’ouvrent toutes seules, 
Je me réveille dans le noir, comme si elle était là, au pied 
du divan. Alors je vais dans un cimetière, et je mets des fleurs 
sur une tombe quelconque, une vieille tombe où on ne voit 
plus de nom, abandonnée, quoi ! et je dis tout haut : « Pour 
Charito ! » parce que tout de même je ne peux pas aller jusqu’à 
Bahia, où elle n’a probablement pas plus de dalle ou de 
couronnes qu’un pauvre chien. 

— Et c’est bientôt l’anniversaire? demandé-je. 

— Dans un mois, reprend Laura. Mais cette année, je ne 
veux pas me laisser mourir de peur. J'irai louer une chambre 
pour la nuit dans un hôtel, au premier, sur la rue, dans 
un coin où il y ait du passage et du remue-ménage et je laisse- 
rai la fenêtre ouverte sur les taxis, les bouquetières, les 
vendeurs de journaux. À Montmartre, je peux trouver ça 
sûrement. J’en ai assez, moi, de ces trucs ! 

— C'est très intéressant, lui dis-je. Il faudrait en parler 
à des savants. 

En remontant la rue du Chemin-Vert, elle m’a avoué qu’elle 
mit jadis un doigt dans l’engrenage spirite. Une Anglaise, 
plus ou moins médium, à Porto-Aligre, organisait des séances 
pour toute la troupe dont elle faisait partie. On se réunissait 
dans une véranda, que pénétrait cependant la nuit éblouis- 
sante, crissante d'insectes, et, je crois, égratignée de lucioles. 
Cette circonstance n’empêcha pas l’Anglaise de montrer 
soudain, affalé dans un fauteuil, un vieillard maigre que nul 
ne connaissait : le propriétaire de l’hôtel, mort dix ans plus 
tôt ! Seul un valet de chambre nègre le désigna et s’évanouit, 
Et puis il y eut une forme qui vint caresser la joue de Laura, 
et inclina sur elle une tête frisée, la tête de Charito… 


ANDRÉ THÉRIVE 
(A suivre.) 
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HISTOIRE DE NEUF JOURS 


u cours des derniers mois de l’année 1938, tout obser- 
A vateur attentif des événements internationaux était 
nécessairement convaincu que Hitler ne s’arrêterait 

pas après les succès extraordinaires qu’il avait obtenus par 
l’annexion de l’Autriche et le démembrement de la Tchéco- 
slovaquie. Toute position conquise n’a jamais été pour lui 
que le point de départ d’une nouvelle offensive. Pour qui- 
conque à suivi sa carrière et a étudié avec soin Mein Kampf, 
il est certain qu’il a toujours'eu l’ambition d’imposer sa domi- 
nation à l’Europe et il n’y a pas le moindre doute sur la 
méthode par laquelle il croit pouvoir atteindre son but. 
Cette méthode, au sujet de laquelle les renseignements abon- 
dent dans l’ouvrage du Führer allemand, est particulièrement 
bien précisée dans le passage suivant, qui se trouve en tête 
du chapitre XV (p. 666 de la traduction française intégrale) : 
« L'histoire prouve par maint exemple que les peuples qui 
ont mis bas les armes sans y être absolument contraints aiment 
mieux, par la suite, accepter les pires humiliations et les pires 
exactions que de tenter de changer leur sort par un nouvel 
appel aux armes. Ce choix est très humain. Autant que possible, 
un vainqueur avisé n’imposera ses exigences aux vaincus 
que par étapes successives. Et il a le droit d’escompter, avec 
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un peuple ayant perdu toute force de caractère — comme 


c’est toujours le cas de celui qui se soumet volontairement — : 


que le vaincu ne trouve plus dans aucun des actes d’oppression 
pris à part une raison suffisante de reprendre les armes. Plus 
nombreuses sont les exactions ainsi acceptées passivement 
et moins la résistance paraît justifiée aux yeux des autres 
hommes quand le peuple vaincu finit par se révolter contre 
le dernier acte d’oppression d’une longue série, surtout 
quand ce peuple a déjà supporté patiemment et en silence tant 
de maux beaucoup plus pénibles. La ruine de Carthage est 
un effrayant exemple de cette lente agonie d’un peuple con- 
sommée par sa propre faute. » 

Nous avons vu appliquer systématiquement cette méthode 
à l’Europe pendant ces dernières années. Par amour de la 
paix, les pays, grands et petits, qui ont été menacés par la 
politique du IIT° Reich, se sont inclinés devant toutes les vio- 
lations des traités et devant tous les empiètements de l’Alle- 
magne, espérant chaque fois que celle-ci serait rassasiée et 
daignerait s’arrêter. Hitler, lui, a tiré de cette attitude la 
conclusion que chaque étape nouvelle de ses conquêtes serait 
acceptée de la même façon. Manifestement, il a eu, dès l’au- 
tomne dernier, l’intention de faire au printemps une autre 
opération et il est probable que jusque vers le mois de février, 
le point d’attaque n’était pas choisi. Il a hésité entre des entre- 
prises diverses; il a certainement songé soit à l'Ukraine 
(ce qui impliquerait une offensive contre la Russie soviétique), 
soit à la Hongrie, pour frapper ensuite la Roumanie. De la 
Pologne il n’était pas question. 

Il en était si peu question que, le 30 janvier 1939, le chance- 
lier s’exprimait en ces termes au sujet de l’accord germano- 
polonais conclu pour dix ans en janvier 1934 : « Quant à la 
valeur de cet accord, il n’y a sans doute pas de différences 
d'opinion parmi tous les amis de la paix. Il suffirait de se 
demander où en serait peut-être l’Europe si, il y a cinq ans, 
on n’en était pas arrivé à cet accord réellement salutaire. » 
Sans doute Hitler n’a pas un particulier respect de la vérité 
et il pouvait fort bien parler ainsi tout en ayant déjà alors 
décidé de rompre cet accord et de s’en prendre à la Pologne. 
Toutefois il est plus vraisemblable que sa résolution n’était 
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pas encore arrêtée. Quelques jours auparavant il avait envoyé 
à Varsovie M. de Ribbentrop qui, le 25 janvier, à la fin du 
banquet qui lui était offert, disait : « Le pacte de 1934 qui 
nous unit est l’œuvre de nos deux grands chefs, Joseph 
Pilsudski et Adolphe Hitler. Il a subi l’épreuve des cinq 
dernières années et il demeurera le fondement le plus sûr des 
rapports de la Pologne avec l’Allemagne car une ferme entente 
avec la Pologne est un élément essentiel de la politique du 
Führer. C’est pourquoi la Pologne et l’Allemagne peuvent 
envisager l’avenir avec une confiance complète. » 

C’est avec une profonde indignation qu’on relit aujourd’hui 
de pareilles déclarations, faites deux mois avant le moment 
où Hitler et Ribbentrop (qui n’a pas cessé de le pousser dans 
la voie de la violence) commencèrent leurs opérations offen- 
sives contre la Pologne. On a rarement atteint un tel degré 
de fourberie, Que les dirigeants du III Reich aient tou- 
jours eu le dessein de subjuguer et de démembrer un jour 
la Pologne, cela ne fait pas le moindre doute. Mais il est 
probable qu’au début de l’année ils avaient le désir de l’uti- 
liser, au préalable, pour une opération contre la Russie, 
avec laquelle pourtant l’Allemagne n’a jamais cessé d’entre- 
tenir certains contacts souterrains. On a évidemment de la 
peine à concevoir de pareils abîmes de tromperie, mais leur 
existence est certaine. La Pologne n’ayant pas fait accueil 
aux suggestions qui lui étaient faites, la décision a été 
prise à Berlin, en février ou au début de mars, d’en finir 
avec elle, 1 

La conquête de la Tchécoslovaquie (de ce qui en restait, 
la Slovaquie, aujourd’hui occupée, demeurant nominalement 
indépendante) eut lieu. Elle fut suivie de l’annexion de Memel. 
Certains faits donnent lieu de croire que Hitler songea alors 
à mettre tout de suite la main sur Dantzig et qu’au dernier 
moment il ajourna l’opération. Mais aussitôt il ouvrit la 
campagne contre la Pologne en déchirant le pacte de 1934, 
valable pour dix ans, que lui-même et son ministre des Affaires 
étrangères avaient tant prôné quelques semaines auparavant. 
Dès lors, un projet ayant pour but l’écrasement de la Pologne 
fut arrêté et son exécution fut fixée à septembre, un certain 
flottement subsistant peut-être au sujet des méthodes d’appli- 
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cation. Notre intention n’est pas d’étudier les diverses phases 


de la préparation qui se poursuivit durant le printemps d* 


l’été. Notre objet est de préciser la suite des événements qui 
se sont déroulés pendant les neuf jours qui ont précédé l’agres 
sion contre la Pologne. C’est au cours de cette période que 
se manifestèrent le plus clairement les procédés de l’homme 
sans foi ni loi dont les Allemands ont fait leur chef. 

Cette période s’est ouverte le 22 août, jour où l’ageneæ 
officielle allemande, le D.N.B., annonça que M. de Ribbentrop 
allait partir pour Moscou afin d’y signer avec l’U.R.S.S. un 
pacte de non-agression. Dès cet instant il fut clair que l’Alle: 
magne, ayant réussi à s’entendre avec les Soviets, jusqu'alors 
présentés comme les grands ennemis du IF Reich, était 
prête à une action prochaine contre la Pologne. Cette pali- 
nodie présentait, en effet, trop d’inconvénients et même 
de dangers futurs pour qu’il ne parût pas certain que son 
auteur était décidé à en tirer tout le parti possible immédiat; 
se discréditant ainsi auprès des pays avec lesquels il avait 
conclu un accord sous le prétexte de combattre le Komintern, 
il lui fallait du moins utiliser sans retard ce coup de théâtre, 
Il est, du reste, probable que Hitler croyait que l’effet serait 
si grand que la France et l’Angleterre, pensant qu’une défense 
efficace de la Pologne était devenue impossible, se détache- 
raient d’elle, et que la Pologne elle-même, atterrée, se sou- 
mettrait à toutes les exigences du Reich. Ce ne fut pas du tout 


le cas. Le traité germano-soviétique ayant été conclu dans la! 


nuit du 23 au 24 août, l'Angleterre signaïit le 25 août son traité 
d'alliance avec la Pologne. Cependant, dans le même temps, 
l’Angleterre, agissant en parfait accord avec la France, pour- 
suivait son effort pour trouver le moyen d’arriver à un règlt- 
ment pacifique. 

Le 22 août, c’est-à-dire le jour même où,. aux premières 


heures de la matinée, on avait appris la conclusion prochaine4 


de l’accord germano-soviétique, M. Neville Chamberlai 


écrivait une longue lettre au chancelier Hitler, Il adressait4 


tout d’abord à celui-ci un avertissement parfaitement clair, 
destiné à lui faire bien comprendre qu’il se tromperait du 
tout au tout s’il se figurait que les engagements contractés 
envers la Pologne n’étaient pas sérieux et ne seraient pas strit- 
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tement tenus. « L’Angleterre ne renouvelléra pas, disait-il, 
le malentendu tragique de 1914. S’il était nécessaire, préci- 
sait-il, le Gouvernement britannique est résolu et prêt à se 
servir sans délai de toutes les forces à sa disposition. Il est 
impossible de prévoir comment se termineront les hostilités 
lorsqu'elles auront commencé. Ce serait entretenir une illu- 
sion dangereuse que de penser que la guerre, une fois engagée, 
finira de bonne heure, même si un succès sur l’un quelconque 
des divers fronts où elle se déroulera a été remporté. » Cela 
dit, M. Chamberlain constatait que la guerre serait la plus 
grande calamité qui pût se produire et se déclarait con- 
vaincu de la possibilité de régler le conflit germano-polonais 
sans recours à la force, « si seulement la confiance pouvait 
être restaurée afin de permettre aux discussions de se pour- 
suivre dans une atmosphère différente de celle qui prévaut 
aujourd’hui, ». Mais tout règlement éventuel devrait être 
garanti par les autres puissances. « A l’heure actuelle, con- 
cluait le premier ministre britannique, j'avoue ne point 
voir d'autre moyen d'éviter une catastrophe qui entraînera 
l'Europe dans la guerre. » Hitler était invité à peser avec le 
plus grand soin les considérations qui lui étaient soumises. 

La réponse de Hitler, en date du 23 août, montre de quelle 
façon il pèse les considérations les plus justes qui lui sont 
soumises. Elle ressemble à ces discours qu’il a l’habitude 
de prononcer quand il reçoit un interlocuteur. Il se plaint 
d’être méconnu. Il a toujours cherché à gagner l’amitié de 
l'Angleterre et, à cet effet, il a volontairement négligé ses 
intérêts dans une grande partie de l’Europe. Mais il a des 
intérêts auxquels il ne peut renoncer et qui « ne dépassent pas 
les limites des nécessités établies par l’histoire allemande et 
dérivant de conditions économiques préalables d’une impor- 
tance vitale ». Les questions de Dantzig et du Corridor appar- 
üennent au domaine de ces intérêts. A leur propos, il a fait 
une proposition « d’une magnanimité vraiment sans égale ». 
Malheureusement « les accusations répandues en Angleterre 
au sujet de la mobilisation allemande et de desseins agressifs 
de l’Allemagne à l'égard de la Roumanie et de la Hongrie 
ainsi que les prétendues déclarations de garantie firent dis- 
paraître les velléités de la Pologne de négocier ». 
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Hitler reproche ensuite à l’Angleterre d’avoir encouragé 
la Pologne, par les assurances qu’elle lui a données, à déchaîner 
« une vague de terrorisme effrayante contre le million et demi 
d’Allemands habitant la Pologne ». Il parle d’atrocités qui 
ont été intolérables pour le Reich et prétend que la Pologne 
a enfreint ses obligations légales à l’égard de Dantzig, à 
fait des demandes ayant un caractère d’ultimatum et à 
tenté un étranglement économique. On retrouve là le système 
d’accusations mensongères appliqué l’an dernier à la Tché- 
coslovaquie, le Gouvernement nazi s’imagine qu’en appli- 
quant pour ainsi dire mécaniquement les procédés employés 
précédemment, il obtiendra le succès qu’il escompte; et 
il est incapable de s’apercevoir que leur effet est usé par 
leur répétition même. Après avoir dit que « les questions 
du corridor et de Dantzig doivent-être et seront résolues », 
Hitler déclare que le fait qui lui est notifié que l’Angleterre 
viendra au secours de la Pologne « ne peut agir en rien 
sur la détermination du Gouvernement du Reich de sau- 
vegarder les intérêts de l’Allemagne », tels qu’ils viennent 
d’être exposés. Il sait qu’une guerre serait longue, mais le 
nouveau Reich est déterminé à supporter toutes les épreuves 
plutôt que de sacrifier ses intérêts nationaux, sans parler de 
son honneur. Les mesures militaires annoncées de la Grande- 
Bretagne et de la France ne peuvent être considérées que 
comme une menace à l’égard du Reich, qui y répondra, 
le cas échéant. La solution pacifique des problèmes européens 
est empêchée « par ceux qui, depuis le crime de Versailles, 
se sont constamment entêtés à s’opposer à une revision paci- 
fique ». Et le Führer allemand ajoute froidement : « J'ai lutté 
toute ma vie pour l'amitié anglo-allemande. L’attitude 
adoptée par la diplomatie britannique — tout au moins Jus 
qu’à maintenant — m'a cependant convaincu de la futilité 
d’une telle tentative. » On sait quelle conception Hitler 
a toujours eue de l’alliance anglaise, qu’il déclarait effective- 
ment dans Mein Kampf vouloir rechercher : elle devait aider 
le Reich à anéantir (vernichten) la France, opération indispen- 
sable pour permettre le succès de ses plans de domination. 

Il nous a paru utile de faire une analyse un peu détaillée 
de ce texte qui donne une idée des arrière-pensées et des pro- 
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cédés dialectiques de Hitler: C’est cette lettre que le Cabinet 
britannique étudia avec tant de soin avant de lui faire la 
réponse dont nous parlerons plus loin. 

Ici se place un curieux incident. Nous en sommes au ven- 
dredi 25 août. Ce jour-là le Führer-chancelier fait venir 
successivement les ambassadeurs de France et d'Angleterre. 
Au premier, il fait des déclarations assez confuses et vagues, 
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me par lesquelles il cherche à faire croire qu’il a uneestime parti- 
hé- culière pour la France, avec laquelle il ne demande qu’à rester 
pli- en bons termes. Il y a là une tentative évidente et fort grossière 
yés pour dissocier les deux grandes puissances occidentales. Dans 






et une lettre très digne, à la fois ferme et calme, M. Daladier 
par répondit fort bien à cette espèce d’invite. Hitler répliqua 
ons par une autre lettre qui accentuait le sens de la manœuvre. 





Reprenant toutes les allégations qui lui ont déjà servi l’an 
dernier contre une autre victime, il tentait de faire croire 
au peuple français qu’il pourrait jouir d’une paix sûre et 
durable s’il lui permettait d’écraser et de dépecer la 
Pologne. Certains passages sont stupéfiants, celui-ci par 
exemple : « Quels que soient les arguments qu’on puisse 
opposer à ma méthode, on ne peut -pas oublier ou contester 
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de que j'aie réussi, sans une nouvelle effusion de sang, à trouver, 
1de- dans de nombreux cas, non pas seulement pour l’Allemagne, 
que des solutions satisfaisantes, mais que j'aie aussi, par cette 
dra, méthode, délivré les hommes d’État d’autres peuples de 
ens l'obligation, qui était pour eux souvent impossible, d'assumer 
Îles, la responsabilité de cette revision envers leurs propres 
aci- peuples. » Cette méthode si humanitaire rappelle, 
utté par malheur, celle du pickpocket qui « soulage » le pas- 
ude sant de son portefeuille après lui avoir dit: « La bourse ou 
jus- la vie! » Hitler s’empressa de publier les deux textes, se 
ilité figurant sans aucun doute qu’il exercerait ainsi une action 
itler sur l'opinion française. 

live A l'ambassadeur d'Angleterre, convoqué séparément, il tient 
ider des propos désordonnés, contenant naturellement toutes sortes 
pen- d'accusations contre la Pologne. Il affirme que « l’Allemagne 
ion, est résolue à abolir l’état de choses macédonien à sa frontière 
illée orientale » et il prétend qu’en le faisant «il agira dans 
pro- l'intérêt de l’ordre et aussi de la paix européenne ». Il déclare 
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en passant que son accord avec les Soviets vaudrait à l’Alle.” 


magne un grand avantage en cas de guerre. Mais il est prit 


à faire une offre très vaste à l’Angleterre car il est un homme * 


de grandes décisions et capable, dans le cas actuel, d’être 
grand dans son action. Il est disposé à « reconnaître l’Empire 
britannique et à s'engager personnellement à assurer son 


existence et à mettre la puissance du Reich allemand à « 4 


disposition, pourvu que satisfaction soit donnée à ses reven- 
dications coloniales (qui sont limitées et peuvent faire l’objet 
de négociations pacifiques), que ses obligations à l’égard de 
l'Italie demeurent intactes et qu’il soit bien entendu qu'il 
est déterminé à ne jamais entrer en conflit avec la Russie, 
À ces conditions, il pourra même « donner à l’Empire bri- 
tannique une assurance en vertu de laquelle l’Allemagne 
viendrait à son secours, quel que soit l’endroit où cette assis- 
tance serait requise ». Aussitôt que le problème germano- 
polonais sera résolu, il fera une offre au Gouvernement 
britannique. Tout l’homme se révèle dans ces propositions 
qu'il croit tentantes et qui sont, à proprement parler, ridicules. 

Dans une lettre du 28 août, le Gouvernement britannique 
répondit à la communication écrite du 23 et à la commu- 
nication verbale du 25. Son attitude s’y trouve définie d’une 
façon extrêmement claire ; il va de soi que celle du Gouver- 
nement français est en même temps exactement indiquée, 
puisque c’est la même. Deux préoccupations ont évidemment 


dominé M. Neville Chamberlain et lord Halifax lorsqu'ils la 4 


rédigeaient : ils voulaient que Hitler fût définitivement 
convaincu que la Pologne serait secourue dès l’instant où ses 
intérêts vitaux se trouveraient menacés ; ils tenaient, d'autre 
part, à faire une suprême tentative pour sauver la paix. 
Le Gouvernement britannique fait tout de suite comprendre 
que les suggestions de règlement général entre la Grande- 
Bretagne et l’Allemagne sont intempestives ; il ne dit pas 
qu’il y a là une manœuvre cousue de fil blanc, mais on sent 
qu'il le pense. Rien ne peut être entrepris tant que la Pologne 
est aux prises avec le Reich car l'Angleterre est résolue à 
faire honneur à ses obligations. « Le Gouvernement de Sa 
Majesté, déclare nettement et noblement la note, pour 
prix de tout avantage offert à la Grande-Bretagne, ne pourrait 
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acquiescer à un règlement qui compromettrait l’indépen- 
dance d’un État auquel il a donné sa garantie. » Il estime 
possible une solution sauvegardant les intérêts essentiels de 
la Pologne, solution qui, en tout état de cause, devrait être 
garantie par les autres puissances. « L'opinion du Gouver- 
nement britannique, est-il dit, est que le premier stade doit 
être l'ouverture de négociations directes entre le Reich et la 
Pologne sur les bases suivantes : respect des intérêts essen- 
tiels de la Pologne et garantie internationale ». Le Reich 
est informé que le Gouvernement de Varsovie désire entrer 
en pourparlers sur ces bases. 

La réponse du Führer-chancelier fut remise à sir Nevile 
Henderson le 29 août au soir. Hitler prétend toujours désirer 
une entente anglo-allemande sincère, entente qui ne saurait 
être réalisée au prix de l’abandon de demandes fondées 
«autant sur la commune justice humaine que sur la dignité 
et l'honneur du peuple allemand ». Il invoque encore les 
prétendus torts de la Pologne. Il affirme que l’état de choses 
existant est intolérable pour une grande puissance et que ses 
exigences tendent à la revision du traité de Versailles, revision 
reconnue nécessaire. Puis il dit, ce qui indique que son 
parti était pris de recourir à la violence : « Il ne reste plus 
désormais des jours, encore moins des semaines, mais peut- 
être seulement quelques heures car, étant donné l’état de 
désorganisation qui règne en Pologne, il faut tenir compte à 
tout moment d’incidents qu’il peut être impossible à l’Alle- 
magne de tolérer. » Voilà ce qu’il a le front d’écrire, lui 
qui n’a pas cessé de multiplier les provocations, alors que la 
Pologne a fait preuve, des mois durant, d’une patience et 
d'un sang-froid exemplaires. Par une dernière manœuvre, 
le Führer-chancelier fait mine d’accepter l’ouverture de 
négociations directes avec la Pologne ; il ajoute, au sujet de 
là garantie des puissances réclamée par l'Angleterre, que 
l'UR.S.S. devra y être associée. Mais voici comment, dans 
à conclusion, il envisage ces négociations directes : « Dans 
ces conditions, le Gouvernement allemand accepte l’offre de 
bons offices du Gouvernement britannique pour l’envoi à 
Berlin d’un émissaire polonais avec pleins pouvoirs. Il compte 
Sur l’arrivée de cet émissaire pour le mercredi 30 août (il 
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ne faut pas oublier que la lettre du Führer n’a été remise à 1 
l’ambassadeur d'Angleterre que dans la soirée du 29). Il (le ! 
Gouvernement allemand) élaborera immédiatement des pro- À 
positions pour une solution acceptable pour lui et les mettra, 
si possible, à la disposition du Gouvernement britannique 
avant l’arrivée du négociateur polonais. » 

A la lumière des événements qui se produisirent le jour 
suivant, on aperçoit le plan hitlérien, exactement semblable 
à ceux qu’il avait exécutés antérieurement pour obtenir la 
soumission de l’Autriche et de la Tchécoslovaquie. Le pléni- 
potentiaire polonais, placé dans la situation du chancelier , 
Schuschnigg à Berchtesgaden et du président Hacha à Berlin, 
serait sommé d'accepter immédiatement toutes les exigences 
formulées, faute de quoi la Pologne serait exposée à une 
attaque instantanée. Hitler pensait apparemment que le 
plénipotentiaire polonais, coupé de toutes communications 
avec son gouvernement et ayant l’impression que l’Angleterre 
et la France abandonnaïent son pays, capitulerait sans 
opposer la moindre résistance. 

Il semble qu’à Londres on n’ait pas tout de suite discerné 
le piège. Le 30 août, à 2 heures du matin, le Gouvernement 
britannique télégraphiait à sir Nevile Henderson qu’il fallait 
immédiatement aviser les personnes intéressées (sans doute, 
avant tout, l’ambassadeur de Pologne). Toutefois il faisait 
observer qu’il paraissait impossible qu’un représentant polo- 
nais arrivât à Berlin dans la journée. A 14 h. 45, le premier 
ministre britannique adressait au chancelier du Reich, par 
l'intermédiaire de sir Nevile Henderson, le message suivant : 
« Nous examinons la note allemande avec toute diligence et 
enverrons une réponse officielle plus tard, dans l’après-midi. 
Nous soulignons à Varsovie combien il est d’une importance 
vitale de renforcer toutes les instructions visant à empêcher 
les incidents de frontières et je vous demande de bien vouloir 
confirmer des instructions semblables du côté allemand. 
Je vois avec plaisir dans les échanges de points de vue qui 
sont en cours l’évidence de ce désir d’une entente anglo- 
allemande dont je parlais, hier, au Parlement. » A 17 h. 30, 
un nouveau télégramme signalait à l'ambassadeur d’Angle- 
terre à Berlin des sabotages commis par les Allemands à ls 
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frontière. Enfin, un télégramme adressé toujours à sir Nevile 
Henderson, à 18 h. 30, faisait voir qu’on avaït fini par deviner 
le jeu de Hitler. Il disait que le Gouvernement anglais ne pou- 
vait demander au Gouvernement polonais d’envoyer un plé- 
nipotentiaire à Berlin pour recevoir les propositions alle- 
mandes, cette procédure étant absolument déraisonnable 
(wholly unreasonable), et il le priait de suggérer au Gouver- 
nement allemand d’avoir recours à la procédure normale, 
c'est-à-dire de remettre à l’ambassadeur de Pologne des 
propositions pour qu'il les transmette à Varsovie avec ses 
suggestions relatives à la conduite des négociations. Ce télé- 
gramme se terminait ainsi : « Le Gouvernement allemand a été 
assez bon pour promettre qu’il communiquerait également ses 
propositions au Gouvernement de Sa Majesté. Si ce dernier 
pense qu’elles offrent une base raisonnable, on peut compter 
qu’il fera de son mieux à Varsovie pour faciliter les négocia- 
tions. » 

A minuit, nuit du 30 au 31 août, sir Nevile Henderson se ren- 
dait auprès de M. de Ribbentrop pour lui remettre la réponse 
anglaise à la communication allemande du 29, réponse dont 
la préparation et Fenvoi avaient été annoncés dans l’avant- 
dernier télégramme ci-dessus mentionné (expédié à 14 h. 45). 
Dans cette dépêche, le Gouvernement anglais présentait 
diverses observations et formulait des réserves au sujet de 
certaines demandes allemandes indiquées dans la lettre du 29. 
Il prenait note du fait que le Gouvernement allemand accep- 
tait la proposition de négocier directement avec la Pologne 
et admettait l’attitude du Gouvernement britannique en ce 
qui concerne les intérêts de la Pologne et son indépendance. : 
Londres informait immédiatement Varsovie de la réponse du 
Gouvernement allemand. Enfin, le Gouvernement anglais 
suggérait l’élaboration d’un modus vivendi temporaire pour 
Dantzig, afin de prévenir des incidents qui rendraient les 
relations germano-polonaises plus difficiles. On voit que les 
efforts de paix furent faits non pas jusqu’à la onzième, mais, 
en toute exactitude, jusqu’à la douzième heure. À 23 heures, 
un télégramme avait encore été envoyé à sir Nevile Hender- 
son (qui ne put en faire état que le lendemain matin), disant : 
« Veuillez informer le Gouvernement allemand que nous 
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croyons savoir que le Gouvernement polonais prend des ? 
mesures pour établir le contact avec lui par l'intermédiaire ! 
de l’ambassade de Pologne à Berlin. » 

En réalité, il n’y avait plus rien à faire : le chancelier 
Hitler, que M. de Ribbentrop paraît avoir grandement excité, % 
était résolu à attaquer la Pologne ; depuis quelques heures, 
tout ce qu’il disait n’était que contre-vérité. Le ministre des 
Affaires étrangères du Reich ne s’intéressa aucunement à la 
note apportée par sir Nevile Henderson. Il montra à celui-ci un : 
long document qu’il lut rapidement en allemand, sans que 
l’ambassadeur pût se rendre bien compte de ce que c'était. 
Le lendemain il comprit qu’il s’agissait des propositions alle- 
mandes en seize points. Il demanda naturellement communi- 
cation de ce texte, puisque communication avait été promise 
des propositions allemandes. M. de Ribbentrop refusa, allé- 
guant qu’il était trop tard, le plénipotentiaire polonais n'étant 
pas arrivé à Berlin dans le délai fixé d’un jour, expirant le 
30 août à 24 heures. Dans la journée du jeudi 31 août, 
M. Lipski, ambassadeur de Pologne, avait tenté de voir 
M. de Ribbentrop. Il ne fut pas reçu. C’est seulement dans la 
soirée qu’il fut admis auprès du ministre allemand, qui ne 
lui communiqua pas les fameuses propositions. Il essaya 
aussitôt d’entrer en contact avec Varsovie mais ce fut en vain, 
car toutes les communications avec la Pologne avaient été 
coupées par le Gouvernement allemand. 

Le Gouvernement allemand radiodiffusa ses propositions 
en seize points, dont ni la Pologne ni la Grande-Bretagne 
ni, a fortiori, la France n’avaient eu connaissance. Le len- 
demain, 1” septembre, aux premières heures, l’ordre d'’at- 
taquer la Pologne fut donné. A la séance du Reichstag, 
tenue dans la matinée, Hitler prononçait la harangue dont 
personne n’a perdu le souvenir. Deux jours après, le Gou- 
vernement allemand n’ayant pas répondu à la sommation 
franco-anglaise d’arrêter l’agression et d’évacuer les por- 1 
tions du territoire polonais qui avaient été envahies, la ! 
Grande-Bretagne et la France l’informaient qu’elles étaient 
dans l’obligation de tenir les engagements qu’elles avaient 
contractés envers la Pologne, c’est-à-dire déclaraient la 
guerre au Reich. Le crime était consommé. 
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On a trouvé ici l’histoire exacte des neuf journées finales, 
précédée seulement d’une petite introduction résumant les 
faits antérieurs dont le rappel était indispensable pour la 
parfaite compréhension des événements. Dans sa simplicité, 
c'est un acte d’accusation écrasant contre Hitler, ses auxi- 
liaires et ses complices et le pays qui, leur obéissant, se pré- 
sente comme l’ennemi du genre humain. Aucun commentaire 
n’est nécessaire. La conclusion se dégage des textes et des 
dates. La condamnation est prononcée. 


PIERRE BERNUS 





UNE NUIT AU MZAB : 


A Gabriel Audisio. 


ous avez beau faire, monsieur, vous ne pouvez vous 
V empêcher de lorgner mon comprimé d’aspirine. C’est 
ainsi que je l’appelle, cette taie blanche, à mon œil 
droit. Hein! n'est-ce pas ça, tout à fait? Ce rond blanc, 
d’aspect crayeux ; son opacité ; sa dimension ?.. Je n’ignore 
pas qu’il captive le regard... Oh !-ne craignez pas que je me 
fâche ! Je n’appartiens pas à la catégorie des infirmes qui 
s’irritent. Car vous pourriez redouter quelque susceptibilité 
de ma part. Vous ne me connaïssez que depuis deux heures : 
le hasard vient de nous réunir à une table de paquebot. Et, 
devant une nouvelle connaissance, on ne sait pas à qui l’ona 
affaire. Il est yrai qu’on ne le sait guère plus devant un homme 
que l’on mais 
Après tout, les caractères physiques un peu remarquables 
ont de la commodité. Vous ignorez comment un individu a 
l’âme faite, comment il agira dans telle ou telle circonstance. 
Imaginer cela, c’est difficile. Mais si vous l’affublez d’un 
sobriquet — le Boiteux, ou le Petit Brun, ou la Dame Maigre — 
vous avez, "avec une façon de le repérer, l'impression de pos- 
séder une indication valable sur son être. La boiterie, la 
couleur foncée du poil, ou les salières que font les clavicules 
deviennent des qualités où trempent toutes les actions d’un 
individu ; elles les imbibent à la façon d’un bain de tein- 
turier. Pour ma part, quoi que je puisse dire ou faire, je suis 
l'Homme au Comprimé d’aspirine. Ou le Grand Borgne. 
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Voilà bien des considérations... Déduire sans cesse, ergoter, 
ce n’était pas mon habitude jadis. Mais mon accident m'a 
rendu raisonneur. Les gens qui voient de leurs deux yeux 
connaissent les choses sous deux aspects à la fois. Vous obtenez, 
à chaque coup d’œ1il, deux silhouettes différentes des objets, 
l’une droite, l’autre gauche : vous bâtissez sur-le-champ une 
effigie totale, dans l’espace, et c’est pour vous aussi naturel 
que la transpiration ou la repousse des ongles. 

Lorsque l’une de ces deux visions disparaît, l’espace se 
démolit. Il n’y a plus devant vous qu’une surface plate. 
Les hasards de cette nouvelle perspective m'ont naguère joué 
les tours les plus insidieux. La perspective privée de la pro- 
fondeur ? Elle éloigne ou rapproche à sa fantaisie le verre 
que vous allez prendre, la main qui vous est tendue, la marche 
d'un escalier, le tournant d’une route. Elle ne falsifie pas 
seulement les creux ou les bosses des choses mais leur atti- 
tude, leur vitesse. Il vous faut désormais bouger la tête et 
à peu d’intervalle vous placer artificiellement dans deux 
positions, si vous voulez vraiment connaître ce que vous 
observez. Peut-être notre pensée est-elle faite à l’image de 
nos gestes ordinaires. Cette nécessité de rechercher une idée 
complète des objets avec toute ma caboche, y compris ce 
qu’elle a de cervelle, cela m’a rendu logicien. 

De plus, pour peu que le nez d’un borgne fasse saillie (le 
mien est vigoureusement aquilin) et marque sur le côté un 
peu d’ombre, une moitié de corps agit dans l'obscurité. Et, 
dès lors... Mais, monsieur, ce préambüle n’abuse-t-il pas 
de votre patience? J'ai toute une histoire à raconter et 
c'est la première fois que je m’en soulage. La mer est mauvaise 
celle nuit, et nous sommes seuls dans le fumoir. Pas un pas- 
sager. Pas même un garçon. Nous avons tout loisir de bavarder, 
tandis que le navire, en se balançant de droite et de gauche — 
tenez ce coup-ci! tenez ee coup-là! — pousse de l’étrave 
dans les rafales et les ténèbres. 

Il y a cinq ans, j'avais encore mes deux yeux, et je n’étais 
jamais allé en Afrique. L'affaire de brevets d’inventions que 
je dirige était lancée : j'avais eu joliment de mal à lui faire 
faire les premiers pas! Un beau jour, la besogne que vous 
avez nourrie durant des années et des années n’a pour aïnsi 
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dire plus besoin de vous. Elle vous reconnaît à peine. Et cela, ! 
on en est fier. J’ai deux fils : il en ira de même pour eux à 
mon égard. Le monde est ainsi fait. 

Donc, voilà que, depuis des temps, je rêvais d’un mois 
de liberté. Où cela? J’hésitais entre la Hollande et l'Italie, 
Ma femme, que j'adore — comme elle s’est montrée généreuæ 
depuis que j’ai cette infirmité ! — n’aime que son foyer et 
me laisse courir où je veux; mes enfants étaient alors trop 
jeunes pour voyager. Cette année-là, je guettais le printemps 
comme une façade derrière laquelle se cachait quelque chose, 
Je ne savais pas que ce serait un comprimé d’aspirine. 

Or, je parlai de mon projet à Gaume : un chimiste qui 
étudie pour moi les brevets qui ont trait à sa partie. Il est 
de mes amis et je l’estime. 

— Un peu d'Europe? C'est de quoi vous distraire. Mais il 
y a plus efficace : l’Afrique du Nord. Découvrir l'Islam et 
un bout d’Afrique? C’est changer de monde | 

Il poursuivit sur ce thème avec un enthousiasme qui me 
persuada. Vous aborderez en Afrique, demain, monsieur: 
vous verrez que Gaume avait raison. 

Sa fille Marcelle, ajoutait-il, qui faisait un court séjour 
dans le Midi, devait précisément s’embarquer sous peu. 
Pourquoi ne ferions-nous pas ensemble, elle et moi, la tra- 
versée, voire un bout de voyage? 

— Dépêchez-vous de retenir votre cabine sur l’Amiral- 
Duperré. 11 est déjà tard. 

Il fallait en effet me hâter. Ah! si je n’avais pas été ainsi 
pris de court, peut-être n’aurais-je jamais mis le pied dans ! 
cétte Afrique où le procès d’un client me rappelle aujour- 
d’hui bien malgré moi ! Quand on a de certains souvenirs. 
Donc, les premiers chaînons de la breloque qui se termine 
entre mes deux paupières, à droite? D’abord le besoin de 
repos; puis l’amitié; puis cette place à dénicher au plus 
vite. Trois ordres de causes qui ne se ressemblent guère. 


o o 


A Marseille, lors de l’embarquement, je fus surpris et 
assez vexé de ne point apercevoir mademoiselle Gaume parmi 4 
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les passagers, et, sottement — c'était ma première traversée — 
ne pensai pas à m’enquérir auprès du commissaire du bord. 
Avouerai-je que, sans trop m'en rendre compte, je m'étais 
fait à l’idée de cette compagnie féminine ? Oh ! certes, nulle 
arrière-pensée à l’égard d’une jeune fille, et fille d’un vieux 
camarade ! Mais l’idée de voir un frais visage remplacer 
tout de suite mes paperasses ne me déplaisait pas. Voilà 
tout. C’est de même façon que, sans avoir jamais flirté avec 
mes dactylographes — la besogne en eût souffert — j'aime 
qu’elles ne soient pas rebutantes à regarder. C’est naturel. 

Je n’avais rien à faire, ce qui ne m'arrive jamais. Je regar- 
dais donc se dissoudre en paix dans l’espace — comme des 
fragments peu solubles pour lesquels il faut beaucoup de 
liquide — les façades des docks et la Bonne-Mère, puis cette 
flotte d’îles blanches qui navigue vers l'Orient... La mer 
était assez forte. Tant de vagues qui se plient et se replient 
sur elles-mêmes, comme pour réfléchir ! J’eus, entre cent 
autres idées, tout loisir de chercher des causes à l’absence 
de mademoiselle Gaume ; puis de me demander la forme 
exacte de son visage et la teinte de ses cheveux. Je ne trouvai 
point ces détails en ma mémoire, car si je rencontre souvent 
en affaires mon ami Gaume, je n'avais guère entrevu sa fille 
plus de quatre ou cinq fois. Licenciée en chimie, elle tra- 
vaille au laboratoire de son père. Je croyais me rappeler une 
figure assez agréable et des façons précises de. femme exercée 
aux sciences exactes. Puis je ne songeai plus à elle. 

J’eus durant le dîner des voisins assez vulgaires. L’un 
mangeait redoutablement : une mâchoire ! Les autres appar- 
tenaient à cette catégorie de voyageurs dont j'ai horreur, 
qui se jettent les uns aux autres des noms de pays et de monu- 
ments en aussi grand nombre que possible. Mademoiselle 
Gaume m’eût fait une compagnie plus agréable. 

Les menus de l’Amiral-Duperré comportent du café à 
chaque repas. La plupart des voyageurs en prennent, même 
s'ils n’en ont point l'habitude. J’allai donc par désœuvrement 
au salon boire le café de la Compagnie. 

Toutes les tables, tous les fauteuils étaient pris. Je me 
retirais lorsque j’aperçus, se levant d’un canapé, celle que 
j'avais cherchée en vain. Elle m’appelait d’un geste joyeux. 
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Ai-je l'esprit plus mal fait que les autres? Ma première idée 
fut de me demander si elle me plaisait ou non. Elle me parut 
moins agréable et plus loin de mes goûts que l’image que je 
m'en étais faite. Les êtres que nous ne connaissons pas encore 
ont souvent l’air d’être rencognés dans leur personnalité, 
de n’être par trop qu’eux-mêmes. Une face un peu trop large : 
des lèvres minces, pourtant sensibles ; des yeux bleu-gris, 
presque enfantins. Un teint vif, à la moindre émotion, mar- 
quait de rouge ses pommettes. Ses cheveux, d’un blond assez 
fade, ne s’arrangeaient pas dans un ordre fort élégant. Elle 
portait un corsage banal, qui laissait deviner une poitrine 
jeune mais peu fournie. Des hanches assez roides. Je regarde, 
ou plutôt regardais jadis les hanches féminines. Leur méca- 
pique encadre d’autres mécanismes sur lesquels elle renseigne. 
J avais oublié que mon ami Gaume est protestant. Quelque 
chose de puritàin dans l’attitude de sa fille me le rappela. 

Mademoiselle Gaume me tendit une main timide, avec un 
sourire de petite fille, si confiant que mon jugement en fut 
désarmé. Voilà : elle craignait beaucoup la mer et, sitôt à 
bord, s’était stendue dans sa cabine tandis que je la cherchais 
sur le pont. Nos regards se croisèrent et nous partimes ensemble 
du rire le plus candide du monde. Très vite, elle prit un air 
sérieux et tranquille, que je découvris en effet dans mes 
souvenirs. 

Notre conversation commença par les détails de nos voyages, 
la situation de nos cabines, le tonnage du navire, l’état de 
la mer. Puis scruta les gens qui nous entouraient. Ce fut un 
jeu que de nous les désigner du coin de l’œil, de mimer 
imperceptiblement leur air, de nous lancer dans de bizarres 
suppositions. Marcelle jugeait sans imagination mais de 
façon objective : comme elle eût observé dans un tube la 
formation d’un sel. 

Cependant, l'épaisseur de la fumée et des voix commençait 
à nous indisposer. Nous goûterions mieux la nuit et le silence 
sur le pont. 

Un prodigieux coup d’air frappa nos faces, lava nos 
poumons, allégea notre vêture. Dans la demi-obscurité 
ét le vent, nous nous trouvions nus comme des entéléchies 
aristotéliciennes ou des baigneurs sans caleçon. Une déserte 
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rangée de chaises longues s’offrait à nous. À peine si deux 
ou trois formes sombres y gisaient dans l’abandon du 
sommeil. 

Je roulai Marcelle dans une couverture et nous nous éten- 
dimes l’un au côté de l’autre. 

Abandonnés ohacun à son poids, nous percevions obscu- 
rément ce qu’en faisait le continuel effort du paquebot dont 
la machine frémissante se faisait sentir par instants. Le flot 
était calmé. 11 ne s’agissait plus que d’un balancement lent, 
celui qui berce plutôt qu’il n’incommode. La lisse découvrait 
à intervalles une obscure bande de mer où une traîne argentée 
indiquait la direction de la lune que le pont supérieur nous 
empêchait d’apercevoir. 

À peine si nous murmurions quelques mots, nous gardant 
de troubler un silence devenu notre commune propriété. Nos 
corps, rangés à distance l’un de l’autre, semblaient se con- 
fondre vaporeusement. Cette fuite dans les ténèbres, ce 
mélange étaient exquis. 

Je vous l’ai déjà dit, monsieur, j'aime ma femme et mes 
enfants. Et faut-il vous certifier que je n’avais à l’égard de 
la fille d’un vieil ami nulle intention coupable? Mademoi- 
selle Gaume, qui, au surplus, ne m'’attirait pas de façon 
particulière, était de ces vraies jeunes filles, rares à notre 
époque, à l’égard desquelles le respect est naturel. Vingt- 
deux ou vingt-trois ans. Mon visage, qui n’est, vous le voyez, 
que d’une beauté fort ordinaire, portait alors cinq années 
de moins qu’aujourd’hui ; pourtant je comptais, vis-à-vis de 
ma voisine, une différence d’âge de presque une génération, 
Eh bien, malgré tout, dans un plan imaginaire, cette rencontre 
faisait pour moi une sorte de voyage de noces tout à fait 
charmant ! Chaque être porte en soi-même une foule de vies 
dont il n’accomplit qu’une seule. Est-ce parce que je 
m'occupe chaque jour d’inventions souvent baroques, parfois 
ingénieuses? (Cela m'amuse, à l’occasion, de supposer 
d’étranges métamorphoses dans mon destin; pour un peu, 


j'aurais alors calculé, minutieusement, les détails de cette 
autre vie-là. 





REVUE DE. PARIS 


o o 


Le lendemain fut l’une de ces radieuses journées de prin- 
temps où, par la campagne, le soleil semble tirer des branches 
les jeunes feuilles. Pour nous, sur la surface de la mer, des 
fleurs plus éblouissantes que celles des champs poussaient 
dans ces plis dont nous oubliions l’amertume. Et dans quelles 
sublimes avenues s’engageait le navire ! Le regard, entre les 4 
vagues, sait inventer une infinité de chemins où tantôt recule ! 
la mémoire et tantôt avance l'imagination. Là-dessus & 
profilaient les géométries et les mécaniques qui chargent les 
paquebots, les rouages noirs du cabestan, les cordages roulés 
sur eux-mêmes, les monstrueux anneaux des chaînes. Tout 
cela fleurait bon la lumière. Tout cela ressemblait à ces rameaux 
que l’on vient d’écorcer, blancs et transpirant de sève. 

Je m'étais d’abord installé à l'arrière, tout seul, un livre 
à la main. Mais lorsque Marcelle vint à passer, portant sous 
le bras je ne sais quelle chose imprimée, comment ne pas lui 
chercher une place non loin de la mienne? Un quart d’heure 
après, nous lâchions l’un et l’autre nos lectures. 

Ce fut surtout l’après-midi qui se trouya modelé par je 
ne sais quelles puissances secrètes. 

Êtes-vous monté sur le pont supérieur, dans les bateaux 
de la Compagnie? Oui? Vous avez dû voir, au-devant des 
canots de sauvetage, un avis en lettres capitales : DÉFENSE 
DE MONTER SUR LE PONT DES EMBARCATIONS. Une 
défense? Cela suffit pour que les passagers s’établissent de 
préférence en cet endroit. Un navire français est un coin de 
France... Ce fut donc sur ce pont-là, entre deux coques soi- 
gneusement bâchées, que j’installai nos deux chaises longues. 

L'’étendue marine nous offrait sa ligne d’horizon plutôt 
comme un beau cercle bleu que comme une limite. Une brise 
nous arrivait, incroyablement subtile. Seuls, de petits nuages * 
couleur ventre de tourterelle témoignaient de possibilités 
vaporeusement solides. Notre conversation? Des contours 
fugitifs, des rires qu’emportait le vent. Et, pour moi, le dessin 
fragile de ce sourire féminin que mes yeux empruntaient à 
la voyageuse et posaient partout sur la mer, 
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Un quatre-mâts, toutes voiles dehors, l’un des derniers 
probablement qui naviguent en Méditerranée, apparut durant 
de longues minutes comme une image du passé. Étageant ses 
toiles grandioses, pompeuses et révolues, il cinglait, la vitesse 
de notre navire aïdant, vers un solennel oubli. 

Mais l’événement de ces heures fut le passage des côtes de 
Sardaigne. Le paquebot les longea de bien plus près qu’il 
ne l’a fait aujourd’hui, où le mauvais temps ne nous a laissé 
distinguer de loin que quelques dentelures sombres. 

Ce fut d’abord une ligne de falaises, et des rochers debout, 
auxquels on eût fort bien vu l’escopette au poing. Puis nos 
regards prirent possession de criques stériles, où ne poussaient 
que des cahutes de douaniers ; de baies aux rebords abrupts, 
dangereux refuges des barques détournées par le vent ou 
d’un intérieur montagneux et désolé. Parfois se détachaient 
des îlots où nos regards croyaient connaître ensemble ces 
premières trouvailles que font les naufragés. 

— Quelle longueur de littoral! Je n’aurais pas cru la 
Sardaigne si vaste. 

— C'est qu'il y a erreur des géographes. La Sardaigne 
forme un continent. 

— Le continent sardinesque ? Sardonique ?.… 

— Sarde. 

— Merci. Regardez donc ces coupes géologiques. Le 
crétacé se manifeste, . 

— Et cette petite vallée au fond adouci, évidemment 
d'origine glaciaire. Apprenez que le continent sarde, formé 
par la rencontre d’un rameau des Apennins avec l'Atlas. 

— Qu'est-ce que cette histoire-là ? 

— Le premier chapitre de l’Encyclopédie sarde, en douze 
volumes, que je compte bien écrire à Tunis. 

— À votre place, je me contenterais de composer l’Archi- 
lecture sarde. Six cents pages, cent vingt reproductions photo- 
graphiques... Regardez-moi ces cubes juchés sur une pente 
de pierre. 

— Oh! ce petit champ vert, le premier que nous voyions 
ici! Une couleur si vive, et qui parle de printemps! 

— Tenez, la côte s’ouvre. 

Une baie profonde s’avançait dans la terre, Comme une 
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coupure. La majesté circulaire de la mer totale"s'y recom- 4 
posait : au loin paraissait surgir une autre île, | 

— J'y suis ! Le continent sarde est double. De même qu'il 
y a les deux Siciles, il y a les deux'Sardaignes. 

— Ne parlez pas si haut. Vous ébruitez votre découverte, 

Tel était le ton de ces agréables et absurdes propos. Je 
les réinvente plutôt que je ne les retrouve dans ma mémoire, 

La Sardaigne cessa de déployer ses côtes. Le soleil des- 
cendait. Une lumière horizontale se couchaiït sur la mer. 

Quelqu'un signala des marsouins. Des passagers, jumelles 
à la main, s’approchèrent de la lisse. À un quart de mille 
du navire, des masses noires émergeaient et disparaissaient si 
vite que le regard n’avait pas le temps de saisir leur forme, 
Leur dos, le temps d’un éclair, faisait une orbe. Puis la mer 
redevenait déserte. Puis les jaillissements solides recom- 
mençaient là où on ne les attendait pas. Soudain, à quelques 
encablures, un corps obseur et luisant se jeta tout arqué dans 
l’air. Un moment après, nous le vimes rayer la surface et, 
presque sous nos yeux, s’enfoncer dans l’épaisseur cristalline, 
souple, ivre de force et de vitesse. Et la limpidité l’admit 
dans ses ténèbres bleues. 

— Ah, je suis contente d’avoir vu ça! 

— C'est bien émouvant. Cette forme donnait une soif 
étrange. Elle ondulait comme un corps de femme. 

Je regardai sottement, sans y songer, la silhouette de ma 


compagne. nllE rougit un peu et détourna son regard... Un 
de nos voisies déclara : 


— Des marsouins? Signe d’orage ! 
— Hélas! s’écria Marcelle, cet orage me rappelle qu’en 


descendant du paquebot je dois me remettre aux soins de 
monsieur Tonaire |! 


— Monsieur Tonnerre ? 

— Attention ! T, O, N, A, 1, R, E. Et n’oublions pas madame. 

Les Tonaire étaient de fort anciens amis de la famille 
Gaume, depuis longtemps fixés en Tunisie où ils possédaient 
un domaine. C’étaient eux qui, partant pour un circuit nord- 
africain, avaient invité Marcelle. Mademoiselle Gaume ne 
retrouvait rien, touchant ces personnages, dans ses souvenirs 
d'enfance. Quel pouvait être M. Tonaire? Une figure olym- 
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pienne, supposait Marcelle. Pour ma part, je décrivis minu- 
































E tieusement un petit homme timide. 

il Mais le vent commençait à fraîchir. Des vagues se levaient. 
Mademoiselle Gaume me quitta ; je ne devais plus la revoir 

e: de la soirée. 

Je 

e, 

S- 

es Je montai sur le pont avant le jour. La mer s’était calmée. 

le La machine du paquebot marchait au ralenti. A l’horizon, 

si au-dessous du firmament, apparaissait une rangée de lumières. 

e. L'aube commença de travailler le ciel... Enfin, sur des 

er flots rouges et jaunes, le steamer s’engagea dans un chenal. 

n- Une odeur ténébreuse, inconnue, venait à nous. L’odeur 

es d'Afrique : ce mélange de pourriture, d’excréments, d’aro- 

ns mates, de suint et de fauve. Dans ce chenal, un relent de 

À, vase en plus. 

e, Lors d’une arrivée de navire, le souci que donnent les 

it bagages l'emporte sur n’importe quoi... Il n’y eut entre 
mademoiselle Gaume et moi que quelques mots lointains, 
qui avaient peine à se joindre, à s’engrener. Parmi la foule 

if qui attendait sur le quai — uniformes, vestons, gandouras — 
un vieux couple adressa des signes à Marcelle. M. Tonaire : 

na une figure presque conventionnelle, tant elle paraissait placide 

Un et bovine. La femme, elle, pointue. 

Je ne revis à Tunis qu’une seule fois mademoiselle Gaume : 

stricte, souriante, un peu distante, 

en Nos chemins divergeaient. Marcelle s’en allait, vers l’est, 

de passer une dizaine de jours dans le domaine de M. Tonaire. 
Et je descendais vers le sud. Mais il était entendu qu'après 
avoir visité séparément la Tunisie, nous nous rencontrerions 

le. dans le Sud algérien, à Laghouat, et pousserions ensemble 

Ile une pointe au Mzab, avant de rentrer par Alger. 3 

r; Un voyage dans le Nord africain se fait dans le temps 


plutôt que dans l’espace. Je trouvai le xin° siècle dans les 
souks de Tunis, l’époque des Mille et une Nuits dans les 
mosquées de Kairouan ; les âges de la Bible m’apparurent au 
désert, avec les caravanes... Les délices de Nephta, puis, 
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dans le Sud algérien, Biskra et l'ouragan de palmes de Toug- 
gourt ; vous allez connaître tout cela ! 

Je songeai plus d’une fois, durant le voyage, à ma colla- 
boratrice de l'Encyclopédie sarde. Son visage me passa plus 
d’une fois par l’idée, en ces instants où l’on souhaite de 
savourer le monde avec autrui. Je fus néanmoins étonné de 
me sentir aussi navré, lorsqu’à Laghouat, dans le hall téné- 
breux et frais de l’hôtel — colonnades à la chaux, et, çà et là, 
aux murs, de minuscules vitraux étoilés de couleurs ardentes 
— le portier me déclara : 

— Mademoiselle Gaume? Vous dites Gaume ? Et monsieur 
et madame Tonaire? Nous n’avons pas ces noms-là. 

— Mais si! Un télégramme il y a deux jours ! fit le gérant 
qui s’était approché. Ils arrivent en fin d’après-midi. 

Je me trouvai tout regonflé de joie, si j’ose dire. Impres- 
sion qui m'étonna derechef. Marcelle n’avait pas été flattée 
par ma mémoire. Malgré la victoire de certaines fraicheurs, 
de certaines grâces, c'était une chimiste assez gauche € 
sévère que je revoyais. Il n’y avait pas de quoi m’inquiéter 
pour moi-même. Ni pour cette jeune fille : sa froideur, son 
équilibre et l’intervalle de nos âges avaient de quoi me 
rassurer, Je me tranquillisai donc. Ce qui me permettait de 
mieux goûter les plaisirs d’une attente certaine de ne pas & 
voir frustrée. 

Je montai dans ma chambre pour une sommaire toilette, 
geste assez naïf. Mais ce n’était là que coïncidence: la 
poussière ramassée durant la matinée m'’obligeait à ce 4 
soin. Pourtant, je me surpris devant le miroir, la main au 
menton. Bien que, durant le voyage, mon visage se fût 
bronzé et rajeuni, ce que cette main portait, c'était un masque 
où les rides surtout et les talures étaient visibles. 

Le jardin de l’hôtel montrait des parterres de fleurs, bordés 
de fleurs. Des eaux retombaient des vasques. A travers les 4 
acacias apparaissaient des palmes. Je distinguais tout cela 
de ma chaise longue, du sein de l’ombre, gagné par un calme 
que je savourais. 

Une automobile enfin s’arrêta au seuil. Et lestement, « 
sauta une voyageuse agile, animée, libérée : une Marcelle au 
geste élancé, au sourcil fier, avec ce sourire de la femme 
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qui se sait en beauté. Cette fois, elle m’apparaissait plus 
agréable que dans mes souvenirs. Mais elle se trouvait réduite 
à ce qu’elle était. Elle était réelle. Elle n’irradiait plus à 
travers le halo de l’absence. J'en éprouvai une déception et 
vérifiai la raideur qui persistait dans sa taille et ses coudes. 
Derrière Marcelle surgit l’homme au visage de bœuf, « Mon- 
sieur Tonnerre » et sa vieille épouse. Je rendais malgré mot 
mademoiselle Gaume responsable de leur médiocrité. 


0 o 


Notre programme ne nous accordait qu’une soirée à 
Laghouat. 

Mademoiselle Gaume et moi-même avions déjà visité 
plusieurs oasis. Nous commencions à goûter non seulement 
ce qui distingue de tout le reste du monde ces haltes du 
désert mais encore les traits particuliers à chacune d'elles. 
Laghouat est un singulier mélange. L’échiquier des rues à 
l'européenne et des avenues poudreuses, posé de force sur 
la vieille ville qui s’accroche à deux mamelons rocheux, 
semble s'être crevé. Il laisse apparaître le conglomérat de 
terrasses, de murs et de tortueuses venelles qui est de l'Islam : 
en marge, jaillissent les grandes palmes sombres. Tel était le 
schéma de ce que nous aperçûmes le soir même, de ce Rocher 
de l'Est où nous étions montés, Marcelle et moi, laissant à 
mi-hauteur le couple des Tonaire. 

Nous distinguions, sous le ciel démesuré, parmi un vent 
d’une pureté aiguë, tout un haut-relief entaillé dans la planète. 

Vers le nord, au fond de l’air limpide, l’Algérie — le 
monde des hommes — se rappelait encore par un vaste gradin, 
ou plutôt par une onde d’un bleu violet d’où tombait une 
seconde vague couleur lilas. Une troisième, teintée de chair, 
rousse par places, déferlait jusqu’à nous, soulevant cette 
crête où nous nous trouvions. Cependant, au sud, s’étalait 
un autre océan, mais plat, immobile, presque abstrait, avec 
en effet ces mêmes moires sombres que le regard distingue 
sur la mer, du sommet des promontoires. Son contour à 
l'horizon épousait la limite du ciel, Et nous en voyions émerger 
Yaguement à l’est des cimes, ainsi qu’un archipel, tandis 
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qu'un oued sec et crispé s’y jetait devant l’oasis. Nous now 
taisions ensemble, sur notre bout de roc, au-dessus de ces rocs 
pétrifiés. Transmutation du liquide en solide, brutalement 
peinte par les safrans, les pourpres et les indigos du couchant... 

— Voyez ce nuage-là, fit Marcelle. Oui, cette flèche couleur 
d'acier fondu. On dirait qu’elle vibre, plantée dans une 
cible... Que c’est beau ! 

— Inquiétant, plus encore. On ne sait plus, sous tant de 
couleur, à quoi l’on a affaire. 

— Voilà bien l’homme aux brevets d’inventions! Il à 
besoin de savoir who is who. 

— Mais, bien sûr ! Se complaire à l’indécision des choses? 
C’est là du mauvais romantisme. 

— Peut-être aussi du rêve. 

Elle démasqua un sourire incertain : ses lèvres, si fraiches, 
hésitaient entre trois ou quatre contours. L’œil brillait d’une 
malice tempérée de gentillesse. 

— Après tout, admit-elle, j’aime, quand j'ai une solution 
dans un tube à essai, reconnaître ce que je tiens. Le précipité 
« blanc, caillebotté » de chlorure d’argent, le rouge mercu- 
rique : voilà d’agréables certitudes. Il est curieux que, dans 
la préparation que voici, on ne trouve pas le jaune de cad- 
mium caractéristique du désert. 

— Ce n’est pas ici le désert de sable, mais le désert de 
pierre | Les couleurs sont toutes différentes. 

Le soleil s’enfonçait à l’horizon. Les précisions s’effaçaient. 
La face de la terre prenait une teinte violacée, presque uni- 
forme, sauf à l’est où les cimes ressortaient avec vigueur. 
Le ciel se colorait d’un carmin d’une sensibilité exquis. 
Des ombres commençaient à ramper, comme des monstres 
qui sortent de leurs refuges. 

— Descendons avant que la nuit ne se fasse, fit sagement 
Marcelle. Ce n’est -pas l’instant de ramasser une entorse. 

Nous retrouvâmes monsieur et madame Tonaire dans l’une 
des ruelles de la ville arabe. 

— Eh bien, déclara le mari, de son air assidu, vous ave 
dû, là-haut, avoir une vue... incomparable | 

Vraiment, une tête de bœuf : cette moue des lèvres, les 
trous des narines bien visibles, l'œil vague, la gravité. Tel 
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« Monsieur Tonnerre » dans un coup de lumière électrique, 
éclairé inexorablement. Le contraste de ces dehors avec son 
nom foudroyant n’en était que plus comique... Je ressentais 
une pitié pour cette chair, dont la construction intime, pour- 
tant égale à celle de tout autre individu, ne s’accompagnait 
que d’une intelligence aussi pauvre. Mais à mesure que je 
regardais cet homme, je lui voyais prendre une majesté 
quasi olympienne. Était-ce celle de la Stupidité ou de l’Igno- 
rance, qui sans doute comptent parmi les divinités supé- 
rieures ? Non, c’était plus haut encore. 11 ne lui manquait, 
pour faire un Zeus, que l’aigle et la foudre. 

Une voix aigre, dont l’accent tenait du fifre, s’éleva près 
de lui. Mes impressions mythologiques jouèrent à composer 
une Érynnie avec le visage aigu de madame Tonaire. Elle 
avait les lèvres froncées de plis verticaux, ce que je n’aime pas. 

— Oh! je suis bien sûre que nos deux promeneurs ne se 
sont pas ennuyés, malgré la longueur de leur absence. 

— Je suis désolée de vous avoir fait attendre ! dit Marcelle 
avec une froideur de source. 

— Ce rocher est plus haut qu’il n’en a l'air, indiquai- 
je du ton le plus naturel. 

Là-dessus nous entrâmes dans un bazar pour je ne sais 
quelle emplette. 

L’acrimonie de madame Tonaire avait rendu aux choses 
leurs plus humbles apparences. Les étoffes rayées de l’hété- 
roclite magasin, les conserves, les bidons, les cartes postales, 
les lunettes, les casques de toile, montraient leur matière de 
la plus vulgaire façon. Je n’avais plus devant moi que deux 
bourgeois privés de toute allusion divine ; les traits de Marcelle 
n'aflirmaient plus que la jeunesse, banalement ; et ce n’étaient 
que des formes inanimées de la terre que nous venions de 
contempler du faîte du rocher. 

— Observez ce boutiquier, chuchota M. Tonaire. C’est 
sûrement un Mzabite. L’un de ces milliers de commerçants 
ingénieux et rapaces que son pays envoie dans toute l’Afrique 
du Nord. Voilà votre première rencontre avec le Mzab | 

— Vraiment? fis-je avec quelque désenchantement, en 
&rutant la figure pâle et replète dont ure barbe soignée enca- 
drait le sourire commercial. 
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Pourtant, lorsque notre groupe s’enfonça dans la nuit, 
parmi l’odeur des fritures et le frôlement des babouches 
ces formes féminines dont ne subsistent que deux yeux parmi 
des voiles, les lampes qui dessinaient les contours furent 
soudain des lumières magiques d’Islam. Et de ténébreuses 
ombres d’Islam partaient des êtres en guenilles accroupis 
sur les nattes; ou de ces groupes blanchâtres, enturbannés, 
encapuchonnés, immobiles devant les cafés, dans cette musi- 
que aux modulations sans trêve ressassées, qui obsèdent et 
envoûtent. 

Oo o 

Très vite, dans le jour matinal, jeune et frais, Laghouat 
derrière notre automobile recule ses palmes et ses rochers. 
Plus de monts crispés, crêpelés, grumeleux. L’horizon débar- 
rassé de tout. Nudité de la géométrie ! Voici, égal et uni, le 
cercle démesuré empli de touffes d’alfa, auxquelles bientôt 
succèdent les touffes également pâles du drinn. A peine si, 
par places, le mirage, de ses fumées rampantes et bleuâtres, 
soulève un plan de terre. 

Tandis que les Tonaire, heureusement point trop loquaces, 
échangeaient par moments, sur la banquette d’arrière, des 
considérations sur le confort des derniers hôtels où ils avaient 
passé, je me trouvais sur l’un des deux strapontins d’avant, 
à côté de Marcelle. Sur son visage net et précis, je voyais 
naître peu à peu, à l’appel de l’espace sans bornes, une 
immobilité léthargique. 

Dans le prodigieux glissement, apparurent trois ou quatre 
triangles noirs, non loin de la piste. Un campement de 
nomades. 

Marcelle voulut s’y arrêter. 

Des femmes, affairées autour d’une marmite et d’un pauvre 
feu allumé entre des pierres, se levèrent à notre approche : 
des chiens jaunes se précipitaient, délirant d’abois. De maigres 
indigènes surgirent des tentes, lançant aux chiens des cailloux, 
mais à nous-mêmes des regards à peine moins hostiles que 
ceux des bêtes. Un moment après, les quémandeuses en colliers 
d'argent, au front tatoué d’une étoile bleue, nous cernaient. 
Elles tendaient des mains insistantes, parmi une marmaille 
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aux yeux de velours, aux ongles teints, revêtue de haïllons 
et de crasse. 

Je revois encore — je revois, monsieur, dans l’espace, 
comme si j'avais deux yeux — une femme blême, aux traits 
solennels, qui portait un gosse dans le dos, avançant, de je 
ne sais quel tréfonds des âges et de la misère, une paume dont 
elle me pressait, comme une tête de chevreau attaque la 
mamelle de sa mère. 

Marcelle laissait voir plus de gravité que de sourire. 
Impérieuse, elle gagna vite, dans cette meute mendiante, un 
prestige auquel nous dûmes de pouvoir nous éloigner seuls, 
elle et moi, à deux ou trois cents pas du tumulte. 

Nous foulions, sous le haut rayonnement, une terre nue, 
desséchée, fendillée. Les touffes pâles qui, au loin, semblaient 
la couvrir, ne s’y montraient que tous les cinq ou six pas. 
Nous écoutions le silence, j'allais dire que nous cherchions 
à le voir, tendu comme une lumineuse et fine corde de soie 
qu'à la façon d’un archet un vol de mouche faisait parfois 
vibrer. Des appels de grillons se répondaient dans l’espace 
où le vent exhalait tantôt un sifflement, tantôt un soupir. 

Nous nous taisions. Et, presquè ensemble, nous levâmes 
nos mains entr’ouvertes : comme un hommage au silence, où 
une invite à ne pas le troubler. Ou peut-être afin de recevoir, 
par la paume aussi, ce je ne sais quoi de démesuré qui nous 
gagnait par les yeux, les oreilles et l’idée. Les mains de 
Marcelle, fines et tendres, eussent été belles, si les articulations 
n’en avaient été un peu fortes ; le geste «en était précis, ainsi 
que l’on peut s’y attendre d’une chimiste rompue aux besognes 
exactes. Pourtant une restriction, je ne sais quoi de limitatif 
ou d’incomplet, arrêtait leur mouvement avant qu'il ne 
s’'épanouît. Cela leur prêtait un air naïf et touchant. Malgré 
l'épaisseur du manteau de voyage, je devinai une fois encore 
la roideur des hanches. 

Comme nous revenions, Marcelle s’arrêta sur le bord d’une 
de ces miroitantes traînées de magnésie qui parfois, dans 
le désert, craquent sous le pied. Elle murmura, moitié plai- 
santant : 

— La femme de Loth, changée en statue de sel... Sodome 
et Gomorrhe… 
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Puis, se décidant, avec la bravoure qui vainc une gêne, 
elle me désigna les tentes et les chameaux : 

— Vous n’imaginez pas comme de telles visions me vont 
au cœur. Tant de journées de mon enfance ont été nourries 
de la Bible! Pas seulement à l’école du dimanche... Ma 
mère, que j'ai perdue à quatorze ans, me la faisait lire à 
haute voix : un gros livre noir à tranches rouges. Ce ne fut 
que bien plus tard que les atomes — toute la table de Men- 
déléev ! — ont fait de la poussière dessus. Savez-vous ce que 
je retrouve dans ces tableaux d'Orient ? Une vérité familière, 
mais noble jusque dans la crasse. La mendiante? C'était 
Sarah, Les gosses? Des Isaac et des Jacob. Et tout autour, 
cet espace sublime? L'Évangile. Voyez ce mont bleu, là-bas? 
C’est celui sur lequel le Démon tenta le Christ. Ou un socle 
dressé pour le Sermon sur la Montagne. 

Sa lèvre inférieure tremblait. Ses yeux illuminaient : 
ceux d’une martyre qui confesse sa foi... Mais cette exaltation 
se dissipa dans un sourire douloureux. 

— On a peut-être tort de né plus croire qu’à HO, à la 
polymérisation des sucres et à la vérité des isotopes. 

Quelques minutes après, nous roulions dans notre 
mécanique. 

Le pays prenait une figure nouvelle. De loin en loin, seuls 
ou en groupes, de puissants arbres, les térébinthes ou « bé- 
toums », y élèvent, d’une écorce rugueuse, crocodilienne, une 
sombre et globuleuse ramure. Bien que fort éloignés les uns 
des autres, souvent d’un kilomètre ou deux, la- perspective 
les assemble à l’horizon en une forêt qui, comme un mirage, 
se dissipe à mesure que vous avancez. Autour d’eux, parfois 
un peu d’herbe, quelque buisson de jujubier et le poudroie- 
ment des épines roses. Ces taches de végétation occupent des 
dépressions de sol presque insensibles à l’œ1l, les « dayas », 
où, lors des rares pluies, se rassemblent les eaux et la terre 
végétale. 

Une bestiole rousse, qui tient du rat, du lièvre et du kan- 
gourou (je n'avais pas encore vu de gerboise), décampa: 
presque sous nos roues, en une fuite tressautante. Puis une, 
deux hardes de gazelles gagnèrent le large, rebondissant sur 
un sol qui semblait les lancer à la façon d’une raquette. 
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— Comme de telles rencontres animales, qui expriment si 
bien un pays, deviennent rares ! L’homme massacre la bête 
plus stupidement encore qu’il ne détruit la plante. 

Marcelle écouta, parut approuver, puis repartit dans un 
rêve muet. Elle en usait de même, chaque fois que l’un des 
deux Tonaire s’adressait à elle... Cependant, d’autres êtres, 
les poteaux électriques de la ligne de Ghardaïa, s’alignaient 
jusqu’à l’horizon comme des chameaux de métal. Nouvelle 
zoologie du globe. 

Au déjeuner, dans un ancien fort — un bordj, devenu un 
hôtel — je remarquai un autre symptôme de la figure que 
prend le monde : en plein désert africain, on nous servait 
au dessert des pommes du Canada. Tandis que les Tonaire 
faisaient place nette sur leurs assiettes, Marcelle n’accordait 
à mes paroles qu’une attention polie et superficielle, Sa tenue 
quelque peu sévère ne laissait pas de contraster avec sa 


mt confiance de la veille. 
D'ailleurs, que m'’importait | Je n'étais pas épris d’elle, 

à la plus qu’elle de moi !.. Car, monsieur, quand je vous raconte 

cette histoire, je suis obligé, pour une raison qui vous appa- 
ot raîtra vers le terme, de la centrer sur ma compagne de voyage ; 

mais, j'y insiste, rien de pareil à une intrigue ne se glissait 
euls entre nous. 
: bé- Nous ne tardâmes pas à pénétrer dans un pays implaca- 
sil blement stérile. Rien que la pierre torride. Des pointes, 
si des cônes, des tables, des croupes, sans cesse renouvelaient 
id leur apparition, ébauchant tout autour de nous des cercles, 
rage, des polygones, des labyrinthes. C’est la Chebka : le « filet », 
rfois dont les plis entrecroisés captivent le voyageur. 
ee. Enfermés dans des proximités redoutables, nous avions 
: de perdu l’horizon. A sa place, se démontrait tout ce qui peut 
as 2 tenir de fantasmagorique dans la forme et la couleur des 
terré nudités terrestres, blocs et rochers. L’aigu, l’arrondi, le 

déchiré, le craquelé, ou parfois telle vallée, jonchée de galets. 
sd Tantôt la dorure splendide ou le rosâtre le plus charnel ; 
mpa! tantôt les drames que révèle le sang coagulé ou les tristesses 
unt du violet ou du gris. De grands éboulis noirs semblaient le 
{ sur M harbon même qui aurait calciné cette contrée. En certains 


endroits, on eût cru parcourir une hideuse banlieue indus- 
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trielle. Le visage de Marcelle était durci par quelque austère | 


imagination. Elle devait contempler dans ce désert les vestiges 
d’une pluie de bitume, un châtiment de fin du monde. 
Soudain, une lointaine marque verte fait signe entre deux 
rocs et disparaît. N'est-ce pas une illusion? Non, la voici 
de nouveau. Enfin nous nous trouvons sur de la vraie terre, 
parmi des orges et des légumes, sous les arbres fruitiers 


d’Europe et les dattiers, dans une senteur délicate de printemps. # 


Au-dessus des remparts, monte le cône d’une ville mzabite, 
la première que nous rencontrions. C’est l’oasis de Ber- 
riane : la plus écartée des Sept Cités du Mzab. 

Je me la rappelle assez mal. Cette image a disparu parmi 
celles qui la suivirent. Je n’en revois guère que des ruelles 
étroites et des escaliers. Mais ce que je retrouve dans ma 
mémoire, c’est le premier puits mzabite qui m’apparut là. 

Un verger tout en fleurs, rose et blanc. Deux mulets, accom- 
pagnés d’un homme, partaient du puits qui, sur deux piliers 
obliquement écartés, haussait une large poulie. Les bêtes 
suivaient un chemin piétiné de sabots, long d’une cinquantaine 
de pas. Elles tiraient une corde qui faisait grincer et gémir 
le bois tournant. Quand elles arrivaient en fin de course, 
brusquement, de la margelle basse, entre les jambes de force, 
surgissait une noire peau de chèvre, encore velue : qui, ruis- 
selante et horrible, basculait, épanchant l’eau féconde.. Nous 
regardions avec saisissement le dur labeur qui maintient ces 
floraisons et, à intervalles, l’exhibition d’un secret arraché 
aux profondeurs terrestres. Comme si tout cela nous était 
particulièrement destiné. 

Encore une dizaine de lieues à travers le désert. Et ce 
fut un abîme abrupt, inattendu : celui qu’au cours des âges 
a creusé l’Oued Mzab. Une descente en spirale nous entraîna, 
tandis que se dressait un cône de maisons, lilas, rougeâtres 
et roses, Il se terminait par une pointe blanche, aveuglante, 
qui tenait de l’obélisque et de la patte de crustacé. 
Ghardaïa et son minaret. 


LUC DURTAIN 
(A suivre.) 















































OLYMPIO ET JULIETTE 


(AVEC DES LETTRES INÉDITES) 


QUELQUES LETTRES D'OCTOBRE 1835 














Nous voici au 1° octobre. Juliette va rester une douzaine 
de jours encore aux Metz et continuer sa correspondance 
bi-quotidienne, dans laquelle nous allons jeter quelques 
nouveaux regards indiscrets. 

Le dimanche 4 octobre, nistiltls: horrible catastrophe 
pour Juliette ! Rien, mieux que cette lettre, ne saurait démon- 
trer le prix immense qu’elle attachait à tout ce qui lui venait 
de Victor et, en particulier, à la moindre ligne tombée de 
sa plume : 


Aux Metz, dimanche soir, huit heures et quart. 













Mon Victor, mon bien-aimé, je suis au désespoir, je pleure, je 
souffre, je maudis, je suis dans un enfer : j’ai perdu ta lettre! Ta 
lettre qui devait me tenir lieu de toi, ta lettre qui devait être mon 
bonheur et ma joie pour tout le reste de ma vie, je l’ai perdue! 

Je ne sais comment cela s’est fait. Maïs elle est perdue, perdue sans 
ressource. J’ai été avec la bougie jusqu’au coin de la maison, en 
face de la grille. J'aurais été jusqu’à Vélizy, jusqu’au chemin du 
Diable, je me serais donnée au Diable lui-même s’il avait pu me rendre 
où m'indiquer le lieu où était ma pauvre chère petite lettre. 

Je suis dans un grand désespoir. Je ne sais plus que devenir, avec 
le malheur qui me poursuit. Je crois vraiment que je suis maudite. 






1. Voir la Revue de Paris du 4° septembre 1939. 
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Si je m’écoutais, dans ce moment-ci, je ferais quelque chose qui 
déjouerait à tout jamais le mauvais sort qui s’acharne après moi, 

Ma pauvre lettre, ma chère petite lettre! Je l’aurais tant baisée, 
elle m'aurait rendue si heureuse, elle m'aurait indemnisé de tant 
de chagrins et de maux! 

Je suis dans un découragement dont tu ne peux pas te faire une 
idée, toi, parce que tu n’aimes pas comme moi, parce que tu ne 
souffres pas autant que moi, parce que tu ne mets pas ta vie et ton 
bonheur dans un regard et dans un mot. 

Jamais je n’ai tant souffert que ce soir. Mon mal de tête a pris une 
telle intensité que je n’y vois pas pour t’écrire. 

Je voudrais mourir, je me déplais, je souffre. 


JULIETTE. 


Son chagrin, le lendemain, est toujours aussi vif et la lettre 
du ÿ octobre au matin complète la précédente et rend les 
mêmes gémissements : 


Aux Metz, lundi matin, huit heures trois quarts. 


Bonjour, mon cher adoré. 

J'espère que tu auras passé une meilleure nuit que moi, puisque 
tu n’avais pas les mêmes raisons pour souffrir. 

J'ai donc passé une nuit affreuse, sans dormir une heure de suite 
et dans un désespoir dont tu n’as pas d’idée si tu n’as jamais rien 
perdu auquel tu tenais autant qu’à ton amour. 

Aussi, ce matin, suis-je à faire peur. Mon mal de tête n’a pas diminué 
et mon genou me fait beaucoup de mal. Je suis vraiment bien malade. 

Je suis allée encore ce matin jusqu’au chemin voir si, par un 
miracle, je ne retrouverais pas mon trésor. Mais je n’ai rien vu et je 
suis revenue encore plus triste, comme si j’avais perdu mon dernier 
espoir. Et, cependant, il m’en reste encore un, tout petit, celui de 
retrouver ma pauvre petite lettre sur le chemin des Metz aux Roches. 
Après quoi, tout sera fini. Car tu n’es pas homme à faire pas à pas 
tout le chemin que nous avons fait hier pour retrouver peut-être 
une partie du bonheur de ta Juju. 

Moi, je ferais tout le chemin qu’on voudrait, par la pluie, la grêle 
et le tonnerre pour avoir chance de retrouver ma chère petite lettre, 
mon trésor, mon amour. 

Je suis vraiment trop malheureuse. La vie m'ennuie. Mon Dieu, 
mon Dieu, que je suis malheureuse ! 

Pourvu que tu n’ailles pas rire de mon chagrin, pourvu que tu me 
plaignes et que tu comprennes bien ma tristesse. Je t’avoue que je 
crains que tu n’aies pas pour cette souffrance autant de compassion 
qu’elle en mérite. Je suis vraiment bien à plaindre, va. 

Je t'aime, mon Victor, je t’aime dans tout, je t’adore sous toutes 
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les formes, tout ce qui est toi ou me vient de toi m'est si précieux 
que je suis bien malheureuse quand j’en perds une parcelle. Aussi, 
juge ! 

JULIETTE. 





























Cependant, Victor est venu et l’a consolée. Tous deux se 
sont promenés dans les bois. Il faisait beau, Victor travaillait 
et Juliette était au comble du bonheur : 


Aux Metz, lundi soir, sept heures trois quarts. 


Je ne suis plus aussi triste ni autant exaspérée qu’hier au soir 
et que ce matin. Je ne suis que triste de ton absence, comme toujours. 
Mais je t'aime, je t’adore, mais je suis heureuse de marcher à côté 
de toi. 

Ainsi, juge de mon bonheur quand tu tournes vers moi ta belle 
figure, juge de mon ravissement quand tu me serres dans tes bras, 
quand tu me dis que tu m'aimes. 

Non, mon cher bijou, je ne m’ennuie pas d’être avec toi quand tu 
travailles, puisque je te vois. Je t’aime encore plus en songeant à 
ton courage, à ta persévérance. 

Je suis rentrée à sept heures précises. J'étais extrêmement fatiguée 
À cause de mon genou... Je me suis déshabillée, j’ai rangé mes affaires. 
J'ai compté et baisé mes petites lettres, j’en ai cing. Quel trésor, 
quel bonheur | . 

Maintenant, je suis à table, avec mon potage devant moi. Mais je 
ne veux pas le manger avant de t’avoir dit un peu ce que j’ai dans 
l'âme. 

D'abord, je t'aime, je t’adore, je pense à toi, je te désire et je 
l'espère, car jamais temps n’a été plus favorable aux amoureux. Il 
fait un clair de lune magnifique et le plus beau temps du monde, 
Aussi, si vous ne venez pas, vous n’aurez pas d’excuse et je serai 
«mouzonne » demain. 

Vous m’avez repris mon calembour que je croyais si bien à moi. 
C'est très mal à vous de m’exproprier comme cela, sans plus de façon. 

Aussi, pour vous apprendre, je vous aime et je vous attends et je 
suis prête à tout. 


es 


JULIETTE. 








Le temps ne s’est pas amélioré. Mais cela n’a pas empêché 
ls deux amoureux de se rencontrer dans leurs chambres de 
feuillages et Juliette fait, dans sa lettre du 6 octobre, un 
hbleau pittoresque de son retour aux Metz : 


Aux Metz, jeudi soir, sept heures trois quarts. 
Sois bien tranquille, mon cher petit Toto, jamais femme n’a aimé 
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comme je t’aime, jamais femme n’a été plus fidèle et plus entièrement 
à la seule pensée de son amour. 

En te quittant tout à l’heure, je suis revenue par la prairie, non 
pas pour te désobéir mais parce que mes pieds et mes jambes étaient 
assez mouillés pour que je ne craigne pas d’entrer dans les marais 
un peu plus un peu moins. Et puis je voulais arriver, ayant encore 
assez de jour, à notre petite station pour pouvoir y écrire le chiffre 8 
sous le 6. J’ai parfaitement réussi et je me suis trouvée la plus heureuse 
femme du monde. 

D'ailleurs, la pluie, qui a commencé au bas de la montée, m'aurait 
prise beaucoup plus tôt. Ainsi, tu vois que j’ai été bien inspirée, en 
prenant la prairie. 

Mon cher petit homme, jamais je ne t'ai plus aimé, jamais je n’ai 
été plus heureuse qu’aujourd’hui. Dans ce moment-là même où la 
sueur et la pluie me mouillaient le corps à qui mieux mieux, je pensais 
à toi, je pensais que je t'avais reconduit jusqu’à ta porte, je pensais 
que je te laissais heureux et content, je pensais que tu m'avais promis 
de revenir bientôt, je pensais que tu m’aimais. 

Comment veux-tu qu’une femme sente la fatigue et la pluie avec 
de pareils cordiaux dans le cœur ? 

Aussi, je te le répète, je t’aime, je suis heureuse, je t'attends. 


JULIETTE. 


En vérité, ce pays de Bièvre est bien un pays d’automne 
et il y pleut beaucoup. Mais Juliette oppose au déchaînement 
des éléments le bouclier de son amour et elle accueille avec 
une joyeuse résignation ces « affreuses tempêtes » qui en 
feraient reculer tant d’autres : 


Vendredi matin, huit heures et demie. 


Mon cher petit bonhomme, je suis fort embarrassée pour aller 
te rejoindre. Nous n’avons pas convenu définitivement si ce serait 
par le pavé ou le bois. Je prendrai cependant par le bois, comme 
étant le plus sûr aujourd’hui. Je désire que ton inspiration s'accorde 
avec la mienne. 

Quelle affreuse tempête il a fait cette nuit! Je n’ai presque pas 
dormi” quoique je me sois couchée à dix heures, Mais le vent qu’il a 
fait m’a tenue éveillée toute la nuit, moitié peur et moitié douleur 
dans le genou. Mais ça m'est égal de ne pas dormir. Je pense à toi, 
je suis avec toi, je vis en toi. 

Mon Dieu, que je t’aime ! Je te le dis bien souvent, n'est-ce pas”? 
Eh bien ! il me semble toujours que c’est la première fois que je te 
le dis, tant ce mot là vient naturellement et d’abondance au bout de 
ma plume et sur mes lèvres. 
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Je t'aime, mon Victor, je suis heureuse quand j’ai une occasion de 
te prouver mon amour. Ainsi la pluie, le vent qui mouillent mes pieds 
et me font trébucher à chaque pas, la peur qui m’empêche de dormir 
presque toutes les nuits, je suis heureuse de tout cela, il me semble 
que j’allège d’autant ton fardeau et que ton travail de la nuit te paraît 
moins excessif quand je veille avec toi de mon côté. 

A bientôt, mon amour, car je pense que le temps ne voudra pas 
tenir plus longtemps rigueur à de bons petits amoureux comme nous, 
qui ne pouvons nous voir que sous le ciel. 

JULIETTE. 





Les tempêtes continuent, cependant, toutes les nuits, avec 
des éclaircies, dans le jour, qui permettent à Juliette et à 
Victor de vivre leur adorable vie d’oiseaux, dont la lettre 
du vendredi soir 9 octobre est un précieux témoignage : 































Aux Metz, vendredi soir, sept heures trois quarts. 


Mon bon cher bien-aimé, je suis restée à cette même place où tu 
m'avais quittée jusqu’à ce que je t’aie perdu de vue et puis, par un 
bonheur inespéré, je t’ai revu sur le haut de la montagne, et puis après à 
je suis rentrée triste et seule en pensant que je ne te verrais proba- 
blement pas avant demain. 4 

Mon Victor bien-aimé, quelle journée charmante que celle-ci! 
Comme nous avons été heureux et émerveillés : toi, par la nature ; ë. 
moi, par toi. Car, dans tout ce que je vois, je n’admire que toi. Tout É: 
ce qui me plaît, tout ce qui me fait vivre, c’est toi. À 

Quel dommage d’être obligés de se quitter quand on est si heureux 
et si bien ensemble! Il y a des moments où je donnerais mes jambes 
et le reste pour prolonger ma” présence auprès de toi. 

Quand je suis rentrée, il y avait deux hommes en bourgerons bleus ;: 
qui avaient fort mauvaise mine et qui se sont arrêtés à la grille, 
faisant semblant de regarder le paysage mais me suivant de l’œil 
jusque chez moi. 

Depuis que je suis à la maison, j’ai appris que les Anglais d’en 
face étaient partis tous ce matin. Je pense bien que ces hommes sont b. 
de simples et pacifiques laboureurs. Mais, dans tous les cas, ceci 
soit dit une fois pour toutes, je te lègue ma fille, je la mets sous ta 3 
protection et je suis tranquille. “4 

Je t’aime, mon Victor, oh! oui, je t'aime, jamais tu ne sauras g 
jusqu’à quel point. 4 

Quelle tempête il fait en ce moment, le vent mugit autour de moi 
d’une telle force que ma bougie vacille comme si elle allait s’éteindre. 

Encore une nuit de non-sommeil. Mais aussi encore une nuit où 
je penserai à toi et où je t’aimerai de toute mon âme. 
JULIETTE. 
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La lettre du lendemain matin, 10 octobre, n’est pas moins 
charmante : 


Samedi matin, aux Metz, huit heures et demie. 


Bonjour, mon adoré, bonjour, mon Victor bien-aimé. Comment 
as-tu passé cette nuit? Bien, probablement, car ce qui m’effraie et 
me tient éveillée t’amuse et ne t’empêche pas de dormir. 

Enfin, comme je l’avais bien prévu, j’ai passé une nuit à peu près 
blanche. Je m'étais cependant couchée à onze heures et quart pour 
mieux dormir, mais le souvenir des deux hommes aux bourgerons, 
mais la tempête affreuse qu’il a fait toute la nuit et la disposition que 
j'avais à souffrir de partout ne m’ont pas permis de fermer l'œil. 

Grâce au ciel, la voilà passée, cette mauvaise nuit. Il n’en reste 
presque plus de traces à l’heure qu’il est, le soleil est magnifique et 
j'espère qu’il nous tiendra fidèle compagnie toute la journée. 

Mon pauvre homme chéri, tu veux toujours que je te rende compte 
de tout ce qui se passe autour de moi et cela tient beaucoup trop de 
place sur le papier parce qu’il ne m’en reste plus assez pour te dire 
tout ce que j’ai d’amour et de tendresse dans le cœur. 

Mon Victor adoré, mon amour, mon grand Victor, je suis toujours 
avec toi, ou avec votre esprit. 

Hier, pendant que je t’aimais, pendant que je te suivais de l’âme, 
écartant de ton chemin toutes les branches mouillées, je suis rentrée 
chez moi, le cœur débordant d’amour et de ravissement. 

J'ai diné, je t’ai écrit et puis ensuite j’ai lu les trois premiers actes 
de Marion jusqu’à onze heures, si bien que je n’ai pas fait autre chose 
de mon cœur et de ma pensée depuis que tu m’as quittée que de 
t’aimer et de vous admirer. 


JULIETTE !. 


Victor n’a pu venir le dimanche soir, 11 octobre, mais il 
a fait à Juliette une très agréable surprise en frappant à sa 
porte le lundi, à six heures du matin. Il a travaillé toute la 


nuit aux Roches et, au petit jour, il a écrit à Juliette l’ardente 
lettre suivante : 


® Cing heures du matin. — Ma bougie vient d’expirer ; le jour 
commence à poindre. Il y a un mélange de l’une à travers l’autre : 
c’est à cette lumière que je t’écris, ma pauvre bien-aimée endormie. 


1. La fin de cette jolie lettre, à partir de « Mon Victor adoré, mon amour, mou 
grand Victor. » a été citée par M. Léon Séché (Revue de Paris, 15 février 1903) qui a 
fait remarquer la signification de ce {u et ce vous « alternés et mariés : le tu s'adresse 
à l’homme — à l’ami — le vous s'adresse au dieu. L'amour de Juliette pour Victor 
avait quelque chose d’une religion. » 
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ins J'y vois à peine sur mon papier. Mais il fait à toute heure grand 
jour dans mon cœur quand il s’agit d’y lire que je t’aime. L'amour 
est une lampe qui ne s’éteint pas. A bientôt. Dans quelques instants, 


je serai près de toi. Je baiserai tes beaux yeux et je leur demanderai 































e. 
pardon de les ouvrir de si bonne heure. Je t’aime… 
nent 
e et ‘ : î F À : 

Puis, à travers bois, Victor a gagné la petite maison des 
près Metz. On conçoit l’enthousiasme de Juliette devant ce double 
pour bonheur inattendu : la présence matinale de son Victor et 
"ons, « une adorable petite lettre ». Celle de Juliette, du 12 octobre 
2 au soir, est gonflée d’un gracieux délire : 
reste 
ue et 
mpte Aux Metz, lundi soir, sept heures trois quarts. 
p de 
dire Vous voyez, mon cher petit homme, par le format de mon papier, 
; que vous n’aurez rien perdu pour attendre et que je me dispose à 
JOUS D vous faire l’histoire de mon cœur depuis hier au soir, en long et en 
x large, peut-être même en travers. 

Fo Voici : 
, que je commence : 
mérée Je vous aime, mon Victor, je t’aime, mon Toto, je t’adore, mon 
petit homme. Je n’ai pas d’autre pensée que la tienne, pas d’autre 
actes . . . . 
désir que celui de te voir, pas d’autre coquetterie que celle de te 
pes plaire, 
cale Depuis que je t’ai écrit hier au soir, comme je te l’ai déjà dit, j’ai 
| eu une soirée chantante et presque dansante. Je me suis couchée à 
? dix heures et demie. Je me suis endormie dans ton souvenir. Je me 
pl suis réveillée deux ou trois fois dans la nuit et puis, enfin, à six heures 
ais 11 À du matin, j'ai été réveillée par un cher petit galant, qui s’est venu 
à sa À glisser auprès de moi dans mon lit et que j’ai eu la charité d'accueillir 
te la @ le mieux qu’il m’a été possible. 
dente Ce pauvre cher petit, qui ne s’était pas couché de la nuit, a été 
| néanmoins un très vert galant. Mais à quoi bon vous narrer des choses 
que vous savez aussi bien que moi? 
| J'aime mieux vous dire ce que vous ne savez pas. C’est que ce même 
> jour D charmant petit coucheur m'avait donné une lettre avant que de 
utre : partir et que je l’ai lue toute seule avec des cris de joie, des baisers 
Jrmie. d'amour sur chaque ligne et de l’adoration à chaque mot. 

Depuis, je n’ai fait que l’aimer, penser à lui et puis l’aimer encore 
r, MOU en travaillant. 

Les Mon cher petit Toto, quand je t’ai eu quitté, je suis revenue par 
S Viet le chemin convenu, sans rencontrer personne jusqu'aux premières 


maisons des Metz. 
15 Septembre 1939. 3 
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Rentrée chez moi, j’ai achevé mon débarbouillage ébauché. Ensuite, 
j'ai fait du feu pour me réchauffer, parce que j'avais eu bien froid, 
tête nue et sans schall. Après quoi, j’ai dîné, j’ai relu ton adorable 
petite lettre, je l’ai mise à côté de moi pour t’écrire, je t’ai dit tout 
ce que j’avais de plus tendre et de plus doux et de plus sincère dans 
le cœur : que je t’aimais. : 

Je finis ma lettre avec l’espoir que tu vas venir dans quelques 
moments. Je fais des vœux pour que ta combinaison n’aie pas d’obs- 
tacles et que nous passions au moins cette nuit-ci ensemble. 

Mais quoi qu’il arrive, je t’aimerai, je serai ta Juliette bien fidèle, 


JULIETTE. 


LA NAISSANCE D’OLY MPIO 


C’est au cours de cet automne de 1835, pendant ces « jours 
mêlés de pluie et de vent », que Victor Hugo conçut ce per- 
sonnage d’Olympio dont M. Maurice Levaillant, poète lui- 
même, a écrit, dans son brillant essai sur la Tristesse 
d’Olympio * : 


« Du coteau des Metz, ce n’était point le seul Victor Hugo 
qui repartait, au mois d’octobre 1835 ; invisible pour tout 
autre regard que le sien, un personnage nouveau cheminait 
à son côté, un « double », qui lui ressemblait comme un 
frère, un demi-dieu né, dans la solitude, aux souffles con- 
fondus de l’orgueil, de la nature et de l’amour : Olympio.. 

» Ce titan farouche, toujours en quête, sur la terre, des | 
sommets propres à lui rappeler son Olympe natal, ce géant | 
dédaigneux, de qui la forme lumineuse allait désormais | 
encadrer celle du poète, ne devait-il point beaucoup à 4 
Juliette? Par son adoration, par sa soumission frémissante, { 
elle avait rendu presque illimité le crédit de confiance qu'il 
‘ était porté à s’ouvrir à lui-même. » 


Certes, Olympio devait beaucoup à Juliette. Nous le verrons 
mieux, en analysant plus loin, à l’aide des lettres d’octo- 
bre 1837, la célèbre élégie : Tristesse d’Olympio. 


1. Paris, Champion, 1928, p. 50. 
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Maïs il faut dater « l’acte de naissance » d’Olympio, selon 
l’heureuse expression de M. Maurice Levaillant, de ce second 
séjour aux Metz et, d’une façon précise, du 15 octobre 1835, 
puisque c’est ce jour-là, lendemain de la rentrée de Juliette 
à Paris, que Victor Hugo composa cet autre grand poème : 
A Olympio, recueilli dans les Voix intérieures (XXX). 

Comme tous les poètes romantiques, Victor Hugo avait 
éprouvé le besoin de confier à une créature imaginaire le 
soin d'exprimer ses pensées intimes et ses amertumes. « Ce 
sera Olympio, a écrit M. Émile Henriot, nouveau masque à 
apporter à la collection des poétiques pseudonymes de 1830 : 
Stello, Sylvio, Fantasio, Stenio, Fortunio... » 

Il faut reconnaître que ce nom d’Olympio convenait tout 
à fait à Victor Hugo et qu’il eut pour première vertu d'imposer à 
à son inspiration une grande hauteur lyrique en même temps RE 
qu’un dédain majestueux. il 

Le poète a voulu expliquer philosophiquement ses inten- 
tions dans un projet de préface qu’il méditait pour un livre : 
intitulé : Les Contemplations d’Olympio. 11 s’y exprime 
ainsi : 

















« Il vient une heure dans la vie où, l’horizon s’agran- 
dissant sans cesse, un homme se sent trop petit pour continuer 
de parler en son nom. Il crée alors, poète, philosophe ou 
penseur, une figure dans laquelle il se personnifie et s’incarne ; 
c'est encore l’homme, ce n’est plus le mot. » 


De même, dans une lettre qu’il écrira un peu plus tard ! | 
à M. de Custine, Victor Hugo a confié qu’il avait eu l’idée de 
s’exprimer en substituant à sa personne « une sorte de sym- ! 
bole dans lequel toute noble nature calomniée et méconnue 1 
peut trouver quelque chose de sa figure ». 

Cette définition correspond bien à ce poème dans lequel 4 
Victor Hugo fait parler pour la première fois Olympio et 1 
qu'on peut considérer comme le prélude de la Tristesse hi 
d'Olympio. 

Prélude douloureux, s’il en fût, prélude où saigne mélo- 
dieusement et magnifiquement un cœur d’homme et de poète 


ais ! 


il 


ons À 


1. Le 12 octobre 1837. 
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blessé par les haines, les incompréhensions et les trahisons. 

Dès le début, le ton est trouvé, admirable d'orgueil et 
d’amertume. Puis l’idée se précise, après un bref rappel 
des temps anciens, si peu éloignés. Et c’est le calme, la 
sereine réponse du poète inspiré, qui contemple et qui rêve : 


.… Ne me console point et ne t’afflige pas, 
Je suis calme et paisible. 

Je ne regarde point les choses d’ici-bas 
Mais le monde invisible. 


Après la poésie, l'amour consolateur et”ces vers dans 
lesquels transparait, comme dans une source apaisée, le 
sourire de Juliette : 


Pourquoi me plaindre, ami? Tout homme, à tout moment, 
Souffre des maux sans nombre. 

Moi, sur qui vient la nuit, j &i gardé seulement 
Dans mon horizon sombre, 


Comme un rayon du soir au front du mont obscur, 
L'amour, divine flamme, 

L'amour, qui dore encor ce que j'ai de plus pur 
Et de plus haut dans l'âme !… 


Un an et demi s’écoulera avant que Victor Hugo reprenne 

le thème romantique qu’il vient de trouver, avant qu’il fasse 
revivre son double dans un nouveau poème inspiré direc- 
tement par son amour pour Juliette Drouet. 
« Ce poème, intitulé discrètement À O!. et qui figure dans 
les Voix intérieures (XIT), fut écrit le 26 mai 1837 pour le 
Livre de l’ Anniversaire, ce précieux recueil où Juliette pouvait 
lire, plusieurs fois par an, les rappels passionnés de leurs 
plus belles heures. 

On connaît ces vers chantants, chatoyants et dansants, 
par lesquels Victor Hugo a célébré sa première rencontre 
avec Juliette dans un bal d’artistes : 
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Tu ne l’avais pas vue, encor ; ce fut un soir, 



































A l'heure où dans le ciel les astres se font voir, 1 
el Qu'elle apparut soudain à tes yeux, fraîche et belle, 1 
la Dans un lieu radieux qui rayonnait moins qu'elle. 
e : Ses cheveux pétillaient de mille diamants. 
Un orchestre tremblait à tous ses mouvements. 
Nous sommes encore loin, pour le ton et pour la date, de la 
Tristesse d’Olympio. Il y a cinq mois à franchir, pendant les- 
quels Juliette va soupirer sans cesse après son voyage habi- 
tuel et réclamer, dès le mois de juin, un pèlerinage aux Metz : 
ans Nous irons revoir nos Metz, écrit-elle, où nous avons été si 
le heureux. C’est un pèlerinage qui nous portera bonheur et que j’ai 
hâte de faire. 
Ce pèlerinage, Juliette ne devait le faire que bien longtemps 
nt, après car, en octobre 1837, Olympio écarta, gentiment mais 
fermement, sa douce compagnie. 
LA « SEMAINE D’OLYMPIO » 
Nous approchons de ce qu’on pourrait appeler la « semaine 
d’Olympio », c’est-à-dire des jours pendant lesquels Victor 
Hugo voulut être seul pour parcourir les bois des Metz, rêver 4 
aux bonheurs anciens devant la grille de la petite maison l 
fermée et sentir monter de son cœur à ses lèvres les profondes 1 
musiques de la Tristesse d’Olympio. : à 
enne Avant cette semaine inspirée, Victor Hugo, sans doute 1 
fasse touché par les prières de Juliette, lui apporte, le 12 octobre, 1 
irec- un nouveau prélude à son grand poème. { 
Il s’agit des vers magnifiques qui figurent, sans titre, f 
dans dans les Rayons et les Ombres (pièce XXIV) et où reparaissent, 
ar le mais sans qu’il soit nommé, les amertumes, l’orgueil et la { 
uvait D passion d’Olympio : | 
leurs 
Quand tu me parles de gloire 
ants, Je souris amèrement, 
ontre Cette voix que tu veux croire, 


Moi, je sais bien qu’elle ment. 
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Je ne veux pas d’autres choses 
Que ton sourire et ta voix, 

De l'air, de l’ombre et des roses 
Et des rayons dans les bois. 


* Laisse-moi t'aimer dans l’ombre, 
Triste, ou du moins sérieux : 
La tristesse est un lieu sombre 
Où l’amour rayonne mieux. 


Ces vers, qui ont précédé la composition de la Trestesse 
d’Olympio d’une dizaine de jours, firent, par leur sombre 
éloquence et leur pur élan d’amour, un effet extraordinaire 
sur Juliette, qui en fut profondément remuée. Dès leur récep- 
tion, elle écrit une lettre débordante d’enthousiasme, dont 
voici le texte complet, car des fragments en ont été publiés 
et présentés, parfois, comme contenant les impressions de 
Juliette sur la Tristesse, laquelle, nous venons de le dire, 
n’était pas encore composée : 


13 octobre, vendrédi, midi trois quarts. 


Ce n’est pas quand tu te montres à moi dans toute ta splendeur 
et dans toute ta magnificence, mon cher bien-aimé, que ma bouche 
s’ouvrira pour te louer et pour t’admirer. Je suis trop ravie et trop 
éblouie pour ne pas être muette, 

Je sens que je t’aime plus que tu n’es grand mais je ne peux pas 
te le dire. Je crois que si Dieu se montre jamais à moi, ce sera sous 
ta forme, car tu es ma foi, tu es ma religion et mon espoir, 

Je sais cependant bien que ce n’est pas pour moi seule que ton 
beau ciel s’illumine de tant de brillantes étoiles. Mais s’il est dans 
ta nature de rayonner sur toutes les intelligences, il est dans la mienne 
de t’aimer et de t’adorer exclusivement. 

Merci donc, mon cher bien-aimé, merci de tes beaux vers. 

Hier, en te demandant un petit bout de lettre à baiser, je ne pensais 
pañ recevoir une merveille à admirer. Je te demandais une perle, 
vous me donnez un diamant. Je ne me plains pas, surtout si la flamme 
de votre âme et le feu de votre génie se sont combinés ensemble pour 
me donner ce gage d’amour que je garderai toute ma vie, sans détourner 
de dessus ma pensée ni mon adoration. 

Cher bien-aimé, je vous promets de consulter toutes les magné- 
tiseuses de la terre. Car s’il est vrai qu’elles disent ce qui se passe 
dans les cœurs, elles vous feront un fameux tableau de ce qui se 
passe dans le mien, sans vanité. 
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Je voudrais bien qu’une d’elles pût être utile à mon cher petit 
Toto. À ce compte, je consens à proclamer sa science et sa lucidité 
vartout avec accompagnement de cymbales. 

Je t'aime. Vous aviez bien besoin de mettre à votre esprit son beau 
manteau de rubis et de diamants pour faire mieux ressortir le sac 
de toile dont le mien est revêtu. 

Mais si votre génie rayonne, mon cœur brûle. Ça se ressemble 
toujours un peu. 

Et puis, si vous êtes le plus beau et le plus ravissant des hommes, 
moi je suis la plus aimante et la plus dévouée des femmes. 

Je t’aime de toutes mes forces. 
JULIETTE. 


Le lendemain, 14 octobre, Juliette n’est pas encore revenue 
de son ravissement. Les vers ont été accompagnés par Victor 
d’une lettre et elle ne tarit pas d’éloges sur les uns et sur 
l’autre : 


14 octobre, samedi matin, huit heures trois quarts. 


Bonjour, mon cher bien-aimé, bonjour, mon petit homme chéri. 

Avez-vous bien vu la lune cette nuit? Avez-vous bien fait la cour 
à la Grande Ourse, la seule des infidélités que j’autorise ? 

Pendant ce temps, moi, je vous ai aimé, je vous ai admiré dans 
les beaux vers que vous m’avez donnés et je vous réponds que votre 
astre n’était point du tout éclipsé. Jamais il n’avait été plus beau 
et plus lumineux. Aussi j’aurais passé ma nuit à l’admirer si je n’avais 
pas craint de vous tourmenter avec la lumière de ma lampe. 

Mais je n’y ai pas perdu car, dans l’obscurité, je le voyais encore 
mieux et vous savez que c’est surtout dans les us sombres que l'amour 
rayonne mieux. 

J'aurais voulu pouvoir t’écrire hier au soir. J'avais le cœur plein 
d’amour et d’extase. J'étais au ciel. 

IL m’a fallu attendre jusqu’à aujourd’hui pour m’épancher un 
peu. Aussi me suis-je levée de bonne heure tant j’avais hâte de le 
faire. 

Je baise ta chère petite lettre dans ce moment sur tous les mots. 
Elle est bien belle votre lettre. Elle sent bien bon. On dirait que c’est 
vous en personne. 

Quel dommage que je ne sache pas assez écrire! Comme je lui 
riposterais à votre magnifique lettre par une autre dix millions de 
fois plus belle, si tant est que cela se puisse ! 

Mais vous savez que mon ramage ne ressemble pas à mon amour. 
Je n’ai qu’un mot dans la plume : je t’aime; qu’un dans le cœur : 
je t'aime, 

JuLIETTE. 
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Du dimanche 15 octobre au samedi 21, date que porte le 
manuscrit de la Tristesse d’Olympio, Victor Hugo verra sa 
conduite et ses allées et venues commandées par l’inspiration 
et la composition de ce poème. 

Il mettra tous ses soins à se ménager des promenades soli- 
taires aux lieux de leurs amours. Il ira aux Roches, hantera les 
bois de l’Homme-Mort, s’attardera à contempler « comme un 
paria » la petite maison des Metz aux volets clos et à la grille 
fermée et il n’en dira rien à Juliette. 

Celle-ci, livrée plus que jamais à la solitude et à l’attente, 
se morfondra, lèvera les yeux au ciel pour voir le temps 
qu’il fait et se plaindra avec des accents d’une souffrance 
accrue. 

Voici, en exemple, sa lettre du 20 octobre, pleine du regret 
de voir passer des jours de beau temps sans aller dans la chère 
vallée de la Bièvre : 


20 octobre, vendredi, midi trois quarts. 


… Il me semble qu’il fait un bien beau temps pour faire notre 
petite excursion dans la vallée de Bièvre. 

Si vous n’en profitez pas, le froid et la pluie nous en empêcheront 
bientôt et alors nous regretterons inutilement de n’avoir pas profité 
de ces derniers beaux jours. 

… Je suis sûre que tu n’es plus à Paris dans ce moment-ci. Si je 
ne craignais pas de te contrarier j’irais m’en assurer, seulement 
pour savoir si mon pressentiment magnétique ne me trompe pas. 
Mais avant de satisfaire ma curiosité, je préfère ne pas vous déplaire. 
Je reste donc chez moi, attendant qu’il vous plaise de venir m’embras- 
ser, sur le front, et de me faire un tas de menteries de l’air le plus 
candide du monde. 

Je vous aime. JULIETTE. 


+ 
« LES VERS SUR NOS ANCIENNES PROMENADES » 


Victor Hugo reste sourd à tous les appels. Il est en plein 
enfantement poétique et, s’il vient voir Juliette, il ne répond 
à aucune des questions qu’elle lui pose. 

Le samedi soir, 21 octobre, qui est la date inscrite à la 
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b fin du manuscrit de Tristesse d’Olympio 1, Juliette cons- 
ln tate la fatigue du poète, elle s’en effraie et elle lui écrit cette 
en lettre d’amoureuse alarmée : 
i 21 octobre, samedi soir, six heures et demie. 
L J'ai encore présente la petite mine triste et fatiguée que tu avais 
tantôt quand tu es venu me voir, mon cher adoré. 
m Je ne m'explique que trop bien cet air-là, mon pauvre, courageux 
[le et dévoué petit homme. Tu a beau faire le vaillant, tes fatigues te 
trahissent et je crains plus que jamais que tu ne sois à la veille d’être 
Le malade par trop de travail. 
« C’est à mon tour d’être triste et tourmentée car je ne vois rien à 
P faire pour t’empêcher de te tuer comme tu le fais toutes les nuits. Si 
ce nous pouvions vendre quelque chose, cela vaudrait cent millions 
de fois mieux que d’exposer ta chère santé, qui est mon seul vrai bien 
ret et sans laquelle je ne pourrais pas vivre. Mais tu as là-dessus des 
‘ scrupules si enracinés que c’est le diable pour te faire entendre raison. 
Je me risquerai cependant à t’en parler ce soir car, enfin, il vaut 
mieux s’aider des ressources qu’on a à sa disposition dans les moments 
difficiles que de tout compromettre en tombant malade. 
Depuis que tu es parti, j’ai le cœur rempli d’inquiétude. Je m’en Li. 
veux de ne t'avoir pas pressé plus que je ne l’ai fait pour savoir si 
4 tu souffrais et où tu souffrais. J 
7 Tu es si généreux, toi, que c’est avec une fanfaronnade sans exemple 
4 que tu nies la fatigue et l’abattement. De sorte que, tantôt, je crai- 
As gnais de me tromper en prenant ta préoccupation pour un symptôme 
| alarmant. | 
LL Oh! mais, si tu reviens, je ne serai pas si délicate et je ferai une } 
FA enquête minutieuse de toute ta chère et adorée petite personne. 
pas. JuLreTre. 
ire. . | 
ras- Le dimanche matin, 22 octobre, le poème est achevé. Le Î 
plus poète en a enfin parlé à Juliette et celle-ci va en parler à j 
son tour. Mais comme elle ne les a pas lus, ces vers sont, 
simplement, pour elle, « les vers sur nos anciennes prome- 1 
nades ». Ils garderont, à vrai dire, ce caractère pour Juliette, | 
car le côté philosophique du poème lui sera toujours indifférent. 1 
Voici donc la première mention qui est faite par Juliette 
de ces vers que Victor Hugo n’a pas encore laissés entre les 
lein mains de son amie : : 
ond 


1. Il y a sur le manuscrit déposé à la Bibliothèque Nationale, en haut et à gauche 
de la première feuille : « Pour ma Juliette. Écrit après avoir visité la vallée de Bièvre - 


\ Ja ea octobre 1837. » Au bas du dernier feuillet : « 21 octobre 1837. » 
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22 octobre, dimanche après-midi, deux heures et demie. 


Je ne me fais pas illusion, mon cher petit homme : vous voilà parti 
pour toute la journée et pour toute la soirée. 

En supposant que vous veniez m'apporter les journaux, c’est tout 
ce que je peux espérer de plus heureux dans cette journée. 

Si vous aviez un bon cœur, vous m'auriez laissé comme dédom- 
magement les vers sur nos anciennes pron.enades à lire et à copier. 

Je me serais transportée avec plus de joie dans nos chers souvenirs, 
tandis qu’à moi toute seule je me proméne tristement dans nos rendez- 
vous, aussi découragée que lorsque vous ne veniez pas me rejoindre, 
absolument comme aujourd’hui. 

Pourquoi donc ne m’emmenez-vous pas comme autrefois? Je vous 
aurais accompagné jusqu’à la porte des B... (Bertin) et je serais 
revenue coucher à Versailles. 

Vous êtes bien changé, mon Toto, pour tous ces petits détails de 
notre ancienne vie. Maintenant vous aimez mieux le tête-à-tête avec 
Armand (Armand Bertin) et les coussins élastiques de sa calèche que 
Ie tête-à-tête avec votre Juju dans un coupé de gondole peu ou pas 
suspendu. 

Je remarque ces divers changements et je m'en: afilige. 

Plus tard, la manie d'imitation et le besoin d’être en tout pareille 
à vous me fera faire les mêmes progrès que vous et alors nous serons 
parfaitement heureux, n’est-ce pas? En attendant, vous l’êtes tout 
seul, à votre manière. 

Moi, je vous aime de toute mon âme et je regrette notre bon vieux 
temps. 


JULIETTE. 


Le soir du même jour, Juliette ne reparle plus des vers, 
mais, comme de coutume, des menus incidents de sa journée. 

Ce n’est que le lendemain que Victor Hugo lui fera connaître 
le poème qui doit l’immortaliser. 


JULIETTE LIT LA « TRISTESSE » 


%è lundi matin, 23 octobre 1837, Victor Hugo a lu enfin 
à Juliette : Tristesse d’Olympio, qui ne portait pas alors de 
titre et n’en portera du reste un que trois ans après, em 1840, 
sur épreuves. 

"I lui a appris, en outre, une fâcheuse nouvelle : ils ne 
pourront pas s'échapper pour aller aux Metz où aïlleurs, 
car madame Victor Hugo est révenué inopinément à Paris. 
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Juliette accuse le coup avec sa vivacité ordinaire et elle 
demande, en même temps, communication des vers que le 
poète a remportés : 


23 octobre, lundi soir, cinq heures et demie. 





J'étais loin de m’attendre à ce prompt et fâcheux retour : aussi j’en 
suis encore toute renversée. 

J'avais si bien fait mes dispositions pour prendre avec toi quelques 
journées heureuses qu’il m’est dur de les voir renversées tout d’un coup 
et sans pouvoir m'y opposer. 

Cette nouvelle, comme tu le penses bien, ne m’a pas ôté mon mal 

de tête, au contraire. Je souffre horriblement et, pour un rien, je me 
coucherais, comme une boudeuse et une pauvre femme très vexée que 
e suis. 
Qu'est-ce donc qui vous a pris, mon cher bijou, de ne pas me laisser 
lire ces vers après lesquels je soupire depuis que vous les avez com- 
mencés ? Vous auriez dû me les laisser lire et puis me les relire ensuite 
vous-même pour me faire sentir les endroits que vous supposiez que 
je n'aurais pas compris. En vérité, mon petit homme, vous devenez 
de jour en jour plus absurde et plus difficile à vivre et, pour peu 
que cela continue, je serai forcée de vous remettre à la raison. 

Je t’aime tant que j’en perds le peu d’esprit que j'avais. Je ne sais 
plus ce que je dis, ni ce que je fais. Je ne sens qu’une chose : mon 
amour. Aussi juge de ma stupidité quand, par un hasard qui se pré- 
sente presque tous les jours, je ne peux pas te voir, ni te caresser 
autant que j'en ai besoin. 

Je t'aime trop. Je ne peux pas t’aimer moins. Je sens, au contraire, î 
que je t’aime toujours plus. 4 


JULIETTE. 





Pour l’apaiser, Victor Hugo a laissé Juliette prendre 

connaissance du manuscrit de son poème. 
Cette communication a dû avoir lieu ce lundi soir et M. Mau- 

rice Levaillant a écrit à ce sujet des pages charmantes autant 

qu'ingénieuses dans son Essai. Je ne sais jusqu’à quel point |: 

les choses se passèrent ainsi qu’il les raconte et si Juliette 

fit ajouter par le poète deux strophes au poème. L'examen 

du manuscrit, où ces strophes sont manifestement intercalées, ( ÿ 

paraît le prouver et M. Maurice Levaillant l’a étudié avec une & 

science et une foi poétique qui commandent l’acquiescement. : 
Il est probable que Juliette fut, avant tout, frappée par les 4 

rappels précis de leurs séjours, les souvenirs de leurs jours | 
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heureux et ces descriptions d’une exactitude scrupuleuse 
où toute la vallée de la Bièvre revit : 


Il voulut tout revoir, l’étang près de la source, 
La masure où l’aumôêne avait vidé leur bourse, 
Le vieux frêne plié, 
Les retraites d’amour au fond des bois perdues, 
L'arbre où dans les baisers leurs âmes confondues 
Avaient tout oublié! 


Il chercha le jardin, la maison isolée, 
La grille d’où l’œil plonge en une oblique allée, 
Les vergers en talus. 


Elle aima ces strophes si directement, si précieusement 
et si magnifiquement inspirées par elle : 


Un mur clôt la fontaine où, par l'heure échauffée, 
Folûtre, elle buvait en descendant des bois ; 

Elle prenait de l’eau, dans sa main, douce fée, 

Et laissait retomber des perles de ses doigts ! 


On a pavé la route âpre et mal aplanie 

Où, dans le sable pur se dessinant si bien, 

Et de sa petitesse étalant l'ironie, 

Son pied charmant semblait rire à côté du mien ! 


La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre, 
Où jadis pour m'attendre elle aimait à s'asseoir, 
S’est usée en heurtant, lorsque la route est sombre, 
Les grands chars gémissants qui reviennent le soir… 


Juliette goûta tout cela, mais elle ne voulut pas partager 
le tristesse qui soulevait le poème de ses vagues profondes 
et les considérations philosophiques sur l’indifférence de la 
nature ne firent pas impression sur elle. 

Dans sa lettre du lendemain matin, elle se tire adroite- 
ment de la difficulté et tout en louant les « admirables beaux 
vers », elle dissimule son désappointement sous l’expression 
renouvelée de son amour éperdu : 
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24 octobre, mardi matin, dix heures et demie, 


Bonjour, toi, bonjour, le pauvre bien adoré. 

Comment vont tes chers beaux yeux? J’y ai pensé chaque fois que 
je me réveiïllais. J’en avais le cœur navré. Pauvre ange, quel courage 
et quelle résignation. C’est bien vrai qu’il faut t’aimer à genoux 
car tu es un pauvre ange du ciel. 

Je me suis réveillée bien souvent, espérant que tu viendrais te 
reposer dans mes bras. Mais tu n’es pas venu et je suis triste. 

Cependant, j’ai relu tes admirables beaux vers. Maïs rien ne peut 
suppléer à toi, pas même tes chefs-d’œuvre. 

Je te l’ai déjà dit une fois et je me suis attirée de vifs reproches. 
Mais, dussé-je me les attirer encore, je te répéterai que rien ne rem- 
place la lumière de tes yeux, le son de ta voix, le souffle de ton âme. 
Je ne dis pas pour cela que je n’aie pas un grand bonheur à lire et à 
baiser chaque mot écrit de ta chère petite main. Mais rien n’est com- 
parable à la sensation d’un seul de tes cheveux sur mes lèvres. 

… Il fait bien frais et bien laid, ce matin. Pourvu que tu penses à 
mettre des bottes! Tu es si préoccupé et surtout si dédaigneux pour 
tous les soins qui regardent ta personne adorée que je crains bien 
que tu n’oublies encore celui de préserver tes chers petits pieds de 
l’humidité. Oh ! pourquoi ne suis-je pas chargée de ce soin, mci? 


| JuLIETTE. 


Cependant, à travers ses bavardages, elle ne perd pas 
de vue le poème et elle fait une critique indirecte de la tris- 
tesse qu’il contient, dans eette lettre du lendemain : 


25 octobre, mercredi matin, neuf heures et demie. 


Bonjour, mon cher petit bien-aimé. 

Quand je vous dis que vous êtes très gentil, je ne me trompe pas, 
j'espère, surtout si vous venez déjeuner avec moi ce matin, comme 
vous me l’avez promis tout à l’heure, 

Je sens déjà mon mal de tête se dissiper à cette seule pensée. Il ne 
tient qu’à vous qu’il n’en soit plus question dans une heure d'ici, 

Je t’aime, mon Victor bien-aimé, je t’aime plus que tu ne peux 
le savoir, en supposant que tu supposes l'infini. Moi seule, je com- 
prends comment je t’aime. 

Je t'aime. Je t’aime. 

J'en reviens encore, non pas à mes moutons, maïs à notre chère 
petite vallée et nos bois si charmants. Je voudrais y faire une excur- 
sion. Vos beaux vers ont encore développé ce besoin davantage et 
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je serais bien heureuse de faire avec vous un nouvel état des lieux. 
Je suis sûre que je retrouverais plus que toi tous les endroits où nous 
avons été si heureux. Aujourd’hui aurait été un bien bon jour pour 
cette expédition. Le soleil est beau et chaud. Quel dommage que vous 
ne soyez pas disposé ! Je vous assure pourtant que nous aurions très 
bien fait dans le paysage. 


Mais voici que les vers sur les anciennes promenades vont 
céder la place à d’autres préoccupations. Il ne sera plus 
question, avant longtemps, ni des Metz ni d’Olympio. Les 
beaux jours sont passés, la « triste saison des affaires » est 
venue et Juliette en exprimera toute sa mélancolie dans cette 
lettre du dernier jour d’octobre : 


… Voici la triste saison des affaires arrivée, c’est-à-dire le frais, 
la pluie, le vent et la neige. Il faut que l’amour reste engourdi sous 
tout cela comme la sève de l’arbre jusqu’au printemps prochain. 

Mais que devient le bonheur dans tout cela”? Aura-t-il le même sort 
_ que les feuilles tombées sous l’arbre qui leur avait donné la vie? 

Quant à moi, je suis bien décidée à me faire illusion le plus long- 
temps possible. Je prendrai, s’il le faut, ma bûche économique pour 
le soleil et les comptes rendus du Tribunal de commerce pour du 
bonheur. 

En fermant bien les yeux, c’est possible, à la rigueur, et je suis 
bien décidée à ne les rouvrir que quand vous serez là devant moi, 
mon beau soleil, mon doux printemps, l’âme et le parfum de ma vie. 


JULIETTE. 


LE DERNIER PÈLERINAGE 


Les années vont passer, mêlées de joies et de tristesses, 
et si Victor Hugo et Juliette Drouet voyagent chaque été, s'ils 
découvrent les bords du Rhin et le Midi de la France, ils ne 
r@ourneront plus dans la vallée de la Bièvre. Ils n’y retour- 
neront plus, du moins, pendant dix ans. 

Juliette n’a jamais perdu l’espoir de la revoir et son obsti- 
nation sera, finalement, récompensée. Elle accomplira, en 
septembre 1845, avec son « cher Foto », le pèlerinage réclamé 
presque chaque année. 

Cette journée du 26 septembre 1845, tant attendue, tant 
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espérée, fut vécue comme elle méritait de l'être, c’est-à-dire 
dans une véritable extase, par les deux amants. 

Les lettres de Juliette qui en rendent compte sont autant 
d’'hymnes d’allégresse. On dirait qu’elle a pris à tâche de 
faire oublier à Olympio la tristesse de son poème et d’effacer 


de son esprit et de son cœur les mélancoliques constatations 
d'octobre 1837. 
Voici ces lettres, qui vont nous permettre d'accompagner 
une suprême fois Victor et Juliette dans l’heureuse vallée. 
La première : est particulièrement admirable de passion, 
de ton et de style : 


27 septembre, samedi matin, huit heures. 


Bonjour, cher bien-aimé, bonjour mon âme, bonjour ma vie, 
bonjour mon Victor adoré, comment vas-tu ? 

La journée d’hier ne t’a pas fatigué, j'espère? Je n’ai pensé que 
lorsque tu me l’as eu dit qu’il t’était défendu de marcher longtemps. 
Mais cela ne t’aura pas fait de mal, n’est-ce pas, mon Victor chéri? 

Quant à moi, je ne sentais pas la fatigue, il me semblait que j'avais 
des ailes. 

J'aurais voulu mettre mes pieds dans tous les sentiers que nous 
avons parcourus ensemble, il y a onze ans, baiser toutes les pierres 
du chemin, saluer toutes les feuilles des arbres, cueillir toutes les 
fleurs des bois, tant il me semblait que c’étaient les mêmes qui nous 
avaient vus passer ensemble. 

Je te regardais, mon Victor adoré, et je te trouvais aussi jeune, 
aussi beau, encore plus beau même qu’il y a onze ans. Je regardais 
dans ton cœur et je le trouvais plein d’extase et d’adoration, comme 
le premier jour où je t'ai aimé ! Rien n’était changé en nous et autour 
de nous. C’était le même amour ardent, dévoué, doux et triste, dans 
mon cœur. C’était le même soleil d’automne et le même ciel sur nos 
têtes. C'était la même image dans le même cadre. 

J'aurais donné dix ans de ma vie pour être dix minutes seule dans 
cette maison qui, depuis onze ans, garde si pieusement notre souvenir. 
J'aurais voulu emporter la cendre du foyer, la poussière du plancher. 
J'aurais voulu prier et pleurer là où j'avais pleuré et prié. J'aurais 
voulu mourir d’amour à la place où tant de fois j’avais reçu ton âme 
dans un baïser. 

Il m’a fallu faire sur moi des efforts surhumains pour ne pas accom- 
plir de folies devant cette jeune fille qui nous montrait si indifférem- 


1: Publiée par M. Louis Guimbaud (op. cit., p. 398). 
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ment cette maison que j'aurais voulu acheter au prix de la moitié 
de ce qui me reste à vivre. 

Enfin, grâce à la profonde ignorance où elle était de nous, elle ne 
s’est doutée de rien et nous avons pu emporter chacun une petite 
relique de notre bonheur passé. 

Juurerre. 


Le même jour, à midi, Juliette ne peut se retenir de dire 
encore son ravissement d’avoir retrouvé sa chère vallée et la 
petite maison de M. Pernot. Elle écrit cette seconde lettre, 
qui me paraît digne de la première, et à peine moins enflam- 
mée : 

7 septembre, samedi, midi trois quarts. 


Je te dois cette petite lettre depuis avant-hier soir, mon bien-aimé. 

Je ne te l’ai pas rendue hier soir, parce que j'avais le cœur gonflé 
de trop de choses... L'âme a des courbatures comme le corps et la 
mienne, hier, succombait sous le poids des émotions que je venais 
d’éprouver en revoyant cette chère petite maison et tout l'immense 
et ravissant paysage qui avait vu nos amours. 

Je me suis couchée tout de suite quand tu as été parti et je me suis 
endormie dans ta pensée et dans nos souvenirs de onze ans. 

Ce matin, je t’ai écrit une grosse lettre de divagations sur la journée 
d'hier. J'étais encore sous l’impression de bonheur plein de mélan- 
colie et de regret que j’avais ressentie hier en retrouvant tous ces beaux 
endroits comme si nous ne les avions quittés que de la veille, 

Quelle journée, mon Victor ! En quelques heures, j’ai revécu les 
quatre mois que nous avons passés ensemble à deux époques difié- 
rentes. C’étaient les mêmes battements de cœur, les mêmes chants 
d'oiseaux, les mêmes extases et le même soleil, le même amour loyal, 
fidèle et dévoué. Nos cœurs étaient comme le ciel et comme la nature, 
ils n’étaient pas changés. 

Je ne connais pas l’état de la fortune des héritiers Pernot. Mais 
j'avoue que j’ai l’égoïsme, quelle qu’elle soit, de désirer qu’ils ne 
trouvent ni à louer ni à vendre notre chère petite maison jusqu’au 
moment où je mourrai. 

C’est peut-être très mal le souhait que je fais là et, pour en modifier 
un peu la méchanceté, je me souhaite d’avoir le moyen de l’acheter 
dVant qu’on ait pu la profaner. 

En attendant, mon cher bien-aimé, je voudrais bien que tu viennes. 
Il est déjà une heure et quart et tu n’es pas encore venu. Dépêche-toi, 

Justement, te voici! Quel bonheur ! ! ! 

Juzrerre. 


Deux jours après, Juliette dit une nouvelle fois son bonheur, 
son grand bonheur de ce pèlerinage : 
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29 septembre, lundi matin, onze heures. 


… Je vivrais des millions d’années que je n’oublierais jamais 
notre visite à la petite maison des Metz. 

Il n’y a pas de mots pour exprimer ce que j’ai ressenti en revoyant 
cette petite maison d’amour et de bonheur. 

C’est un miracle de l’avoir retrouvée au bout de dix ans juste dans 
le même état que nous l’avions quittée. Le bon Dieu s’est chargé de 
mettre les scellés sur tous les trésors d’amour que nous avions enfouis 
là. Il savait bien, lui, que c’était le plus pur de mon cœur, les plus 
beaux jours dé ma vie que je laissais dans cette petite maison si étroite 
et si cachée. Aussi les a-t-il conservés avec soin jusqu’au moment où 
nous devions aller les reprendre. 

Hélas ! nous n’avons pas pu tout emporter. Il aurait fallu pour cela 
emporter depuis la première pierre de la maison jusqu’au plus petit 
brin d’herbe du jardin et encore en resterait-il ! 

Le bon Dieu ne prodigue pas ses miracles. Malheureusement aussi 
est-il à craindre que nous ne la retrouvions profanée lorsque nous y 
reviendrons. 

C’est égal, c’est une bien douce et bien ravissante surprise que celle 
que j'ai éprouvée le 27 septembre 1845, malgré le vendredi de ce 
moment-là. Je renonce à mes préventions contre cet infortuné jour 
et je le reconnais pour un des jours les plus heureux de la semaine. 
Je ne peux pas faire moins pour lui prouver ma reconnaissance en 
échange du bonheur qu’il m’a donné, n’est-ce pas, mon adoré petit 
Toto ? 

Je t’aime. Juzrerre. 


Dans l'expression enthousiaste de sa gratitude, Juliette 
oublie même que ce vendredi béni n’était pas le 27, mais le 
26 septembre. ” 

On a vu, d’autre part, dans sa seconde lettre du 27 septembre, 
que Juliette se souhaite d’avoir le moyen d’acheter la petite 
maison aux héritiers Pernot, « avant qu’on ait pu la profaner ». 
Victor Hugo n’avait pas pris ce souhait à la légère et il s’offrit 
de le réaliser. Mais Juliette refusa sa proposition dans une 
lettre du 7 octobre 1845, pleine de délicatesse et de bonnes 
raisons, qui sera la dernière que nous citerons : 


7 octobre, mardi après-midi, trois heures trois quarts. 


+ Oui, mon cher petit Toto, jai réfléchi à ce projet que tu avais 
ébauché dans ta chère petite caboche et je ne le trouve pas réalisable 
en rien du tout, pour ce qui me concerne personnellement, 
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Certainement rien ne me serait plus doux que d’avoir la petite 
maison telle que nous l’avons retrouvée, c’est-à-dire à l’état de châsse, 
dans laquelle tous nos souvenirs d’amour de ce temps-là sont à l’état 
de reliques. 

Si j'avais 6 000 francs à moi je n’hésiterais pas, je ne marchan- 
derais même pas. Mais sacrifier tous les autres souvenirs à celui-là 
ne serait pas plus raisonnable que de donner 25 francs pour un Napo- 
léon d’or et puis ce serait rétrécir encore le pauvre petit cercle de 
bonheur dans lequel mon amour est si à l’étroit que, souvent, il me 
semble qu’il va le briser violemment. 

Et puis ce serait me séparer de ma fille, qui a plus que jamais besoin 
de moi. Car, tu l’as dit toi-même, c’est l’âge le plus dangereux, 
puisque c’est celui où on sent le besoin d’aimer. 

Sans parler de toutes sortes de convenances impossibles à braver 
et devant lesquelles tu reculerais le premier en y pensant mieux. 

Oh ! si ce projet avait dû m’offrir la chance de te voir plus souvent, 
de vivre plus intimement avec toi que je ne le fais depuis trop long- 
temps, j'y aurais accédé de tout mon cœur et j'aurais vendu ma der- 
nière chemise pour cela. Tu en es bien sûr, n’est-ce pas, mon adoré? 
Car tu sais combien je t’aime. 


JULIETTE. 


Ce souhait de Juliette Drouet, cette intention de Victor 
Hugo, qui les réalisera, qui préservera la petite maison des 
Metz? Si la propriétaire actuelle a eu le grand mérite de la 
consolider, si elle lui a rendu son aspect ancien, il n’en est 
pas moins vrai que son sort n’est pas définitivement réglé. 
L’incertitude des temps peut toujours s’abattre sur elle et la 
châsse, dont parlait Juliette, être défigurée, ruinée ou démolie. 

Quelques hugophiles ‘ont suggéré de classer la maison des 
Metz au nombre des monuments historiques. N’a-t-on pas sauvé 
ainsi l’église et le clocher lamartiniens de Milly? La Ville 
dé Paris n’a t-elle pas sauvé, de son côté, la maison de la 
place des Vosges et Hauteville House? Les grands souvenirs 
littéraires font aussi partie de l’histoire des peuples et cette 
humble demeure, perdue dans les bois de l'Ile-de-France 

et transfigurée par le génie, ne devrait-elle pas être à jamais 
conservée ? 


PAUL SOUCHON 










als 









DANTZIG ET LA POLOGNE 
À LA VEILLE DE LA GUERRE 


Berlin, 14 août. 


} ‘AVION d’Air-France s’est arrêté à Cologne. Nous avons . 
1 été cadenassés puis examinés. Ces douaniers savent 
dévisager. Deux heures après, voici le « Tempelhof » 
et notre appareil atterrit entre deux rangées de toits. Je n’avais 
pas revu Berlin depuis les Olympiques. Je me trouve dans un 
camp d’ennui ; pas un touriste, pas une physionomie souriante. 
Vers une heure et demie, sur -le Pariserplatz, je croise 
un homme en feutre gris, la cravate en papillon, le teint rose : 
c’est l'ambassadeur de France. M. Coulondré vient de rejoindre 
son poste et de reprendre contact avec la Wilhelmstrasse. 
« Soyez aux aguets, me dit-il, maintenant cela ne peut plus 
durer bien longtemps. Peut-être une semaine ». Et pourtant, 
ce jour d’été est merveilleux. Les ombrages du Tiergaten 
sont séduisants au possible. L'autre jour, pour impressionner 
les derniers correspondants de presse étrangers à Berlin, 
les nazis y ont ordonné une réquisition spectaculaire des 
automobiles, camions et bicyclettes. Je vais au Bristol ; ce 
grand hôtel international est désert. Le déjeuner que j’offre 
à mon invité est exécrable et tout à l’heure je serai torturé 
par ce repas chimique. 

Avant de reprendre l'avion, je me laisse expliquer les : 
méthodes d’urbanisme que M. Hitler vient d'imposer à Berlin 
dans les quartiers résidentiels. Survol de la Posnanie. 
Commencement de la grande plaine du Nord, qui s’étend de 
Berlin à l’Oural. 
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Six heures et demie du soir. Arrivée à Varsovie. Aussitôt, 
je vais saluer M. Noël. Ce grand diplomate est très maître de 
lui. Il me fait l’historique des événements depuis le 21 mars, 
date de la conversation de M. Lipsky, ambassadeur de Pologne 
à Berlin ; refus de l’abandon de l’unité douanière de Dantzig 
et de l’exterritorialité de l’autostrade et du chemin de fer 
au travers du corridor ; il marque ainsi que son Gouvernement 
n’accepterait pas de vasselage. M. Noël me souligne le calme 
dont ont fait preuve les hommes d’État polonais, la loyauté 
de ses rapports avec M. Beck. L'ambassade est majestueuse 
et sereine. Et, le soir tombant, j’admire les jardins qui 
descendent vers la Vistule. Le lustre du cabinet de l’ambas- 
sadeur fut fabriqué pour le sacre de Charles X. Il a la forme 
d’une coiffe de grand’mère. Sur le mur, un portrait du cardinal 
de Polignac. 

Je vais dîner avec des amis polonais. À Berlin, on m'avait 
annoncé des fous. Je me trouve en présence d’interlocuteurs 
pondérés et préoccupés de leur bon droit. 


Varsovie, 15 août. 


Je me lève de très bonne heure pour juger de l’aspect des 
| quartiers populaires. J’entre dans une vingtaine d’églises. 
| Des campagnardes aux jambes nues, taille étroite, châles 
de pourpre, vendent des bouquets d’une douce harmonie ; 
fruits de buissons, épis de blés, fleurs dorées ou écarlates. 
Puis, après la messe de la garnison, je me rends sur la place 
du Soldat Inconnu, centre spirituel de Varsovie. Des détache- 
ments de toutes armes prennent leur emplacement au pas de 
parade, avec lenteur, battant le sol de leurs talons. Les 
étendards sont petits, carrés comme ceux de notre xvir1° siècle, 
puis viennent les légionnaires qui, eux, portent d'immenses 
drépeaux. Je me glisse dans la foule. Pas une acclamation, 
nul cri, nulle manifestation. Des regards résolus. Décidément, 
ces gens ne s’extériorisent guère. Quelle impression d'unité ! 
Plus de divisions politiques. Tout le monde est uni derrière 
l’armée. 
Le 15 août est aujourd’hui des plus calmes. A l’habitude, 
on célèbre trois fêtes : celle des paysans, celle de la Vierge‘ 
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celle de l’anniversaire de la défaite infligée aux Russes en 
1920. Il n’y a aujourd’hui qu’une manifestation : le président 
de la République est à Vilna où il prononcera de fortes paroles 
sur la résolution polonaise, 

Je prends contact avec le directeur de l’agence Havas, 
M. Rieffel. Cette équipe de directeurs est désormais excellente 
dans le monde entier. En quelques mots, notre compatriote 
me « situe » Dantzig. 

L’après-midi je survole le futur théâtre de la bataille pour 
Varsovie puis le Corridor. Après la vision des forêts de Prusse, 
j'admire la patience avec laquelle le sol est cultivé. Pas une 
levée de terre ni à l’est ni à l’ouest. 

Nous longeons la Vistule. Je vois se détacher le fleuve 
canalisé puis nous survolons, vers l’embouchure, Dantzig 
et son port flanqués à l’ouest de collines boisées. Ces crêtes 
sont devenues des positions fortifiées. Au pied de ces contre- 
forts, je vois les casernes qui viennent d’être construites. Comme 
nous volons en rase-mottes, j’observe des ouvrages. Ces 
batteries pourraient demain canonner Gdynia. 

Nous changeons d’avion à Gdynia. Je monte dans une véri- 
table avionnette et, dix minutes .-après, arrivée à Dantzig. 
Regard pénétrant du douanier allemand. Je prends un taxi 
pour l’hôtel, rencontre des cavaliers aux selles flambant neuf ; 
des chevaux de trait d’artillerie, aux harnachements éblouis- 
sants. C’est la première fois que dans une armée je vois des 
équipements récemment achetés. 

Cette soirée du 15 août fut pour moi une révélation du 
nazisme. Quel spectacle ! Jamais je n’ai vu autant de soldats. 
À part les commerçants et l’équipe des journalistes interna- 
tionaux, tous les hommes sont en tenue. Je visite un véritable 
musée du costume. Il n’y a pas deux pattes d’épaules qui se 
ressemblent, ce qui souligne le nombre des unités représentées. 
Parmi ces soldats, les plus gentils sont ceux qui sont déguisés 
en vert! les Heimwehren, en pantalons longs, maigres de 
corps, un peu efflanqués. Ce sont les civils d’hier. Mais voilà 
qui est plus sérieux : les S. A., chemise et pantalon kaki, 
brassards à croix gammées. Brutaux, la physionomie bestiale, 
ils vous dévisagent d’un air moins engageant. Et puis voici 
des gaillards débarqués de Prusse. Ils martellent la chaussée 
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à grandes enjambées et font un vrai vacarme. Ce sont des 
soldats de l’active. Tout ce monde se salue en tendant le bras : 
à droite, la paume de la main en avant. Le milieu de la rue 
n'appartient pas aux bourgeois et à leurs voitures, mais aux 
camions. Ceux-ci vont et viennent. Deux douzaines d’hommes 
de noir vêtus, aux casques sombres, porteurs de fusils, braquent ! 
sur le trottoir des regards menaçants. Ce sont les S. S. On ! 
pousse le raffinement jusqu’à faire parcourir les principales 
artères par des camions pourvus de soldats chanteurs. Et 
ces choristes guerriers emplissent la cité de leurs rudes accents. 

Pour me reposer de cette obsession je vais le long du fleuve 
dans le quartier des poissonneries. De nouveau, des soldats 
surgissent. Ceux-là ont une tunique blanche. Dans la rue prin- 
cipale, les étalages complètent ce décor guerrier. Les librairies 
sont suggestives. Mein Kampf est à la place d’honneur et, à 
droite et à gauche, voici dans l’ordre : « Codreanu et la garde 
de fer », le « Caudillo », et M. Mussolini. Devant ces bio- 
graphies voici côte à côte: « La France et le Korridor, 
opinion de ses hommes d’État ». « L'’Angleterre est-elle 
vraiment forte ? ». « La vérité sur la Pologne d’aujourd’hui. » 
Les voûtes des portes antiques ne sont guère épargnées. Ici 
on voit surtout des photographies, J’en note une du plus haut 
comique : « Un spectacle horrible qu’il ne faut plus voir : 
La barbarie polonaise ». Il s’agit d’une jeune fille qui porte 
un sac de montagne. Ce propagandiste zélé manque de sens 
critique. Il est, en effet, difficile, sur une photographie, de 
reconnaître les races européennes. Et si les jeunes Polo- 
naises portent des sacs de montagne par barbarie, tous les 
boy-scouts du monde sont dans ce cas des barbares. 

Cette propagande s’exerce surtout dans les principales 
artères. Les quartiers ouvriers paraissent négligés, je contemple 
longuement les échopes et ce n’est que devant le siège social 
lécal du Front du Travail que je lis, tapé à la machine, un poème 
en vers libres, très libres, sur la « pauvre » Pologne. Dantzig est 
ainsi la ville la plus armée de l’univers. Le sait-on? Cette 
soirée m’amène à penser que point n’est besoin de relier 
Dantzig au Reich : le problème de Dantzig est dépassé. Les 
Allemands maîtres des bouches de la Vistule vont pouvoir 
développer une nouvelle offensive de presse sur la Silésie, 
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les frontières de 1914, les atrocités polonaises et les minorités 
allemandes, lé martyre des Allemands de Pologne, etc. 


Dantzig, 16 août. 


Je vais à la poste polonaise, immeuble en briques très loin 
du centre. Quatre employés sont enfermés derrière des grillages. 
Pas de public. De cette poste on ne peut téléphoner à Paris. 
J'y vois un exemple de fiétion juridique. Puis je reviens vers 
mon hôtel « Das Deutsche-Haus ». Le personnel aurait bien 
envie de se montrer aimable, mais il est épié par la Gestapo. 
Je traverse une place et j’y lis sur une banderolle : « Sois 
obéissant à la Prusse ». Voilà bien le problème qui se pose 
aux Dantzicois moyens. 

De ma chambre je vois la villa de M. Burckhardt, haut- 
commissaire de la Société des Nations et, par politesse, je vais 
déposer chez lui ma carte, que je confie à son secrétaire. Je 
n'ai rien à demander ni rien à dire et cependant je suis reçu 
et me trouve en présence d’un homme au regard angélique ; 
je sais que M. Burckhardt est un historien, il a écrit sur 
Richelieu un livre excellent et je suis frappé par la prestance 
de mon interlocuteur ét par la candeur de son expression. 
Cet homme a une haute conscience. Il me dit que nous sommes 
à « un millimètre de la guerre ». La moindre imprudence peut 
tout déclencher. M. Burckhardt a cru de son devoir d’aller, 
il y a quelque temps, faire une visite à M. Hitler. Le pèlerinage 
rappelle des précédents malheureux. Dans les circonstances 
présentes, cette visite ne pouvait passer inaperçue ; il s’en 
étonne. Je lui fais remarquer que nous ne sommes pas à 
l’époque des secrets et que la meilleure façon de garder un 
secret est maintenant de le raconter. M. Burckhardt s’est 
trouvé à Berchtesgaden en présence d’un homme fort irrité, 
qui remuaït fébrilement dans sa poche des coupures de 
journaux : « Pourquoi a-t-on écrit dans la pressé française, 
répétait le Führer, que j’ai perdu la guerre des nerfs? » Je 
fais observer à M. Burékhardt que notre époque est condamnée 
si un chef de gouvernement va puiser dans la presse mondialé 
les coupures les plus infimes pour se maintenir dans un état 
de transe! T1 én conviént ét veut même bien me dire que ceux-là 
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sont très coupables qui, collaborateurs de M. Hitler, choisissent 
précisément les articles qui déchaîneront à coup sûr la fureur 
du maître. Un jour, il faudra que ces gens-là paient. La bonne 
volonté de M. Burckhardt est incontestable. Représentant de 
la S. D. N., il s’efforce par ses relations personnelles d’atténuer 
les angles : il va chasser chez les grands seigneurs de Prusse 
Orientale. Sans doute eüût-il préféré vivre dans un monde où 
les hommes seraient bons. Mais ici, évidemment, il se trouve 
en présence de gangsters qui jouent de la mort en gangsters. 
Dantzig a une telle réputation que je m'attendais à voir 
une grande ville. Or, je suis dans une sous-préfecture. En 
quittant M. Burckhardt, je suis une avenue et fait ceni mètres. 
Voici deux immeubles. L'un en briques rouges, l’autre 
en briques blanches. Ici le commissariat de Pologne, là le 
Sénat de Dantzig et c’est dans cette petite rue moins large que 
la rue de La Boétie, que se jouent les destinées du monde. 
J’entre au Sénat de Dantzig. Je ne veux remettre ma 
carte ni à M. Forster ni au président du Sénat, ces hommes 
ont un passé trop lourd, mais professionnellement, je vais 
voir le chef du service de presse. Des lunettes, un regard vivant, 
cet homme très vif-argent me demande si j’ai lu les brochures 
qu’il a envoyées en France à un certain nombre de compatriotes, 
brochures pour lesquelles il a choisi un titre en s’inspirant du 
maréchal Foch : « De quoi s’agit-11? » Comme je lui dis que 
les Français jettent toujours au panier à papiers les brochures 
qui sentent la propagande, mon interlocuteur qui se croyait 
un King Hall n° 2 me confie aussitôt une carte de presse alle- 
mande. « De quoi vous plaignez-vous, lui dis-je? Pendant six 
ans vous avez été les amis de la Pologne et vous avez monté 
la Pologne contre la France. Comment se fait-il qu’il y ait 
une question de Dantzig puisque vous avez eu six années pour 
la régler? » Il me répond que pendant ces six années les 
problèmes locaux n’ont pas été résolus selon ses désirs ; j'en 
conclus, et je le lui fais remarquer, que pour Berlin, Dantzig 
ne devait donc pas être un problème bien vital, Depuis le 
21 mars, me fait-il observer, la situation est irritante, cela ne 
peut plus durer. « Mais pourriez-vous me citer l’un de vos 
griefs ? » « Voyez, monsieur, c’est insupportable, nos tailleurs 
sont obligés de faire venir leurs tissus de Varsovie », il me 
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montre son veston. Je lui fais alors remarquer que le grief 
est bien puéril et qu’il est coupable de traiter avec tant de 
légèreté de si graves problèmes. Dans cette rue de province, des 
fonctionnaires jouent avec le feu et préparent la mort de 
millions d'êtres humains. « Alors, me dit-il, vous considérez 
que, si nous ne cédons pas, l’Allemagne sera responsable de 
la guerre ? » Je lui réponds : « Oui ; non seulement M. Hitler, 
mais tous les hommes comme vous, qui portent la respon- 
sabilité d’avoir sans cesse provoqué et aggravé des incidents. » 

Sur ce ton vif, notre conversation est parfaite et je lui dois 
d’avoir été ensuite copieusement cité dans la presse dantzi- 
coise et dans toute la presse allemande. 

Je traverse la rue et je sonne au commissariat de Pologne 
où, quelques instants après, je suis reçu par M. Chodacky. 

Il appartient à l’école des colonels. Très maître de lui, 
il commente les événements et philosophe sur l’actualité. 
Pas d’agitation téléphonique. Pas de collaborateurs vènant 
nerveusement rendre compte. J'ai très bonne impression et 
je le félicite de son sang-froid. Nous sommes ici en Orient. Les 
ruses de Dantzig tiennent déjà de l’Asie. Beaucoup de fictions 
demeurent qui sont des réalités : le port, la gare, la circulation 
ferroviaire, la perception des droits de douane. M. Chodacki 
a mesuré ses protestations. Il a tenu à agir en fin escrimeur. 
On le pressait de protester. Souvent il n’en a rien fait. « Il ne 
s’agissait que d’une importation d’armes défensives ! » Hier, 
il a formulé sa première protestation énergique au sujet du 
licenciement de ses inspecteurs des douanes. Ses instructions 
à ses collaborateurs ont toujours été très fermes : il est là 
pour empêcher que la Pologne passe, aux yeux du monde, 
pour avoir été l’agresseur. Il a tout subi, tout accepté. Son 
droit est bien établi. Son crédit demeureentier devant l’univers. 
Ni la provocation ni l’agression ne seront son fait. Le diplo- 
mate sait qu’il est colonel. Il veut gagner du temps, car le 
temps ou plutôt le mauvais temps travaille pour la Pologne. 

L'après-midi, je vais en automobile dans l’État de la ville 
libre de Dantzig. C’est un arrière-pays qui, dans sa plus grande 
longueur, a quelque cent kilomètres. Cette plaine basse est 
charmante. Les récoltes rentrent. Le soleil est éblouissant. 
Comment se fait-il que, devant une telle beauté, il y ait de 
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pareils conflits entre les hommes, ou plutôt à cause d’UN 
homme ? J’ai demandé à voir le nouveau pont sur la Vistule, 
On ne sait encore s’il est terminé. Ce pont franchit la basse 
Vistule canalisée et doit permettre de relier directement la 
Prusse Orientale à Dantzig. Jusqu'ici, il faut aller chercher 
un pont au sud, près de Liesau, et ce pont appartient aux 
Polonais. J'arrive au moment précis où le pont de bateaux 
venant d’être terminé est essayé. Voici un camion, une voiture 
automobile, ils se croisent avec aisance. 

Nous continuons notre randonnée sur la rive gauche, dans 
une contrée toujours charmante. Ces villages semblent pros- 
pères. Je ne vois vraiment pas le martyre de l’État libre de 
Dantzig. Nous revenons par le pont polonais. En passant à la 
douane dantzicoise, je remarque un photographe. Puis, sur 
la rive gauche, nous pénétrons en Pologne. Les routes sont 


coupées par une série de pieux perpendiculaires au sol pour ! 


éviter l’invasion des chars d’assaut. Sur le territoire polonais, 


les pieux sont en fer ; sur le territoire de Dantzig, ce sont de 4 


gros pieux de bois. 
Nous arrivons au poste frontière et je vois un garde polonais 


qui regarde vers Dantzig en braquant toutes les minutes une 


jumelle, mais j’ai bien l’impression qu'il la prend par le 
mauvais bout... A quelque cent mètres d’ici, un soldat a été 
tué. Je m’informe. Il est invraisemblable de penser que dans 
ce terrain, qui se présente comme la Beauce ou comme le 


Far West une patrouille se soit déployée. C’est un malheureux { 


soldat égaré que les sentinelles allemandes ont exécuté. 

Nous rentrons dans le territoire de Dantzig et je retrouve 
toute l’activité militaire : camions, motocyclistes, corvées 
d’hommes en train de faire une levée de terre, un peloton 
préparant l’emplacement d’une batterie anti-chars, des groupes 
de camions dirigés par des motocyclistes se rendant dans la 
mpagne pour y travailler à la préparation d’une batterie. 
Puis nous traversons les collines qui surplombent Dantzig; 
je les avais observées hier en avion, et je vois à quel point 
cette position est forte militairement. 

Deux heures après, ayant assisté à Langfurth aux pré- 
paratifs de la grande revue militaire que M. Forster doit 
passer vendredi, je suis à Gdynia. A côté de Dantzig où le 
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dynamisme est guerrier, le spectacle de Gdynia est aimable 
à contempler. Même les États-Unis ne m'ont pas offert de 
pareille vision. Je visite la ville. Cent vingt mille habitants y 
ont réalisé une magnifique œuvre économique. Les avenues 
sont bien tracées, des jardins fleuris ont été créés à tous les 
carrefours. Les trois bassins extérieurs du port sont un très 
bel ouvrage. La division du travail est bien organisée. Ici les 
silos de blé, là le port du charbon, ailleurs le décortiquage 
du riz et comme fond de tableau, vers la digue, je vois notre 
vieux D’Entrecasteaux, devenu navire-école pour la marine 
polonaise. Mais le travail ne s’est pas arrêté là : on a creusé 
la lagune, fait un grand port intérieur. Ce sont partout des 
navires qu’on construit, des usines qui s’achèvent. La vision 
de Gdynia est essentielle à qui veut comprendre la vie écono- 
mique polonaise. 

J'interroge des hommes qui me donnent les deux sons de 
cloche. Le trafic de Dantzig sera, cette année, selon la cadence 
des premiers mois, de douze millions de tonnes, soit près de 
quatre fois plus élevé qu'avant la guerre, du temps de la 
Prusse. Ce développement du tonnage ne peut évidemment 
s'expliquer que par l’activité de l’économie polonaise. 
Gdynia, quant à lui, est devenu le premier port de la Baltique. 
Avec ses cent vingt mille habitants, ses bassins extérieurs et 
intérieurs, l'ordonnance méthodique du travail, ce port est 
l'une des belles créations du siècle. Dantzig et Gdynia se 
complètent, jouant des rôles différents, comme Nantes et Saint- 
Nazaire, Rouen et Le Havre, Casablanca ét Fedala. Dans tous 
les pays du monde, j'ai toujours rencontré des ports jumelés. 
Le fait est tout à fait normal. 

Les critiques hitlériens se trompent donc lorsqu'ils déclarent 
que Dantzig périclite du fait de la Pologne, que Gdynia nuit 
à Dantzig, que Gdynia est une création artificielle. Il apparaît, 
tout au contraire, que Dantzig doit son développement à 
l’arrière-pays et au débouché polonais et que la vitalité de la 
Pologne est telle que deux ports sont nécessaires. Les faits et les 
Statistiques sont, du reste, en faveur de Gdynia. 

L'observation de Gdynia et de Dantzig, la vue de ce dévelop- 
pement économique remarquable, ces faits, ces réalités 
commerciales, portent sérieusement atteinte aux théories 
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allemandes sur le « Korridor ». Il est bien évident que jamais 
Gdynia ne serait né, que jamais Dantzig n’aurait à ce point 
développé son tonnage si la Pologne n’avait eu un libre accès 
à la mer. En ne se plaçant qu’au point de vue de la création 
de richesses et sur le plan constructif, le Corridor est donc 
logique. Une Pologne sans débouché à la mer serait 
immédiatement anémiée. On doit même dire que le retour de 
Dantzig à l’Allemagne signifiera la mort économique de 
Dantzig. Le port perdra, du coup, son arrière-pays de trente- 
cinq millions d’habitants et vivotera de l’existence d’une 
sous-préfecture. Les théories allemandes sont donc un non-sens 
économique. L'observation des faits sur place donne à penser 
que les auteurs du Traité de Versailles ont, au contraire, 
trouvé la solution économique la plus constructive. La 
campagne hitlérienne contre le Traité de Versailles est donc 
simplement politique et ne répond pas à la réalité com- 
merciale. 

En rentrant, je vais voir notre consul, M. de la Tournelle. 
Quel excellent agent ! Haut de taille, il donne une impression 
d’aisance et de volonté, de sens critique et de subtilité. Je 
dîne le soir avec lui, note que les Allemands le respectent et 
le saluent avec déférence en l’appelant « Herr Baron ». Il a 
maintenu haut et ferme les droits de la France et son consulat 
est admirablement tenu. Nous fumons quelques cigarettes puis 
nous nous quittons et, vers dix heures trente, je rentre à 
mon hôtel. Presque toutes les tables sont occupées par des 
militaires. Voici cependant un groupe de trois civils bien 
placides. A ce moment la nuit est magnifique. Je sors, respire 
l’atmosphère incomparable de cet été, quand surgit un camion 
rempli de soldats. Les voilà qui occupent les issues de l’hôtel. 
Un $. A., suivi de trois S. S., pénètre dans les salons. Exécu- 

urs des basses œuvres, ces bourreaux ont une physionomie 
bestiale et hideuse. Les rideaux du restaurant sont brutalement 
fermés et l’on sort à grands coups de pied mes trois voisins 
de tout à l’heure, qui sont, à coups de pelle, embarqués dans 
le camion. Le tout a duré deux minutes. Voilà comment on 
prépare un plébiscite à 99 p. 100. Une centaine de personnes 
assistaient au haut fait de cette soldatesque. Personne n’osait 
souffler mot. Chacun est reparti tête basse ; mais le lendemain, 
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dans la ville, il n’était question que de la brutalité avec laquelle 
avaient été expédiés ces représentants de la majorité d'hier. 
Et maintenant je pourrai lire tous les articles et entendre tous 
les beaux discours du monde, mais personne ne saura me 
convaincre des sentiments des Dantzicois en faveur de M. Hitler. 
La liberté individuelle ici n’est pas assurée. 


17 août. 


Chaque matin, on colle sur les murs une petite feuille rouge : 
c’est tout ce qui reste de la presse. J'apprends une série 
d'incidents de frontière. En réalité, des agents d’exécution 
locaux, grisés par la situation que leur vaut l’attitude de : 
M. Hitler, ont perdu toute mesure de la relativité des choses. 
Ils enveniment les querelles et portent une grave respon- 
sabilité dans les événements qu’ils ont contribué à déchaîner. 

Par contre, la patience polonaise dépasse tout ce qu’on peut 
imaginer. Afin de ne pas être considérés comme des oppres- 
seurs, ils ont accepté toutes les avanies. Les inspecteurs de 
douane, soumis à toutes les brimades, ont obéi à des consignes 
venues de haut et je n’ai pu relever aucun fait sérieux de 
provocation polonaise. Avec une obstination diabolique, les 
Allemands se sont, au contraire, évertués à créer chaque jour 
le maximum d’incidents pour pousser la patience polonaise 
à bout. 

Je suis arrivé à Dantzig avec l’idée préconçue qu’il avait 
dû y avoir beaucoup de maladresses de la part des agents 
polonais. J’ai dû, au contraire, constater qu’ils étaient sans 
cesse dupés. Une après-midi, je me suis rendu sur le théâtre 
de deux soi-disant incidents de frontière. Je dois dire que 
ces incidents étaient mal organisés. Depuis vingt ans, j'ai 
observé des litiges dans toutes les parties du monde et j'ai 
dû constater le manque d’expérience des hitlériens en cette 
matière. Sur une tête de pont, comme au cirque, le photo- 
graphe était commandé d’avance et les balles polonaises, si 
balles il y avait, eussent dû partir par la crosse et percer le 
mur d’une haute tour. Le même jour, je suis aussi passé par 
un point où un malheureux soldat polonais venait d’être tué, 
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sous le prétexte de violation de frontière. En Mandchourie, 
j'ai vu des incidents « spontanés » organisés par des Japonais 
ou par des Chinois. Quel art ! Quelle subtilité due à une civi- 
lisation millénaire ! Ici, je me trouve devant des parvenus. 

Laissons donc de côté ces puérilités pour aborder qui est 
plus important : l’organisation du plébiscite à 99 p. 100. 
C’est la mise en scène classique destinée, par l’organisation 
policière de chaque maison, à terroriser la population. En 
réalité, Dantzig appartient à l’Arbeïtfront qui a un quartier 
général imposant. Cet organisme tient deux pages de l’an- 
nuaire du téléphone, tandis que le Sénat n’a que quelques 
lignes téléphoniques. Le réseau de la délation est admira- 
blement monté. 

Cette vision de la civilisation nouvelle qui nous est proposée 
est vraiment ahurissante. Dans toute l’Europe orientale, j'ai 
relevé cette terreur du policier allemand, du camp de concen- 
tration, etc. Comme tout ce « travail de préparation » est 
confié à des trublions, les détails sont souvent grotesques. 

Dantzig n’a, du reste, été qu’un prétexte. L'Allemagne a 
amusé la galerie depuis le 21 mars. Tout en échangeant des 
notes avec les Polonais, elle fortifiait sa position militaire 
à Dantzig. Comment parler de droit quand, en grignotant 
les règlements et les textes, à chaque heure, on installe fina- 
lement à Dantzig la valeur d’une division sur pied de guerre, 
toute une artillerie, une motorisation poussée. Dantzig, tel 
que je l’ai vu les 15, 16, 17 août, offrait une des plus sinistres 
démonstrations de cynisme politique. La controverse juri- 
dique n’a été qu’une farce à l’attaque. Le jour où l’Allemagne 
s’est sentie maîtresse des bouches de la Vistule, elle a considéré 
le problème de Dantzig comme dépassé et a abordé celui des 
frontières de 1914, du Corridor, de la Silésie, en inventant 
le dossier de martyre des minorités allemandes en Pologne. 
Maîtresse des bouches de la Vistule, elle pouvait proposer à 
la Russie le partage de la Pologne. 

Les Polonais ont accepté une escrime juridique avec l’Alle- 
magne mais C'était le fait militaire qui était l'essentiel. 
L'Allemagne hitlérienne n’a eu en vue qu’une opération de 
conquête et l’anéantissement de la Pologne. 

Dès que j’ai vu Dantzig occupé militairement, j’ai compris 
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que le problème de Dantzig était résolu et que nous nous 
trouvions en présence d’actes de guerre destinés à déchaîner 
la guerre. 


18 août. 


Varsovie est encore plus calme que la veille. Je vais dans 
les ministères interroger les exégètes officiels enfermés derrière 
quatre portes de bronze dans le palais du Suprême Secret. 
J'explique ce que j’ai vu. J’annonce à mes interlocuteurs 
officiels que l’Allemagne, forte de ses positions sur Dantzig, 
va tenter un grand coup. On m'explique que je me trompe, 
que la position juridique de la Pologne est intacte, que les 
soldats allemands sont là, certes, mais qu’ils pourraient 
être ailleurs, que les formes sont respectées, qu’un message 
officiel a été envoyé au ministre de Pologne pour lui 
annoncer que le Schleswig Holstein, navire de guerre allemand, 
viendrait séjourner dans le port. On me reproche presque de 
regarder trop les réalités. Je recueille, dans les milieux 


officiels, des considérations philosophiques. 

L'ambassade de France guette les grands événements. 
Il ne me reste que quelques jours avant d’être mobilisé. Il 
faut maintenant que j'aille voir comment se fera l’attaque 
militaire en pince et en tenaille. J’ai vu Dantzig. Il faut que 
je regarde la Slovaquie. 


19 août, Budapest. 


Mes amis sont aimables et optimistes. « Nous ne voulons 
pas la guerre, me dit-on. L’Italie ne veut pas la guerre. » 
Et chacun se prépare simplement à célébrer la fête de 
saint Étienne. | 

Et, pourtant, je reçois, de première main, une information 
venue d’Autriche. Un général allemand annonce, pour mer- 
credi, un événement qui doit provoquer la guerre. Le voyage 
de M. de Ribbentrop était ainsi pressenti. 
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20 août, à la procession de saint Étienne : 


Le comte Telecki a bien voulu m’inviter à assister à la 
procession, du balcon de son vieil hôtel de famille. Je suis 
à une croisée dès sept heures du matin, à côté de la comtesse 
Pallavicini, qui a de grandes propriétés en Yougoslavie. 
A l’autre croisée, voici un aimable secrétaire de la légation 
d'Italie. Au passage du Régent, il saluera à la fasciste. Je 
fais un salut militaire discret et je reçois dans les yeux le 
beau regard du régent de Hongrie. 

Tout le monde me parle avec affection de la Pologne. 
« Les deux seuls pays du monde qui ne se sont jamais fait 
la guerre sont les Hongrois et les Polonais. » A la procession 
de saint Étienne, après le passage des membres du Gouver- 
nement, parlementaires et autorités en tenue de cour : bottes, 
culotte, tunique à la houzarde jetée sur les épaules, j'ai 
entendu au passage de l’un des cortèges, des acclamations 
retentissantes et comme je m’informe : « Ce sont les Polonais ». 
Et, à Pesth comme à Bude, chacun s’est répété le sens donné 
à ces acclamations. Tout le monde félicitera le ministre de 
Pologne devenu le héros de la journée. 


Budapest, le 21 au matin. 


Les nouvelles que rapporte le comte Czaky, ministre des 
Affaires étrangères, se répandent dans Budapest. Ceux qui 
étaient optimistes samedi deviennent pessimistes. Le comte 
Czaky avait été chargé, par le comte Teleki, de se rendre 
en Italie et d’obtenir du Gouvernement italien une média- 
tion entre l’Allemagne et la Pologne. Tout espoir est vain. 


99 août, Bled. 


Au château de Brdo, délicieuse propriété très Europe cen- 
trale, coiffée de toits très bas, flanquée de quatre clochetons, 
dans un appartement d’angle, un homme veille, Son bureau 
est sobre mais plein de bibelots et de livres. C’est le prince 
Paul de Yougoslavie ; il travaille. A côté de lui, sa femme, 


BD Cut él ART. D” ous nn. 42 27 








































DANTZIG ET LA POLOGNE 337 






fille de la grande-duchesse Hélène, l’un des êtres les plus 
sensibles et les plus nuancés du monde. Il est minuit. Elle 
engage son mari à se distraire un instant et propose de faire 
tourner la radio. Elle cherche New-York. Mais c’est Berlin 
qui s’insère au passage pour annoncer le voyage de M. de D 
Ribbentrop à Moscou. De toute la nuit, le prince Paul ne dor- ; 
mira pas. Il songera à son État, à l’unité qu’il maintient, aux 4 
responsabilités de sa régence, au jeune Roi qui n’est pas encore 
majeur. Il arpentera son cabinet de travail, pensera à l’accord 
avec les Croates qui doit se réaliser vite, avant que d’autres 
n’aient des desseins sur le royaume. 

La nouvelle est tombée comme une bombe, dans la paisible 
station d’été de Bled. 

Arrivé à dix heures du matin, je vais tout de suite chez 
notre ministre M. Brugère. Trois villas dominent le lac : 
ce sont celles des trois démocraties. L’une appartient à la 
légation d'Amérique, l’autre à celle d’Angleterre. 

Je croise les ministres : avant de prendre leur bain, ils 
sont venus trouver leur collègue de France pour lui demander 
s’il sait quelque chose de plus. 

Toute ma vie, je me rappellerai la conversation émouvante, 
pathétique par moments, que j’eus avec le prince Paul de 
Yougoslavie. Pendant une heure et demie, dans son cabinet, 
j'admirai ses facultés d'homme d’État, son sang-froid à 
la veille du drame. 


23 août. 





Belgrade est en crise ministérielle, M. Matchek doit venir 
déjeuner chez le prince Paul jeudi et c’est alors que sera 
constitué un nouveau cabinet. Je vais mettre ma carte dans 
les principaux ministères. Tous les gens que je rencontre 
me serrent la main chaleureusement, Quel changement avec 
la Yougoslavie de l’an dernier ! Elle a compris les dangers 
de l’accord militaire et ne tient pas au protectorat. « Un 
quatrième partage de la Pologne nous serait fatal. » Et 
pourtant, l’action de l’Allemagne est puissante. Elle nous 
laisse le privilège de notes diplomatiques et se contente de 
bank-notes. L'effet est immédiat. 


15 Septembre 1939, 
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A Zagreb, tout à l’heure, des aviateurs roumains, venus 
prendre livraison d’avions allemands, ont dû rebrousser 
chemin. L'Allemagne refuse la cession d’un seul appareil, 

Je veux rentrer car je tiens à apporter un témoignage. 
L'Europe orientale est lasse des nazis. Mais elle n’osera jamais 
rien exprimer. En cas de guerre, les amitiés sont assez dis- 
persées. Il faut les articuler, les vertébrer. Le simple fait 
de notre renforcement des troupes de Syrie a causé une excel- 
lente impression. Que serait-ce si nous étions à Salonique ! 

Mais je ne puis rentrer en avion par la ligne d’Air France- 
Budapest-Paris, l’escale à Munich ne me paraît pas indiquée. 
Je décide alors de revenir par avion à Varsovie et de cher- 
cher à atteindre Copenhague. 

Entre Budapest et Cracovie, je survole la Slovaquie. Ce que 
je vois confirme les renseignements que j'avais eus de Brasti- 
lava. Tout l’effort allemand porte sur la route de pénétration 
de la vallée de Vahe que je découvre au-dessous de moi. 
Sur ce terrain, coupé de bois et de crêtes, la lutte sera dure. 
Mais ces combats sont nécessaires si l’Allemagne veut couper 
la ligne de retraite de la Pologne sur la Roumanie. 


24 août. 


Journée à Varsovie. Je retrouve Varsovie encore plus calme 
que lors de mon précédent départ. L'accord Berlin-Moscou 
n’a surpris personne. On connaît trop bien et les Russes et 
les Allemands. La mobilisation n’est pas commencée. Seu- 
lement, vers l’après-midi, je rencontre des cyclistes qui 
accompagnent leur bicyclette au centre mobilisateur. Cette 
attitude est vraiment extraordinaire. Je suis abasourdi de ce 
calme et pourtant chaque journée apporte sa demi-douzaine 

‘affaires Schnoebelé. Je retrouve M. Noël, toujours très 
maître de lui. Deux ou trois fois par jour il va aux Affaires 
étrangères. Il a eu avec le colonel Beck, lorsque la nouvelle 
du voyage de M. de Ribbentrop a été annoncée, une conver- 
sation de deux heures, vers trois heures du matin. Toutes 
les hypothèses ont été envisagées. Je souligne toutes, même 
les plus graves. 

Des émissaires se répandent en ville et annoncent l’invasion 
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pour samedi 26, et le partage quelques semaines plus tard ; 
Hitler, bon prince, ne retient que le « korridor » et la frontière 
de 1914. La Russie se contentera des provinces voisines. 
L'Ukraine sera autonome. Reste au centre un petit œuf, ce 
sera la Pologne. Quant à l'invasion de samedi prochain, 
elle se fera de cinq points différents. De Kænigsberg sur 
Varsovie, de Dantzig sur Gdynia, du centre allemand sur 
Posen, du sud de Breslau sur Katowice et de la Vahe sur Cra- 
covie. Tout ceci explique l’accord germano-russe fondé sur 
le partage de la Pologne. 


25 août. 


Grâce à la bienveillance des autorités polonaises, je reprends 
le dernier avion commercial. Cette fois, nous ne survolons 
pas Dantzig. Nous allons à Gdynia directement. Le directeur 
de l’aviation allemande de Dantzig est cependant là. Il me 
dévisage. Trois heures après nous sommes à Copenhague. 
Foule de voyageurs qui regagnent l’Angleterre. 

Puis ce fut, par une merveilleuse après-midi, le survol de 


l'Allemagne. Le fanion tricolore d’Air France dominait Kiel, 
Hambourg, dont le port semblait désert, Brême, les plaines 
irriguées de Luneburg. 

À Amsterdam, les escadrilles militaires sont alignées” sur 
le terrain. A Paris, les échelons 2 et 3 sont convoqués. 


PIERRE LYAUTEY 








FRANÇOIS DARLAN 


AMIRAL DE LA FLOTTE 


L' y a quelques semaines seulement, un livreur sonnait à 
Ï la porte d’une vieille demeure de ces belles allées 
d’Albret qui sont la parure de Nérac. Il y laissait un 
paquet en forme de rouleau portant l’adresse de « Madame 
l’amirale Keraudren ». Quelques jours plus tard, ce paquet 
parvenait rue Royale au Ministère de la Marine. On l’y atten- 
dait. On le défit avec le plus grand soin. La précaution s’ex- 
plique car, des feuilles de carton et de papier de soie qui la 
protégeaient, sortit une toile peinte dont les craquelures 
attestaient l’ancienneté mais aussi un long séjour à l’air 
et à l’humidité. 

Cette toile, nous l’avons vue : sur les flots d’une mer en 
furie un voilier lutte contre la tempête ; la foudre, d’un trait 
de feu, sillonne les nues et, dominant les éléments déchaînés, 
l’image de la Vierge portant l’Enfant Jésus fait une tache rouge 
et or. Au bas de ce tableau on lit cette inscription qui tient 
encore : Ex-voto. « Le Fils Unique » capitaine Darlan, 1790... 

Visitant, au cours d’un récent voyage, l’église d’un village 
de” Gironde, François Darlan, amiral de la flotte, avait décou- 
vert dans une modeste chapelle et sous la lumière d’un vitrail 
ce pieux hommage de la reconnaissance de son aïeul à la Reine 
du Ciel, protectrice des gens de mer. Le bon curé avait accepté 
de s’en dessaisir. De Nérac, où, comme nous l’avons dit, 
madame Keraudren, sœur de l’amiral Darlan et veuve d’un 
officier général dont le souvenir reste vif dans notre marine, 
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l’avait reçue, l’émouvante toile est venue prendre sa place à 
Paris parmi les documents qui rappellent l’ascendance marine 
du commandant en chef des forces navales de la France. 


Ascendance marine, disons-nous, et qui prévaut chez ce: 


Gascon ; Car si nous acceptons qu’il soit un Néraquais, ce n’est 
qu'après avoir évoqué la mémoire des navigateurs dont il 
sort : les Auguste Darlan, les Charles-Savin-Darlan qui, 
abandonnant le petit port fluvial de Podensac où ils vivaient, 


étaient venus, voici près de deux siècles, s’installer armateurs 


à Bordeaux ; le bisaïeul, embarqué sur le Redoutable et qui 


combattit à Trafalgar ; le grand-père, capitaine au long cours, 


propriétaire de douze bâtiments à voiles et qui commandait l’un 
d’eux. Aux hasards des océans le père de François Darlan pré- 
féra ceux de la politique. Député-maire de Nérac il fut ministre 
de la Justice et garde des Sceaux dans le cabinet du doux 
monsieur Méline. Ce « grand » de la République et son frère, 
le docteur Darlan, homme de riche culture, façonnèrent 
l'esprit et le cœur du jeune garçon qui ne voulut être ni parle- 
mentaire ni médecin mais marin comme sa vocation et la 
tradition l’exigeaient. 

Au surplus, François Darlan était marqué dès son jeune 
âge pour faire son chemin dans la noble carrière qui l’appelait. 
Chez lui, pas de fougue méridionale mais un tempérament 
calme et réfléchi ; de l’ordre, de la mesure, un jugement lucide, 
un parfait équilibre, une volonté de fer’ et de l’audace. Avec 
cela un beau talent de parole dont ïl n’use que dans les 
grands moments car il n’est pas bavard. 


*x *x 


Le 1° octobre 1899 — il a dix-huit ans — François Dar- 


lan entre à l’École navale. Dès sa sortie du vaisseau-école 
Duguay-Trouin, en 1902, il part pour la Chine. Il y reste deux 


ans. Son commandant, qui remarque son intelligence et sa: 


pondération, note que, bien qu’il ne soit encore qu’aspirant, 1l 
a du commandement. 

Promu enseigne de vaisseau en 1904 il sort numéro 1 de 
l’École de canonnage. I1 demande et il obtient de repartir 


pour l’Extrême-Orient. Il rejoint sur lé haut Yang-Tsé la 


ER En SR US Et là 


Er Éd 
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canonnière l’Orly mais cette canonnière est... sans canons ; 
Darlan n’y avait que faire, aussi regagne-t-il Hong-Kong 
pour s’embarquer sur le D’Entrecasteaux. L'amiral comman- 
dant en chef constatera qu’aimant son métier il ne peut, en 
conséquence, qu’y réussir. Sa campagne achevée, Darlan passe 
sur le Chamoïis, école de pilotage, puis sur le croiseur Waideck- 
Rousseau. Le commandant du Chamois, un des futurs chefs 
de la marine, le note comme un officier apte à des fonctions 
très supérieures à celles de son grade. Promu lieutenant de 
vaisseau en 1912, il est choisi comme officier instructeur à 
bord de la Jeanne-d’ Arc, école d’application des jeunes offi- 
ciers, où il fait preuve de beaucoup de sens marin et où, le 
3 janvier 1943, le ministre lui accorde un témoignage officiel 
de satisfaction pour sa belle attitude au cours de l’incendie 
survenu le 29 octobre 1912 à bord de ce bâtiment ; ce qui 
lui vaut également, le 3 janvier de l’année suivante, d’être 
inscrit au tableau de la Légion d’honneur. 


*x x 


Août 1914. Le lieutenant de vaisseau Darlan part au front 
sur sa demande et reçoit le commandement d’une batterie 
de canonniers marins. Il est d’abord sur les Hauts de Meuse, 
en 1915 en Haute-Alsace, en 1916 à Salonique puis à Verdun ; 
en 1917 en Champagne et en Belgique ; en 1918, à Noyon 
et de nouveau à Verdun. Tous ceux qui l’approchent alors, 
supérieurs, égaux ou inférieurs sont frappés de sa personnalité. 
Vaillance, pondération, bonté vraie parce qu’agissante, clarté 
d’esprit, divination des événements, rien ne manque à celui 
dont on répète déjà qu’il sera le grand chef. Le 11 juillet 1918, 
il est promu d’office capitaine de corvette avec la citation sui- 
vante : Officier de tout premier ordre, ayant au plus haut degré 
tôites les qualités de chef : énergie, sang-froid, esprit de déci- 
sion. Commandant un groupe de canonniers marins dans des 
régions particulièrement actives, n’a cessé de se distinguer et 
de tirer le meilleur rendement de ses batteries dans les combats 
du 23 mars au 10 juin 1918. Plusieurs fois cité à l’ordre, 
plusieurs fois félicité par les chefs de notre armée, le comman- 
dant Darlan obtient tout ce qu’il veut de son personnel parce 
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que celui-ci connaît son endurance et son mépris personnel 
du danger joints au souci extrême qu’il a de la vie et du bien- 
être de ses hommes. 


Après l’armistice, le commandant Darlan quitte le comman- 
dement de sa batterie de canonniers marins pour celui de la 
flottille du Rhin et, là encore, il sait faire preuve de fermeté 
et de sagesse. En 1920, il est promu au grade de capitaine de 
frégate et repart à nouveau pour l’Extrême-Orient en qualité 
de chef d’état-major de la division navale. Pendant un an 
il commande en Chine l’aviso Altair et l’amiral commandant 
en chef constate que le jeune capitaine de frégate est un 
officier énergique, d’un jugement sûr, aimant son métier, qu’il 
a fait jusqu'ici une très brillante carrière qu’il mérite à tous 
égards de voir se continuer, qu’il commandera brillamment 
toute espèce de bâtiment. 

Revenu en France en 1922, le ministre lui confie le com- 
mandement de l’École de pilotage et, ainsi que l’avait prédit 
son chef, il commande brillamment l’aviso Chamois puis 
l’aviso Ancre. Auditeur, en 1925, au centre des Hautes Études 
navales, le capitaine de frégate Darlan en sort à la tête de sa 
promotion avec une mention spéciale. Il remplit ensuite les 
fonctions de chef d’état-major de la 3° division de ligne. 

En 1926, il est promu capitaine de vaisseau et appelé auprès 
du ministre Georges Leygues, d’abord en qualité de chef- 
adjoint puis de chef de son cabinet, méritant cet éloge d’un 
de ses chefs militaires : type de l'officier absolument complet. 
Excellent marin, possédant à fond la technicité du métier, 
sachant commander, aussi bon dans le conseil que dans l’action 
— beaux services de guerre — un des chefs de la marine de 
demain. - 

En 1998, il demande et obtient de quitter Paris pour com- 
mander pendant deux ans la Jeanne-d’Arc puis l’Edgar- 
Quinet, école d’application des jeunes officiers, avec lesquels 
il parcourt l’Atlantique, le Pacifique et la Méditerranée. Le 
contre-amiral Mouget, qui lui aussi devint un des grands chefs 
de notre marine, le note alors ainsi : Le commandant Darlan 
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réalise un équilibre rare de qualités de caractère et d’intelli- 
gence. Par sa vigueur exceptionnelle de corps et d'esprit, par 
son goût de l’action et des réalisations, par son jugement d’une 


b) 


solidité à toute épreuve s'affirme comme un grand chef de 
demain. | 

Promu contre-amiral, à quarante-huit ans, en novembre 
1929, il dirige à nouveau le cabinet militaire du ministre et, 
au cours des cinq années suivantes, il ne quitte ce poste que 
pour exercer le commandement de la marine en Algérie. 
Il est, non seulement pour le ministre de la Marine mais aussi 
pour celui des Affaires étrangères, un collaborateur et un 
conseiller remarquables. Le 23 mai 1930, un témoignage oft- 
ciel de satisfaction lui est attribué pour services eæception- 
nels rendus à la Conférence de Londres. 

Nommé au commandement de la 1'° division légère, compo- 
sée des plus récents croiseurs, l’amiral Darlan se fait parti- 
culièrement remarquer au cours des grandes manœuvres 
navales de Méditerranée et, au moment où; rappelé à Paris 
par Georges Leygues il quitte l’escadre,. le commandant en 
chef écrit de lui qu’il laisse sa forte empreinte dans la bril- 
lante division des croiseurs de dix mille tonnes qu’il aura 
commandée avec une rare aisance et une belle maîtrise. 

Promu vice-amiral le 4 décembre 1932, l’amiral Darlan, 
commandeur de la Légion d’honneur, prend le commande- 
ment de l’escadre de l’Atlantique le 4 octobre 1934, condui- 
sant cette force navale considérablement renforcée à travers 
l'Océan, des Açores à Dakar, l’entraînant avec énergie et 
méthode. Soucieux, comme jadis, du bien-être de son person- 
nel, il s’affirme, notamment aux grandes manœuvres navales 
de 1935, comme un commandant en chef de très grande classe 
et comme un véritable chef de guerre. 

Le vice-amiral Durand-Viel, chef d’état-major général de 
M Marine, vient lui-même à bord du cuirassé Provence lui 
remettre les insignes de grand officier de la Légion d'honneur. 

En juillet 1936, au moment où il termine son commandement 
de l’escadre, M. Gasnier-Duparc, ministre de la Marine, 
l’appelle près de lui en qualité de directeur de son cabinet 
militaire. Le 31 décembre 1936, le vice-amiral Darlan prend 
les fonctions de chef d'état-major général de la marine et de 
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vice-président du Conseil supérieur de la Marine. En recon- 
naissance de ses éminents services, le 21 décembre 1937, le 
Gouvernement l’élève à la dignité de grand-croix de la Légion 
d'honneur. 

Esprit solide et lumineux, ayant le sens aiguisé des pro- 
blèmes urgents, à la fois audacieux et prudent, l’amiral Darlan 4 
accomplit silencieusement sa tâche. Sachant la nécessité du $ 
calme pour la méditation fructueuse, il est homme d’action et 
de décision prompte parce qu’il a longuement réfléchi sur 
toutes choses. 

La finesse de son esprit dissimule son goût du labeur. 
Sensible aux beautés de la nature, aimant la vie à la campagne, 
il est d’une gaîté et d’une simplicité charmantes. 

Comprenant qu’un grand chef ne peut ni ne doit tout faire 
et tout voir par lui-même, possédant en outre le don de là 
divination des qualités et des défauts de ses semblables, il 
peut et il sait leur mesurer sa confiance. 

Ces qualités rares, qui ont porté l’amiral Darlan au sommet 
de la hiérarchie navale, sont admirablement résumées dans les 
notes que lui a données il y a HS années un de nos 
ministres de la Marine : 

Une admirable puissance de travail, une amplitude d'esprit 
qui embrasse largement tout le complexe des problèmes tech- 
niques et politiques proposés à la marine, une sûreté de juge- 
ment qui dégage aussitôt les solutions précises et heureuses, 
une hardiesse lucide dans l'initiative du progrès, une énergie 
qui affronte nettement les responsabilités, une droiture et “une 
loyauté qui donnent à tous la sécurité absolue composent le : 
grand et solide caractère de ce chef hors de pair et qui justifient 
l'estime et la confiance unanimes dont il est entouré dans la 
marine. 

Tel est l’homme sur qui pèse la lourde et glorieuse charge 
de conduire aujourd’hui nos flottes au combat ; il y était À 
préparé. Dans la guerre qui nous a été imposée, la marine 4 
française, sous ses ordres, recueilléra de nouveaux lauriers 
et remportera la victoire. 


IGNOTUS 
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E Jean de Fodoas', de M. Maurice Magre, est double. C’est 
L un éblouissant roman d’aventures. Mais derrière ces 
apparences, on entrevoit un monde de forces vivantes 
et d'êtres mystérieux. L'univers sensible n’est que l’efflo- 
rescence de l’univers réel. Que ce soit la pensée de M. Magre, 
nous le savions. Qu’à force de foi persuasive, il nous fasse 
croire à ce conte de fées ou, si on veut l’appeler autrement, à 
ce rêve surnaturel, c’est plus surprenant. 

A vrai dire, il ne s’expose pas à raconter cette histoire 
objectivement. Il fait parler Jean de Fodoas. C’est un jeune 
gentilhomme toulousain du xvi° siècle, pauvre mais de nais- 
sance illustre, vigoureux, brave et habile aux jeux des armes ; 
catholique mais de sang vif, il est emporté par les mouvements 
et la turbulence de l’âge, Pour tout dire, il a assez mauvaise 
réputation et le livre commence par une rixe, une fuite, au 
siège dans sa propre maison et une évasion par les toits. 
Est-ce là chaleur du tempérament ? Pas seulement. Il s’étonne 
lui-même que son épée soit à son côté comme un être vivant. 
Leétpremier mot du livre est pour la décrire. « Je lançai sur 
la vieille table de chêne mon épée, bleue, émouvante dans sa 
nudité comme un corps de jeune fille, » Il dit plus loin : 
« Peut être, comme je l’ai cru à certains indices, y a-t-il un 
génie personnel dans mon épée qui, bien que privée de parole, 
donne des suggestions et pousse à des actes en conformité 


avec sa nature. » Au moment de fuir, il manque l'oublier 
1. Gallimard. 
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sur l’escalier. Il court la chercher. « Elle brillait d’un éclat 
inusité. Elle était plus longue qu’à l’ordinaire. Elle avait 
une vie singulière. Quand je la saisis par la garde et la remis 
dans son fourreau, il me semble que j’enveloppais d’une robe 
une créature maléfique, teinte de sang mais souple et belle, 
qui portait le mal dans sa substance, une créature fraternelle, 
destinée à m’accompagner longtemps et à me communiquer 
les poisons nourris dans son sein d’acier. » 

Si le mauvais ange de Jean est l’épée, son bon ange est sa 
mère, une toute petite vieille dame, un peu caricaturale, mais 
pleine de tendresse et de bonté. Au plus fort de la bagarre, il 
lui fait des promesses de pénitence, et il sent une larme de la 
pauvre femme sur son front. Il en est tout converti. « Je me 
souviens que pendant les minutes qui suivirent, j’eus cons- 
tamment la sensation que la larme de ma mère était lumineuse 
sur mon front, comme une étoile fantastique, dont la vue 
allait éblouir mes ennemis. » Mais le génie de l’épée l’emporte. 

Traqué sur les toits il s'échappe d’un bond et tombe dans 
une maison de jésuites, précisément dans la chambre de son 
cousin le Père du Jarric, revenu des Indes, où il est mission- 
naire. Les jésuites, loin de le livrer à la justice qui le poursuit, 
le font évader. Ils ont leur dessein sur lui. Il ne s’agit de rien 
moins que de le donner au grand Mogol, l’empereur Akbar. 
Ce souverain aurait désiré des chevaux. Mais les chevaux 
supportent mal un pareil voyage. Un homme y résiste. Fodoas 
pourrait avoir sur l’empereur uné heureuse influence et, 
qui sait ? l’amener à la conversion. 

Voilà donc Fodoas équipé magnifiquement, pourpoint 
cramoisi et manteau grenat, qui s’embarque à Lisbonne 


‘ avec le Père du Jarric. Avant le départ, il fait la connaissance 


dans une taverne d’un être véritablement satanique, Francisco 
Manoel. « Une balafre lui élargissait la bouche, de sorte 
qu'il avait un rictus hilare. Il était grand, maigre mais 
donnait l’impression d’être extraordinairement fort. » Ses 
yeux jaunes étincelants ont paru reconnaître Fodoas et, 
écartant la fille qu’il avait sur les genoux, il est allé à lui. 
Ce maudit porte sur la poitrine, dans une peau de serpent, une 
hostie consacrée. Il est chargé de garder la sœur du vice-roi 
des Indes, Inès de Saldanna, que son frère a appelée à Goa 
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et qui voyage sur le même bateau que Fodoas et les Jésuites. 
Cette Inès est une fille ravissante que les Jésuites n'aiment 
pas beaucoup parce qu’elle a emmené avec elle un confesseur 
dominicain. Elle ne se sépare pas d’un rosier né dans le 
château natal. Cette malheureuse sera un objet de convoitise 
et de trafic. Mais il lui arrivera pis. Le hideux Manoel lui 
donne en l’abusant une parcelle de l’hostie souillée. Sacrilège 
sans le savoir, Inès est envahie par le démon de la volupté, 
et, avant que le roman soit fini, Jean s’assiéra sans le savoir 
sur son cercueil, embarqué sur un bateau hollandais. 

Les puissances surnaturelles sont quelquefois moins sinistres. 
Un démon s’introduit dans le ventre du Père Pimenta et le 
fait grossir démesurément. Le Père réclame une cérémonie 
d’exorcisme. C’est d’ailleurs un savant homme, qui écrit 
un grand ouvrage sur les Merveilles du. pays des Indes. Il y 
a encore, à bord de la Santa-Fé, un ascète exactement pareil à 
un squelette, le frère Octave. La faiblesse de ce saint est de 
tirer un peu d’orgueil de sa ressemblance avec un mort. Il 
est parti pour les Indes dans l’espoir de retrouver la croix de 
bois taillée autrefois par saint Barthélemy, l’apôtre, et qui 
avait le pouvoir de convertir les païens. 

Ces personnages hétéroclites, saints et démons, visionnaires 
et magiciens, arrivent enfin aux Indes. Et Fodoas apprend ce 
que la compagnie de Jésus attend de lui. On veut qu'il re- 
trouve le trésor des souverains mongols, caché en un lieu 
inconnu par Ulagh Beg, étrange souverain qui était en même 
temps prêtre, philosophe, astronome et magicien. Il n’y a 
pas de bonne histoire de sorcellerie sans trésors cachés. Le 
plus curieux en tout ceci, c’est le chemin que M. Magre a 
pris pour composer son extraordinaire roman d’aventures. 
C’est par l’étude de la sagesse et la connaissance des ini- 
tiés qu’il a été amené au monde occulte. D’autre part, 1l 
Nourrit un vieux fonds albigeois qui l’a amené au mani- 
chéisme, lequel suppose les Puissances du mal. Peu à peu, 
encore que son livre se passe en pleine Renaissance, il s’est 
fait une âme du moyen âge. Le monde lui apparaît comme 
un champ de bataille entre les Esprits du bien et les Génies 
infernaux. Naturellement, toutes ses sympathies vont à la 
clairvoyance et au renoncement, Mais il ne peut se défen- 
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dre d’une admiration quelquefois pleine d’horreur pour ces 


mauvais esprits, étincelants et magnifiques, et surtout pour À 
ir ces jeunes hommes braves et passionnés, trop faciles à la 4 
le tentation. Cette épopée du bien et du mal le passionne, et * 
se il va nous en raconter un épisode. : 
ul Jean devient le favori d’Akbar. Or, Akbar avait donné à 
ge gouverner à son fils Mourad la ville soumise d’Asir. Autant 
é, Akbar est sage, autant Mourad est dissolu. Il y a dans la 
ir philosophie de M. Magre un évolutionnisme ou, si l’on veut, 
un esprit de délivrance qui lui fait haïr, entre toutes, les pra- 
S. tiques qui ramènent l’homme à la bête. La perte de conscience 
le lui paraît le plus grand des malheurs. Or, autant Akbar est 
\ie philosophe, autant ses fils sont livrés aux appétits. Ce Mourad 
rit est empoisonné d’alcool et de haschich. Ivre, il s’appuie sur 
y une canne d’ivoire qui se brise et il roule au bas d’un escalier 
l à où il se fracasse. Et cela juste au moment où la ville menace 
de de se révolter. Il faut cacher sa mort jusqu’à l’arrivée des 
Il troupes. 
de Or, Fodoas ressemble étrangement à Mourad. L'empereur 
qui décide de faire passer l’aventurier vivant pour le prince mort. 
La ruse réussirait si, dès le débuf de son nouveau rôle, Jean, 
res empoisonné par le pouvoir, ne se grisait abominablement. La 
ce supercherie est découverte. La révolte éclate. Il est vrai que 
re- Jean, démasqué, redevient un chevalier plein de bravoure. 
ieu L'empereur lui pardonne. Et l’esprit d’ayenture le jette dans 
me une nouvelle route. Il arrive à Amalner, cité du féroce Yacoub, 
y à qu’il tue en duel. Puis il revient prendre part au siège d’Asir, 
Le qui s’éternise. Il réussit à rentrer dans la ville et à faire 
> à sauter un canon énorme qui défendait l’accès d’une porte. 
res. Le voilà remis en faveur. Là-dessus, l’empereur meurt et, 
ini- pour avoir essayé de défendre ses dernières volontés, Fodoas 
a est obligé de fuir. 1 
ini- L'auteur nous avertit qu’à travers tous ces changements, la 1 
Jeu, destinée de l’âme est invariable et inscrite d’avance. C’est 
”esl par sa fuite que Fodoas se dirige vers la sienne. Que Dieu te j 
name protège ! lui a dit son ami Omer Ali. « Dieu me protégea 1 
nies selon ce souhait. Il fit même plus. Il me pénétra et me trans- 
à la forma... . [1 donna à mon âme l’invulnérabilité du détachement. » 


Voilà le grand mot prononcé. Fodoas enterre son épée et il 
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n’est pas surpris de voir un scorpion errer parmi les pierres 
dont il l’a recouverte. Car la nature est pleine de corres- 
pondances. Il devient lui-même un ascète mendiant. Il retrouve 
frère Octave, qui meurt en lui léguant la croix de saint 
Barthélemy, enfin retrouvée. Fodoas s’en sert pour assommer 
Francisco Manoel, ce qui est une sorte de symbole. Car tous 
nos actes sont symboliques. Comment en serait-il autrement? 
Nos actes sont gouvernés par les puissances supérieures et 
représentent leur éternel combat. 


* 
+ * 

La Capricieuse ', de M. Edmond Jaloux, est un recueil 
de trois longues nouvelles dont l’une surtout, qui occupe le 
milieu du livre, me paraît délicieuse. « Ambroise Driadeo, 
né à Paris, d’un père florentin et d’une mère bretonne, avait 
voué son existence aux recherches intellectuelles ; il avait 
voyagé une grande partie de sa jeunesse, fréquenté maintes 
sociétés, étudié les sciences ; beaucoup plus tard il avait été 
président de la Société des Alchimistes de France, ses recherches 
l’ayant aiguillé dans un sens que l’enseignement officiel ne 
supporte pas encore. Mais... il n’avait jamais perdu de vue 
que l’amour de la beauté demeurait sa règle unique. » Ainsi 
décrit, le personnage de Driadeo porte si évidemment la marque 
de 1890 qu’on peut se demander si M. Edmond Jaloux ne nous 
a pas montré un personnage connu dès sa jeunesse. 

Driadeo meurt, laissant sa fortune à son pupille, fils d’un 
de ses amis, Geoffroy, sous la condition que voici : « Tu 
visiteras les coins élus de cette terre. Je te prie, quand tu 
auras découvert celui qui te paraîtra le plus beau, celui où 
tu te fixeras, d’y déposer la petite urne qui contiendra mes 
cendres. Ainsi je serai toujours uni dans ton esprit au paysage 
le plus exalté et à ma prédilection essentielle. » Le jeune 
homme avait juré d’accomplir cette mission. C’est pourquoi le 
conte s’appelle Le Pèlerin. 

De Bâle, où Driadeo est mort, Geoffroy se rend d’abord à 
Paris. Il assiste à une fête romaine dans l’atelier du sculpteur 
Gygax, rue Falguière, qui devait s’appeler encore rue des 

1. Plon, 
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fourneaux. « Tout y défilait à la fois, les actes de foi et les 
blasphèmes, les aphorismes et les calembours, les histoires 
obscènes et les vers, les affirmations patriotiques et l’évocation 
des luttes de classes. On y citait pêle-mêle Paracelse, saint Jean 
de la Croix, Michel-Ange, Napoléon, Kant, Victor Hugo, 
Karl Marx ou Cézanne. » Dans ce mélange de métaphysiciens, 
de trotskistes, d’étudiants, Geoffroy devient amoureux de 
Mademoiselle Hansen qui fait de la peinture. Elle ne le rebute 
pas mais elle le repousse et l’attire tour à tour. Brelandier, 
un singulier homme qui vit au haut de Montmartre et qui 
écrit l’histoire des héros obscurs, lui explique ce mystère. 
« Karen a peur de la vie, et surtout peur de l’amour. Chaque 
fois qu'un homme l’approche de trop près, elle est envahie 
par une sorte de panique. Elle n’aime de l’amour que ce 
qu’il a de lointain, de glacial, d’insaisissable. Se précise- 
t-il à ses yeux ? Elle prend la fuite. Ce n’est pas une coquette. 
C’est une pauvre fille, une sorte d’infirme avec une âme pure. » 
On admirera la prodigalité avec quoi M. Jaloux use des : 
sujets. Car enfin, ce personnage esquissé est évidemment 
celui d’un roman. Mais l’auteur de Fumées dans la campagne 
n'aime rien tant que dessiner un personnage de quelques 
traits vifs, d’une ressemblance étonnante. Après cette rapide 
évocation, il tire le rideau. C’est un jeu où il y a de la magie, 
de l’art de peindre et une très vive intelligence. 
Déçu par Paris, Geoffroy va à Berne, où il connaît made- 
moiselle Dumantelet. C’est une intellectuelle, de l’espèce des 
incomprises. « Elle avait les plus beaux bras du monde, qu’elle 
pértait nus, un visage maussade, mais régulier, des cheveux 
d’un brun clair et très bouclés. » Ce n’est pas la raison qui 
lui manque, mais le discernement dans la raison. « Cette 
façon de pousser à leur extrême limite les idées les plus 
justes les rendait aussi intolérables que des idées fausses. » 
Elle finit par trahir des prétentions assez imbéciles et par 
accepter une place d’institutrice. Et Geoffroy quitte Berne. 
Il poursuit son voyage à travers le monde et trouve enfin 
en ltalie la nature elle-même sous les traits de Bettina. 
« Geoffroy ignorait tout de la simplicité. Il ne pouvait rien 
prévoir des réactions de Bettina, justement parce que la vérité 
est toujours spontanée et inattendue. » Pour un service qu’il 
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a rendu à sa famille, elle lui montre une reconnaissance qui 
lui fait honte de lui. Il n’a jamais rencontré d’être aussi 
parfait. Elle l’aime. Et justement pour cela, amoureux 
clairvoyante, elle refuse de l’épouser. 

Après d’autres aventures, en Espagne et à Paris, il retrouve 
en Provence une maison où Driadeo a vécu et qu’il a ren 
en esprit dans ses derniers moments. C’est là qu’il se fixe. 
Et ses expériences lui apparaissent avec une clarté singulière. 
Il perçoit ici l’amitié des choses. Pour la première fois, ila 
le sentiment qu’il a dépassé son maître. 


HENRY BIDOU 
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£ n’est pas d’hier que le sort fait par la guerre aux œuvres 
h d’art préoccupe les bons esprits. On sait comme 
l'Antiquité résolvait le problème : les statues, l’orfè- 
vrerie ou les étoffes de prix naguère possédées par le vaincu 
étaient le butin du vainqueur aussi bien que ses dieux, ses 
femmes et ses chevaux. Ensemble, ils figuraient parmi les 
trophées des cortèges triomphaux puis leurs nouveaux maîtres 
en disposaient à leur gré. Ainsi l’on vit défiler à Rome les 
divinités de l'Orient conquis, le chandelier d’or à sept branches 
du Temple de Jérusalem et des bronzes grecs tels que ceux 
exposés à notre musée du Bardo. On les a repêchés, entre des 
colonnes de marbre, dans l’épave d’un bateau qui, portant 
à Rome le butin d’Athènes, coula au large de Madhia. Quant 
aux monuments, leur beauté même précipitait leur ruine, 
Et pourtant Polybe protestait déjà contre ces spoliations, 
cs destructions et adjurait les conquérants de «ne pas faire 
des malheurs des autres peuples l’ornement de leur patrie ! » 
Les armées médiévales respectèrent mal les monuments, 
même religieux, mais, peut-être faute de curiosité, on ne les 
voit guère s'inquiéter de butin artistique lors des expéditions 
qui auraient pu les enrichir sûrement : les Croisés rapportèrent 
d'Orient plus de reliques que d’objets d’art. Au contraire, 
la naissance de l’humanisme moderne se traduisit, surtout au 
cours des guerres d’Italie, par de vraies razzias de manuscrits, 
de statues et de tableaux que légitimaient les traités de paix. 
Pourtant les monuments étaient traités avec le même dédain 
qu'autrefois : que l’on songe seulement au sac de Rome par 


15 Septembre 1939. - 
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les Impériaux. Mêmes usages au xvrr° siècle : à Heiïde] 
Allemands et Français se succèdent pour parfaire la déve. 
tation ; en 1622, les uns enlèvent la bibliothèque palatine, e 
1689, les autres font sauter le château. 

Cependant, comme le remarque M. Charles de Visscher, 
historien et théoricien du sujet, cependant, « à partir & 
xvi* siècle, les revendications de villes et des pays dépouillé 
se font nombreuses, coïncidant avec l'éveil du sentiment 
national. » Ici aussi, le « progrès des lumières » cher 
xvir1* siècle se fait sentir. De fait, en ce siècle béni des diewx, 
la spoliation des œuvres d’art pendant les guerres est À 
peu près abandonnée. Comme l’écrivait un peu plus tar 
Quatremère de Quincy, les arts et les sciences forment alor 
en Europe « une république dont les membres, liés entre en 
par l’amour et la recherche du beau et du vrai, qui sont leur 
pacte social, tendent beaucoup moins à s’isoler de leurs 
patries respectives qu’à en rapprocher les intérêts sous le 
point de vue si précieux d’une fraternité universelle ». 

La Révolution française de 1789 vint rompre le concert, 
Préparés à ce rôle par la confiscation en France des biens des 
adversaires du régime, les commissaires de la République, 
suivant les armées, raflent les objets d’art des peuples vaincus, 
En Belgique, lors de la deuxième invasion française (1794), 
ce fut « une spoliation désoi donnée et brutale » ; en Italie, 
la récolte fut faite avec une rigueur méthodique où l’on recon- 
naît le génie de Bonaparte. Les traités conclus avec le Pape, 
Parme (1796) et Venise (1796), entérinèrent l’annexion a 
musées français de très nombreuses œuvres d’art : Made- 
moiselle M.-L. Blumer, qui ne s’occupe que des tableaux, 
en catalogue cinq cent six. Paris, comme jadis Rome, devait 
s’embellir, disait-on, des dépouilles de l’univers. 

Mais la tradition civilisée du xvin° siècle était vivace encor 
et ses tenants surent élever la voix, même en France. Quatre- 
mère, comme citoyen de « cette république générale des arts 
et des sciences » que nous l’avons vu définir et au nom de 
« l’intérêt de la civilisation », demande qu’on arrête la spo- 
liation de l'Italie. Tout ce qui peut concourir à l'amélioration 
de l’espèce humaine, dit-il, « appartient à tous les peuples; 
nul n’a le droit de se l’approprier ou d’en disposer arbi- 
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trairement ». Daunou et un Comité de huit membres de 
l'Institut protestent également (1798). 

Aussi quand, en 1815, les Alliés reprennent les objets 
d'art naguère annexés par nos armées, ils ont beau être surtout 
animés d’un esprit de représaille ; ils peuvent même, comme 
lbrd Liverpool, écrire confidentiellement « qu’il faut ôter ces 
œllections du Louvre parce que, tant qu’elles y resteront, 
elles ne peuvent manquer de faire revivre dans la nation 
française le souvenir de ses anciennes conquêtes et d’entretenir 
sn esprit militaire et sa vanité » ; officiellement, ils se sentent 
tenus d’invoquer le droit des gens, de déclarer que les objets 
d'art doivent être respectés, comme ils l’étaient au xvirr° siècle, . 
élant « inséparables du pays auquel ils appartenaient ». 

Notons qu’en tout ceci rien ne vient au secours des monu- 
ments eux-mêmes : c'était le moment où lord Elgin arrachaït 
au Parthénon ses plus belles sculptures, où le Musée bri- 
fannique s’en enrichissait (1800-1816). 

1! fallut attendre la fin du siècle pour que la Conférence de 
Bruxelles (1874) formulât des préoccupations plus générales 
qui passèrent dans le droit international lors de la première 
Conférence internationale de la Paix (1899). Le droit de butin 
sur les propriétés de l’État ennemi était bien laissé aux belli- 
gérants mais la Conférence en exceptait les biens des établis- 
æments d'ordre intellectuel, à la seule condition que ces 
élablissements ne servent en rien aux opérations militaires 
et qu’en temps de guerre ils fussent visiblement signalés. 

Telle était la situation juridique au début de la guerre 
de 1914. Quant à la situation de fait pendant la même guerre, 
le nom seul des villes martyres — Ypres, Reims, Venise... — 
suffit à la résumer. Ce fut, on l’a dit, la « faillite à peu près 
complète du droit de la guerre. » 

Cest que, dit le même historien, ses règles dataient d’un 
lemps où la zone de combat était encore limitée tandis que la 
guerre moderne étend indéfiniment les fronts et que le 
perfectionnement de l’aviation, de l'artillerie permet aux 
belligérants de frapper tous les points du territoire ennemi. 
Enfin, trop de monuments historiques étaient voisins d'ouvrages 
militaires : les allégations sur leur emploi par l’armée, le 
Fu des représailles achevèrent d’annihiler le droit. 
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Les traités de paix voulurent réparer quelques désastres, 
C’est ainsi que le traité de Versailles fit donner par l'Alk 
magne à la Belgique les volets qui lui manquaient du retabk 
de l’Agneau mystique de Van Eyck et ceux de la Cène de 
Thierri Bouts, d’ailleurs jadis régulièrement acquis pæ 
Munich et Berlin. Ce regroupement utile compensait ml 
tant de disparitions mais le traité de Saint-Germain alh 
plus loin, entérinant l’enlèvement fait en Autriche par k 
mission italienne d’armistice d'œuvres d’art naguère rame 
nées par les Habsbourg de leurs domaines d'Italie. De même, 
le traité de Riga (1921) restitua aux Polonais une série d'’ob- 
jets jadis enlevés par la Russie. C'était consacrer l’indivisi. 
bilité des patrimoines artistiques nationaux. 

Depuis lors, diverses initiatives privées — « pacte Roerich» 
(1931) ; comité formé par la revue Science (1938) se sont 
essayées à protéger les monuments. Une commission inter- 
nationale émanée de la Conférence de Washington fit mieux. 
Elle rédigea un ensemble de règles sur la guerre aérienne qu 
prévoyait l’établissement, autour des monuments historiques, 
d’aires de protection signalées à tous dès le temps de pa, 
pourvues, en temps de guerre, de marques très visibles, 

Mais l’œuvre la plus notable et la plus complète est celle 
accomplie par l’Office international des Musées sous la direc- 
tion de M. E. Foundoukidis. 

Le projet de convention internationale qu’il a élaboré en 
1938 et qui, sans être ratifié officiellement par les nations, est 
approuvé par la plupart d’entre elles , a le mérite de changer, 
d’une façon très originale, les fondements de la frotection 
des objets d’art. Il est vain, ses rédacteurs l’ont reconm, 
d'espérer limiter l’action des armées. Ils se sont résignés 
à prendre une position moins avancée mais plus solide. Leur 
principe essentiel est que chaque État, responsable envers 
la civilisation des œuvres d’art qu’il possède, est tenu de 
préparer, dès le temps de paix, leur défense matérielle. 

En même temps, les experts ont reconnu combien il étail 
utile de sérier les opérations de sauvetage. Avant la mobi- 
lisation générale, avant la réquisition des moyens de trans- 
port qui la suit, il convient de protéger les monuments fixes, 
d’évacuer les œuvres d’art en des abris assez proches. 
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Pendant la mobilisation, protéger sur place. La guerre 
commencée, évacuer le plus loin possible du front désormais 
connu. 

Enfin, les récents malheurs des collections artistiques de 
l'Espagne ont permis d’étudier précisément les effets des 
projectiles, les procédés de revêtement, d'emballage et de 
transport. L'Office a fait paraître sur ce sujet plusieurs 
études approfondies. 

Nos administrations artistiques, représentées dans ces 
commissions d'étude, participaient à leurs travaux en même 
temps qu’elles poussaient leurs recherches personnelles. C’est 
sur ces principes et ces règles pratiques, universellement 
adoptés, que repose notre organisation du temps de guerre. 


Monuments historiques. — Sous le directeur général, 
M. Georges Huisman, M. Chabaud, sous-directeur, est 
chargé des Monuments historiques. D’eux relèvent, dans 
chaque département, un architecte en chef, qui dispose 
d'équipes d’ouvriers constituées, et un conservateur des 
antiquités et objets d’art. Les inspecteurs des Monuments 
historiques, architectes ou archéologues, assurent les liaisons 
et le contrôle. Les fonds extraordinaires nécessaires à la 
protection des monuments et objets d’art (20 000 000 de 
francs) ont été accordés en deux fois (1938 et 1939). 

Dès le temps de paix une liste des monuments à sauvegarder 
est établie et, pour chacun, un plan à grande échelle indiquant 
les lieux où doivent être faits des travaux et la nature de 
ceux-ci. Pendant la période d’alerte, les matériaux néces- 
saires (sable, terre, étais) sont à pied d’œuvre et ils sont 
mis en place avant la mobilisation générale en même temps 
que sont démontés, dans les édifices en réparation, les écha- 
faudages de bois, si dangereux. La mobilisation a trouvé 
achevés les plus importants de ces travaux. On les continue. 

Ce qui est fait pour les vitraux est typique : l’action des- 
tructive des explosifs, la difficulté d’accès des verrières, leur 
fragilité, tout rend ce sauvetage aussi difficile que souhaitable. 
À ces difficultés, M. Planchenault, inspecteur des Monuments 
historiques, a opposé une préparation de plusieurs années. 

En temps de paix, les architectes départementaux prévoient 
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le recrutement des équipes de dépose : « personnel requiss 
et autres ouvriers spécialisés (peintres-yerriers, miroitiers), 
collaborateurs bénévoles civils ou militaires; le matériel 
nécessaire (échafaudages en tubes de fer, plates-formes téles. 
copiques pouvant monter à vingt-quatre mètres, caisses, 
emballages) est entreposé près de chaque édifice. Un répertoire 
des vitraux à enlever par toute la France est dressé, les travaux 
rangés par ordre d'urgence. Sur un dessin précis de chaque 
verrière, chaque partie démontable du vitrail est numérotée. 

Aussitôt l’alerte donnée, les échafaudages sont dressés et 
les ouvriers décalfeutrent les vitraux, ils enlèvent les clavettes 
qui retiennent les panneaux, défont les plombs, retirent les 
morceaux de vitrail en les numérotant d’après les dessins 
directeurs, les emballent en des caisses qui sont descendues 
avec précaution et mises dans un abri sûr mais, autant que 
possible, assez proche. 

C’est ainsi qu’en des délais extrêmement rapides, M. Trou- 
velot a fait déposer les vitraux de Chartres, M. Formigé ceux 
de la Sainte-Chapelle ; MM. Huignard et Besnard, Bourges; 
M. Chauvel, Rouen ; M. Herp, Metz; M. Gélis, Lyon et Brou; 
M. Pontaraud, Amiens et Troyes; M. Guéritte, Beauvais. 
Les services de la Ville de Paris collaborent avec ceux de 
l’État. Quoiqu'il arrive, l’essentiel des vitraux français sera 
conservé. C’est un très beau travail. 

Les objets mobiliers intéressants, qu’ils soient ou non 
classés comme monuments historiques, qu’ils soient placés 
dans des musées ou des édifices publics, sont recensés et 
surveillés par M. Jean Verrier, inspecteur général. Pour eux 
aussi un dossier est ouvert pour chaque ville et, pour chaque 
édifice, un plan indiquant l’emplacement exact des objets et 
les précautions à prendre, protection-sur place ou emballage 
et enlèvement ; le matériel nécessaire est préparé d’avance. 
Et c’est aussi avant la mobilisation générale que les objets 
transportables ont été mis en premier lieu de sûreté en atten- 
dant d’être éventuellement éloignés plus encore. 


Musées nationaux et municipaux. — Il n’existe pas, on le 
sait, de Direction générale des Musées ; les Musées nationaux 
dépendent — avec une certaine autonomie — de la Direction 
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des Beaux-Arts ; les musées de province, des municipalités 
ou des départements. Cependant la direction des Musées 
nationaux est le conseil et le guide naturel des Musées pro- 
vinciaux et, grâce à l’action, aux visites persévérantes d’un 
de leurs conservateurs-adjoints, M. Billiet, ils ont pu réper- 
trier partout les œuvres d’art les plus importantes et aider 
les conservateurs à prendre, de concert avec les autorités 
locales, les mesures de protection ou d’éloignement néces- 
aires. Aux Musées nationaux, elles ont été prises par les 
conservateurs de chaque section, aidés par de nombreux 
aides bénévoles, sous la direction de MM. Henri Verne et 
Jaujard. Dès maintenant les chefs-d’œuvre du Louvre et de 
Cluny, ceux de musées aussi éloignés que Dunkerque et 
Marseille ont été mis en lieu sûr. 

Quand nous aurons dit que les Musées nationaux aident 
à l'enlèvement des collections particulières les plus impor- 
tantes; quand nous aurons émis une critique sur un point 
que nous connaissons bien : le recensement et la conservation 
tout à fait insuffisants des collections de monnaies, les plus 
nombreuses et souvent les plus riches de nos musées, nous 
aurons passé en revue tout un service où le dévouement et 
l’activité ont été également remarquables. 


Bibliothèque nationale et bibliothèques municipales. — Elles 
non plus n’ont pas de direction commune maïs, comme les 
musées, la primauté de la Bibliothèque nationale y supplée. 
Elle ne s’étend pas seulement aux bibliothèques parisiennes 
qui lui sont rattachées — Mazarine, Arsenal, Opéra, etc. — 
mais encore aux bibliothèques municipales « classées » — 
les principales — et aux « surveillées » — celles qui con- 
tiennent quelques pièces importantes. 

La mise en sûreté de la Bibliothèque nationale a été un beau 
spectacle. Certes le matériel d'emballage était prêt, le choix 
des envois de première et de deuxième urgences fait, le maté- 
riel le plus récent de manutention mis en place depuis plu- 
sieurs années par M. Julien Cain. Ce fut pourtant une surprise 
de voir, en l’espace de soixante-douze heures, l’essentiel des 
manuscrits, des livres, des gravures, des médailles que pos- 
sède la France choisi, rangé, emballé par le seul personnel 
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régulier et porté en lieu fort par une impressionnante série 
de camions uniformes. Cependant les travaux d'aménagement 
de la Bibliothèque continuaient leur cours normal. 


Archives de la France. — Un douloureux précédent pèse 
toujours sur l’esprit des gardes des archives de France, celui 
du fatal combat de Fréteval où, le 3 juillet 1194, Philippe 
Auguste, surpris par Richard Cœur de Lion, perdit ses équi- 
pages, son trésor et, qui pis est, ses archives. Instruit par 
cette expérience, les archivistes des Archives nationales de 
Paris, comme ceux des Archives départementales, unis sous 
l’active direction de M. Pierre Caron, se sont efforcés de mettre 
en lieu sûr, selon les méthodes que nous avons plusieurs fois 
exposées, les principales pièces de leurs fonds. Ils y sont 
parvenus. Est-ce suffisant ? Il faut bien dire que non. 

On n’est jamais sûr, en effet, de préserver l’essentiel, les 
pièces capitales des Archives parce que, en archivistique, 
c’est moins tel ou tel document qui compte que l’ensemble 
des fonds constitués par les générations successives. Nul ne 
saurait choisir parmi ces tonnes de papier ou de parchemin. 
C’est peut-être telle ligne négligée jusqu'alors d’un cartulaire 
ou, au contraire, l’analyse de cent registres de comptes r'évo- 
lutionnaires qui permettront à un nouveau Fustel, à un nou- 
veau Michelet de renouveler l’histoire d’une époque. Or si, 
grâce à l’activité de fonctionnaires irréprochables, les pièces 
« connues » sont, à Paris et en province, en sûreté, l’ensemble 
des dépôts n’est pas protégé comme il devrait l’être parce que 
ces fonctionnaires n’ont pas le moyen matériel d’opérer la 
protection totale qui doit être réalisée. 

Les heureux travaux que nous venons de passer en revue 
nous assurent que, sur ce dernier point, notre mobilisation 
sera bientôt complétée. D’ailleurs, cette revue vous récon- 
forte ; tant d’efforts pour sauver des œuvres d’art! Polybe 
n’en croirait pas ses yeux. 

PIERRE D’ESPEZEL 
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LORSQUE JE VOULAIS ÊTRE 
CHANOINESSE 


DIX-SEPT ans, j'avais décidé d’être chanoinesse, résolution 

À inébranlable ! Le Prince Charmant lui-même ne m'’eût 
pas fait changer d’avis ; d’ailleurs le Chapitre importait 

peu : celui de Remiremont m'aurait tentée mais, depuis 
fort longtemps, on l’avait aboli. Cette idée traversa ma tête 
tandis que je me promenais en guimbarde dans les Vosges 
avec la duchesse de Chartres, mon père et Forain. Alors il 
n’y avait pas d'automobile, pourquoi se presser? Une côte 
rechigneuse escaladait-elle l’horizon épinard ? « Doux pays », 
disait notre indulgent satirique. Quel bon prétexte à sauter 
hors de la voiture ! L’air était vif, nous respirions l’églantine 
accrochée aux buissons, j’herborisais dans les fossés, j'étais 
bucolique, les chevaux aussi. Le postillon claquait son fouet ; 
ainsi il nous appelait, cahin-caha nous repartions. À chaque 
brin d’herbe aperçu dans un champ, nos haridelles éternuaient 
de plaisir. Ce rhume des foins intempestif nous lançait les uns 
contre les autres, bosselant chapeaux et caboches, ébranlant 
le respect. Entre deux soubresauts, Forain me chuchota son 
admiration pour les rouflaquettes de Son Altesse Royale : 
« Elle est née coiffée », me disait-il goguenard, en laissant 
tomber sa fameuse mèche, vlan, dans son œil; si bien que 
le lendemain, faisant fondre tout un sucrier, je collai mes 
boucles sur mes tempes, mais comment copier ce grand air, 
jamais démodé, héritage que les princesses de la Maison de 
France se transmettent? Forain, plus près de Gavroche que 

1 Octobre 1939. 1 
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d’un page, se tenait avec une désinvolture noncChalante 
Malgré les gestes réprobateurs de mon père, ses pieds fami: 
liers envahissaient la banquette voisine. « Que diable, 19% 
n'étions pas en carrosse ! » Mon père voulait élever tous ss 
amis, il ne savait pas que Forain, à sa manière, me façonmait 
l'esprit. Ses bons mots, plus mordants que les acides de 
ses eaux-fortes, étaient mon dessert et ma gourmandise, 

A Remiremont, son rire sarcastique réveilla la ville endor- 
mie où seuls les ruisseaux jasaient. Bras dessus, bras dessous, 
nous visitâmes le palais monacal. Quel silence ! Quelle dé. 
gance ! Les grâces surannées s’y attardaient encore. La Rév- 
lution, passant par là, avait brisé les portes, dispersé la 
communauté avenante et la crosse de la mère abbesse s'était 
perdue dans les orties. Je soupirai. « Puisqu’il n’y a pot 
de chanoiïnesses à Montmartre ni à Remiremont, dit Forai, 
partons pour la Bavière, refuge des bigotes ; mais, croyez-moi, 
vous n'êtes pas de celles qu’on chapitre aisément. Avec la 
touche que vous avez, je ne vous vois pas vieille fille ! » Le due 
de Chartres intervint joyeusement : « Saviez-vous que madame 
de Genlis, une fine mouche, qui avait tout appris à mon aïeul, 
le roi Louis-Philippe, l’amour, la pédagogie, l’art d'ouvrir 
son parapluie à propos pour ne pas voir les émeutes, était 
chanoinesse à l’âge de six ans? » Ceci me laissa rêveuse. Afin 
de me distraire, mes illustres compagnons m’entraînèrent 
sous une tonnelle où nous nous régalâmes. « Buvons à la santé 
de la chanoiïnesse Marie, ce petit vin qui pétille », s’éeria 
Monseigneur. Mal nous en prit ; pendant que je me barbouil- 
lais de myrtilles, la nuit tomba ; nous nous perdimes sous 
les sombres crinières de la forêt, errant jusqu’à l'aurore. 
En avant, le duc de Chartres chantait La Marseillaise à Wue- 
tête et Forain reprenait : « Vive Henri IV! » Ils paraissaienl 
un peu éméchés ; moi, j'étais grise‘ de rosée mais je ne reno- 
çais pas à ma vocation subite, les Bretonnes sont têtues. 

Dès mon retour à Paris, je m’informai de ce quil fallait 
faire puur être accueillie par ces nobles dames bavaroïsts. 
Rien de plus facile, il suffisait de sortir d’un tiroir poudre 
quelques grimoires moisis; en échange, on vous donnai 
un parchemin scellé de cachets écarlates, les aïeux et les col 
latéraux s’y prélassaient en lettres gothiques. Certes, je n'avais 
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autant de quartiers, y compris celui des Invalides, que 
Gimégonde de Thun der-Then-Tronck, mais l’arbre généalo- 
gique des Rohan avait résisté à l’injure du temps sans être 
gignoté par lui. 

La règle du Chapitre était simplette : on demandait seule- 
ment à ces petites comtesses de vocaliser chaque matin à 
la messe, d’une voix angélique, quelques oraisons. Pas de 
düture imposée, pas de vœux perpétuels. Ah! qu’il ferait 
bon vivre à sa guise partout où le cœur se fixerait, entourée 
de la révérendissime déférence de son évêque et des cour- 
bettes du concierge, sans renoncer toutefois aux divertisse- 
ments folâtres. Si étrange que cela parût, la chasteté n’était 
pas obligatoire ; on pouvait cultiver la gourmandise, se pré- 
lasser au fond d’un lit douillet, échanger des billets tendres : 
l'époux, seul, était impitoyablement biffé des statuts. Une dot 
simposait. Séduite par ces perspectives alléchantes, je me 
crus déjà chanoiïinesse ; la liberté, la chère liberté ouvrait 
ss ailes ; d'avance, j’en goûtais les fantaisies. Je me voyais 
émancipée, installée dans un petit hôtel rue de Babylone, 
bâti à mon intention, et recevant à bras ouverts Anna de 
Noailles, Lily de Gramont, les d’Hinnisdal. Mes amoureux, 
il y en avait de tous les genres, je les collectionnais, les étour- 
neaux dominaient, peu de timides, quelques sages. Les étour- 
neaux sont devenus sénateurs, députés, les timides des héros, 
les sages des académiciens. Marcel Prévost aurait été le direc- 
leur de nos consciences. C'était déjà mon ami. 

En ces jours, tandis que M. Sadi Carnot présidait lugubre- 
ment à nos destins, la frivolité était un devoir, la futilité 
presque une vertu ; on allait dans le monde, comme autrefois 
on allait à la Cour, pour paraître, et pourtant personne n’avait 
plus de crédit, excepté chez son tailleur. Être invité dans 
œrlaines maisons semblait un privilège envié par les étran- 
gères fapageuses qui s’infiltraient peu à peu et même par 
quelques Parisiennes dépitées de ne pas faire partie de cette 
société chatoyante dont les usages s’apprenaient au biberon. 
Ces intruses ne ménageaient ni leurs intrigues ni leurs 
faveurs. Pour pénétrer dans ces hôtels soi-disant fermés, 
il y avait deux moyens infaillibles : l’amour et la charité, 
devenir la maîtresse d’un homme en vue ou la protec- 
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trice de bonnes œuvres, donner son cœur ou son argent 
et peut-être l’un et l’autre. Ah ! pourquoi voulons-now 
toujours entrer dans la maison -d’en face comme si k 
bonheur s’y cachait pour nous attendre ? Le comte Aïmery 
de La Rochefoucauld, ce maniaque des traditions, se targuait 
d’être le dépositaire de préséances qui n’existaient plu 
qu’autour des poulardes truffées et du jambon d’York. Sm 
cousin, Robert de Montesquiou, racontait qu’il ne renvoyait 
pas sa voiture durant les dîners en ville afin de pouvoir s’en 
aller après le repas, si son rang n’avait pas été gardé et sa 
dignité observée. Ses marottes lui tournaient la tête. Annonçait- 
on un mariage d’inclination où le jeune homme apportait 
à sa femme future un nom un peu neuf et un cœur tendre? 
« C’est parfait, opinait-il, un jour de bonheur et toute une vie 
de bout de table ». 

Les salons avaient de l’importance, le nôtre ouvrait ses 
portes à deux battants aux esprits distingués de l’Europe 
L'intelligence servait de passeport. Je courais après les célé- 
brités avec mes talons de sept lieues. Dire que c’était un record 
de vitesse! Je n’avais pas à aller loin. Aucun personnage 
huppé ne serait venu à Paris sans être présenté à ma mère. 
Mes parents recevaient tous les mardis de carême dans notre 
maison du boulevard des Invalides, j'y faisais mon appren- 
tissage ; ce n’était pas une corvée. J’étudiais l’art de m'en- 
nuyer joyeusement, de tenir des propos oiseux, de supporter 
les plaisirs sans défaillir ; enfin, j’apprenais à chatouilker 
la vanité des hommes. 


Il y avait toujours un oiseau rare à applaudir, un perroquet 
à écouter. « Grands seigneurs et beaux esprits se recherchent 
mutuellement, les uns font un peu plus de poussière, les autres 
un peu plus de bruit. » Je préfère le bruit. Poètes, diplomates, 
ministres sans place défilaient, et aussi les cousines échappées 
du Gotha, dont les diamants ternis ne brillaient plus sur leur 
peau parcheminée. Celles-ci tranchaient, dénigraient, médi- 
saient. C’était la vieille garde des traditions. Rebelles à la vie 
moderne, elles refusaient de se rendre à l’évidence mais 
ne mouraient jamais. Il y avait pourtant des femmes ravis 
santes, pomponnées à souhait. Si, aux yeux d’un bourgeois 
du xvini siècle, une duchesse était toujours jeune, que dirions- 





LORSQUE JE VOULAIS ÊTRE CHANOINESSE 365 


sous d’un duc du x1x° ? Cher papa, il gobaït toutes les louanges, 
pourvu que de jolies bouches les lui débitassent. Que d’admi- 
ratrices blondes, brunes! elles bourdonnaïent autour de 
hi, et lorsque je voulais embrasser leurs joues fardées, elles 
disaient, suppliantes : « Sur le cou,ma petite, sur le cou ». 

J'entends encore l’aboyeur poudré, affublé de notre grande 
livrée rouge, annonçant d’une voix caverneuse : « Son Altesse 
Impériale la grande duchesse Wladimir »; « la duchesse 
d'Albe », dont les épaules étaient parées d’un chapelet d’éme- 
raudes, présent du sultan Abd ul Azis à l’impératrice Eugénie ; 
« Monsieur Gabriel d’Annunzio », déjà chauve et toujours 
vaniteux ; il entrait comme un professeur d’escrime, plas- 
tronnait, attaquait les belles et se dégageait avant de rompre ; 
« le prince de Sagan », l’œil allumé, auréolé de sa crinière 
blanche, son chapeau claque à la main ; « monsieur Kipling », 
avec sa moustache de chat de gouttière et ses yeux en vrille 
qui perçaient la jungle des salons ; « le prince de Galles » ; 
« le comte de Castellane », Boni, quelle carnation ! Les roses 
jalouses pâlissaient en comparant ses joues à leurs corolles 
anémiques. Il fixait la foule des invités de ses yeux froids 
de myosotis. C'était la flore du printemps! Avec une grâce 
incomparable, une morgue audacieuse, 1l pivotait sur ses 
talons, s’inclinait, tel un petit maître échappé de Versailles, 
et, d’une voix claire de cabot, tout en séparant ses mots, 
débitait : « Ma tante, je dépose mes hommages à vos pieds ». 
Ce n’était rien, c'était tout. On croyait entendre un madrigal. 
L'infante Eulalie, dont la malice nous charmait, trouvait 
qu’il ressemblait, posé sur un gâteau de marié, à un amour 
en sucre dont on aurait grignoté le carquois. Toutes les femmes 
un peu mûres, en le regardant, hardi, combattif, ainsi qu’un 
Jeune coq, se léchaient les lèvres. 

Étaient-ils des Lovelace ou des Valmont, ces trois paons 
de boudoirs : Sagan, d’Annunzio et Boni ? Fiers de leur succès, 
ils s’amusaient à scandaliser celles qui les prenaient au sérieux: 
à Rome comme à Paris, ils préféraient chiffonner les cœurs 
plutôt que les briser. Blasés par leurs bonnes fortunes, ils 
n’aimaient ni les femmes ni l’amour mais observaient chez 
leurs victimes pâmées le reflet de leur séduction. Aussi je m’en 
méfiais ; si j’étais tombée dans leurs pattes, j’aurais eu plus 
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de complaisance pour l’homme de lettres qui déshabilk 
l’âme, trompe ses amours avec le public et, par la magie 
de sa plume, dédommage l’amoureuse de ses indiscrétions 
en léguant à la postérité une description détaillée de ss 
charmes en trois cent cinquante pages. Revivre parmi les 
imaginations ardentes, être vengée par des larmes littéraires, 
quel rêve ! Tandis que j'étais ambassadrice en Italie, je fs 
un pèlerinage au talent et à l’amour malheureux. C'était 
aux environs de Venise, dans le plus poétique des villages, 
à Asolo, corbeille médiévale entourée de collines ondulées 
qui se défrisent dans la mer. Nous déposâmes sur la tombe 
de la Duse les roses neigeuses chantées par son poète. 

Chez ma mère, les poètes se succédaient, on trouvait même 
des rimailleurs. Si tous aimaient le verbe, ils ne le conju- 
guaient pas de la même façon. A ce raout printanier, le comte 
Robert de Montesquiou fit une apparition triomphale, pré- 
cédé de son archange, Gabriel de Yturri, qui criait comme 
un heiduque : « Voici monsieur le comte ». Vinrent ensuite 
Arthur Meyer, le comte Albert de Mun — on prétendait que 
la République l’avait ensorcelé ; ses coquetteries envers elle 
irritaient le faubourg Saint-Germain. « Pourquoi met-il sa 
belle éloquence au service de cette évaporée de Marianne? », 
sussura la vieille madame de La Ferronnays, cassée, voütée, 
mais dont l’originalité audacieuse subjuguait. 

Vous dévisageait-elle derrière son face-à-main, son regard 
de hibou provoquait la panique. Mon père redoutait ses 
bourrades et son esprit moqueur, il la craignait, la recherchait. 
Venait-elle à Josselin, quel événement ! Elle était d’humeur 
à ne rien souffrir. Elle arrivait, flanquée de son valet de 
chambre, nous vantait la supériorité de ce serviteur sur une 
camériste. « Pour arrêter des chevaux emballés et lacer un 
corset, il n’a pas son pareil! » Hercule lui-même aurait dû 
s’abreuver de vin de Bugeaud pour remplir cet office. Ah! 
il fallait des muscles solides, des biceps vigoureux; aussi 
le serviteur râblé, selon le protocole, se plaçait-il en dehors 
de l’appartement du cardinal et là, par l’entre-bâillement 
de la porte, un genou posé respectueusement sur la croupe 
de sa maîtresse, il tirait, tirait les lacets en haletant, jusqu'à 
ce qu’elle criât grâce. Si sa taille était de guêpe, son ventre 
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rndelet ressemblait à un jeune melon. Avait-elle des rhu- 
matismes, Baptiste repassait madame la marquise avec un fer 
chaud. Cachée dans une armoire, je regardais le manège, 
j'en restais ébaubie : il repassait ses rides, ses jupes, ses 
flbalas, tout, excepté sa langue délurée. Impossible de faire 
aire cette royaliste militante qui avait juré de remettre le roi 
sur le trône et courait de Frohsdorf à Stowe House, au service 
des princes. 

Avec quelle verve elle évoquait ses impressions du temps 
où son mari était attaché au comte de Chambord ! Elle retra- 
çait les promenades insipides sur les routes styriennes lorsque, 
balancée dans une calèche, elle accompagnait respectueuse- 
ment la comtesse de Chambord dont la laideur servait de 
repoussoir au paysage. Ah ! cela n’était pas gai ! Son Altesse 
Royale, toujours maussade, était si sourde qu’elle prenait 
le roulement du tonnerre pour le croassement des grenouilles 
et les quiproquos pleuvaient. Mais madame de La Ferronnays, 
fière de son nouveau rôle, était résignée, tandis que Laure 
de Chevigné, récemment mariée, rebelle à l’étiquette, pendant 
une de ces promenades, de sa voix glapissante, bougonna : 
«Ah! on s’embête trop ici », et Madame de répondre : « C’est 
extraordinaire, aujourd’hui, par miracle, j'entends tout ». 
Laure, rougissante, s’effondra sous la banquette mais, comme 
elle était ravissante, on lui pardonnait ses incartades. 

Dans le château de l’exil où somnolait la monarchie, on 
déjeunait à dix heures ; le soir, à six heures précises, le maître 
d'hôtel ouvrait les portes, s’inclinait. Monseigneur passait 
dans la salle à manger, devançant sa femme d’une coudée, 
et s’asseyait à ses côtés. Le repas, servi par des laquais en 
livrée bleu de France, était expédié en vingt minutes, pas une 
de plus; on ne mangeait que pâtés de lièvre, cuissots de 
chevreuil marinés magistralement et, le matin, pour vous 
ravigoter, au lieu de thé ou de café au lait, une bonne soupe 
à l'oignon bien gratinée était apportée à l’aurore. Les soirées 
interminables traînaient jusqu’à neuf heures; ces dames, 
guindées devant leur métier, faisaient de la tapisserie au 
petit point, attentives à la pendule indolente qui tintait 
au hasard un glas paresseux. 

Il faut avoir visité Frohsdorf pour comprendre comment 
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la monarchie des légitimistes y sombra dans l’accablement, 
La rieuse duchesse de Berry s’y était à peine attardée: 
y retrouvait l'ombre frigide de la duchesse d’Angoulème, 
celle plus morose de la comtesse de Chambord. Ces dem 
femmes stériles y avaient vécu, gardiennes endeuillées de 
nos pages sanglantes. Malgré leur lourde verdure, les mar- 
ronniers du parc paraissaient plus mornes que des arbres 
sans bourgeons, desséchés sans espoir. Ils étouffaient la vue. 
Dans le château, on respirait une mélancolie poussiéreuse; 
le drapeau blanc s’y fanait sur sa hampe, près du panache 
de Henri IV. Plus tard, lorsque je visitai cette demeure, je 
passai de salle en salle, évoquant le comte de Chambord, 
élevé par ma bisaïeule avec mon grand-père Rohan qui eut 
l'honneur de se joindre, à Saint-Cloud, à ses études et à 
ses jeux. Lorsque soudain, fatiguée de voir des choses si laïdes 
mêlées à de si nobles souvenirs, je me laissai choir dans un 
fauteuil. Le ministre de France en Autriche, mon futur mari, 
qui m’accompagnait, lut l'étiquette fixée derrière le dossier, 
Je vis qu’il était ému, son émotion me gagna, je me levai, 
C'était un fauteuil du roi Louis XVI au Temple. Quelques 
larmes glissèrent sur mes joues, une pudeur secrète m'em- 
pêcha de m’agenouiller, j'étais bouleversée en touchant cette 
soie grise, usée par les mains de notre malheureux roi. Ce 
fauteuil, à mes yeux, était plus imposant qu’un trône. D’une 
révérence Je saluai ce vestige de l’infortune, qui avait épous 
les formes de l’illustre martyr et, silencieux, nous nous éloi- 
gnâmes. Rétrospectivement, je comprenais mieux le rôle de 
madame de la Ferronays, si près de ces tragédies et qui, 
ralliée au comte de Paris, rêvait de le voir couronné. Mais 
les temps étaient changés, son entourage ne la suivait pas 
toujours et elle aimait les combats. 

Ce soir-là, boulevard des Invalides, elle apostropha le 
marquis de Breteuil, qui lui vantait la politique subtile du 
pape. « Ah! ne me parlez pas de Léon XIII, j'ai été à Rome 
pour le sermonner, rien n’y fit, je connais sa haine pour 
race de nos rois, on m'a raconté qu’il avait parlé très mal 
du comte de Paris. Est-ce vrai? Avec ses idées modernes, 
quel mauvais exemple donne Sa Sainteté à mon neveu, Albert 
de Mun ! Dieu merci, le pape et lui sont les seuls républicains 
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catholiques que je connaisse, ajoutait la divertissante sep- 
tuagénaire. Si Léon XIII boude la Maison de Savoie, sans 
doute il a ses raisons; mais pourquoi Albert bouderait-il 
la Maison de France? » Sur ces entrefaites, on annonça 
SAR. le duc de Chartres. Tandis qu’un cercle de courtisans 
désuets l’accueillait, monseigneur se précipita du haut de 
a noble taille dans les bras d’Albert de Mun. Toutes ces 
chamailleries donnaient du piment aux soirées où la maîtresse 
de maison devait éviter — avec quel art ! —que le choc des opi- 
nions disparates se terminât en duels, algarades, crêpages 
de chignon, d'autant plus fatals que les « chichis » étaient 
postiches. 

Heureusement, il y avait les artistes. A la vue de Marcel 
Prévost, quel brouhaha parmi les mousselines! Les jeunes 
filles frémissaient de voir l’auteur qui déchiffrait leurs émois. 
Marcel, toujours fringant, ne dédaignait pas la conversation 
des timides jouvencelles qu’il poursuivait comme un chasseur 
de papillons. I les coinçait gentiment dans l’embrasure des 
fenêtres, les confessait derrière le satin cramoisi, refuge des 
débutantes, qui faisaient mine de se dérober au monocle 
srutateur mais, fières de ce tête-à-tête, elles se racontaient 
avec une candeur touchante, et je crois que les questions 
indiscrètes, posées à brûüle-pourpoint par notre moraliste 
lureteur, ouvraient aux ingénues précoces des horizons 
inconnus. Leur modestie, troublée par les discussions à mots 
couverts de ces romans tentateurs, cédait à une curiosité 
alléchée. Le nom que Prévost inventa faisait grincer les 
douairières du faubourg Saint-Germain : « De mon temps, 
disaient-elles, un baiser était un point final et pas un com- 
mencement de bagatelles. » D'ailleurs, à l’ombre des clochers 
de Sainte-Clotilde, on ne trouvait pas de demi-vierges. 

Décidément, ma vocation de chanoinesse s’affirmait, elle 
alarma ma mère. La prit-elle au sérieux? C’est possible ; 
craignait-elle ma pétulance et mon désir d’être cajolée, c’est 
probable. Redoutait-elle qu’un caprice ne m’entraînât dans des 
chemins escarpés ? c’est certain. Mon audace inconsciente 
l'effrayait ; je n’avais peur de rien, excepté du mariage. 
Un goût effréné de liberté me poussait à la conquérir ; je 
ruais comme un poulain sauvage dans les brancards des 
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conventions mais je ruais gentiment sans rien casser, À cet 
âge persuasif où l’on voudrait que la terre entière partageit 
notre enthousiasme, j’imposais mes engouements à tort et à 
travers ; Forain s’en gaussait, il me calmait de ses persiflages, 
Sensible, exaltée, je rêvais d’être une artiste. Aussi passais-je 
mes journées dans l’atelier Julian, passage des Panoramas, 
à dessiner avec une fougue de néophyte. Pourquoi ne pein- 
drais-je pas comme Berthe Morisot, Mary Cassatt ou madame 
Vigée-Lebrun ? Belles illusions, je vous regrette ! Mes préfé- 
rences vacillaient, elles étaient passagères et passionnées 
aussitôt choisies aussitôt délaissées. J’étais fidèle et volage. 

Huchée sur un tabouret dominateur, la palette à la main, 
mon tablier barbouillé d’ocre et de rouge, j'avais comme 
voisine madame Rochefort, femme du polémiste, et Andrée 
Corthis, jeune poètesse, notre future romancière. Devançant 
l'inspiration, je gâchais des couleurs frénétiquement, enivrée 
par cette bataille pour capter une ressemblance que je croyais 
visuelle sans savoir qu’elle est ébauchée par l'esprit. Je 
copiais une pomme ou une femme nue sans penser que c'est 
l’émotion que nous dégageons du sujet qu’il importe de faire 
partager. « L’harmonie cachée est plus puissante que l’har- 
monie visible. » J’ignorais que c’est l’âme des choses qu'il 
fallait peindre, j'étais loin de ces expressions énigmatiques 
et fugitives dont parle Léonard de Vinci et sur lesquelles les 
générations intriguées se penchent. Ce beau génie solitaire, 
ce peintre philosophe, comme il dérobe sa manière et dévoile 
ses instincts, comme il nous trouble ! Dans son langage muet, 
n’a-t-il pas raison ? Il ne suffit pas d’être un reflet ; une glace 
reflète, elle ne fixe pas. L'artiste anime, enveloppe le corps 
d’espace, arrête le geste dans le temps. « Chaque coup d'œil 
sur le modèle, chaque ligne tracée par l’œil, explique M. Paul 
Valéry, devient élément instantané d’un souvenir et c’est 
d’un souvenir que la main, sur le papier, va emprunter s 
loi de mouvement. » 

Nous ne soupçonnions pas ces vérités cachées. Nos maîtres 
prosaïques nous enseignaient à bâtir une académie avec des 
tons crasseux et des jus de tabac et fermaient les portes à 
l’idéal. Le nu, symbole du beau, qu’on étalait devant n08 
yeux, était horrible. Jamais on ne vit une humanité plus 
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décevante que celle de ces modèles qui, pendant huit jours 
de suite, posaient près du poêle brülant pour 40 francs par 
gmaine : huit heures le bras en l’air, avec des repos parci- 
monieux ! Nous étions infatigables. Ces visions, que Signo- 
relli aurait recherchées, rendaient la vertu aimable et les 
vêtements précieux. Seins amollis, panses obèses, jambes 
cagneuses, nous Copiions tout consciencieusement ; pas un 
poil ne nous échappait. De vos chairs sans joie, pauvres filles 
blettes, la volupté s’était enfuie et pourtant, qui sait, un peu 
de génie, un désir myope auraient suffi pour les rendre divines : 
la lumière aussi est une magicienne. Si j’escamotais ces gaines 
flétries, je voyais se dresser le squelette dominateur de Ligier- 
Richier qu’on admire à Bar-le-Duc, « élégance sans nom de 
l’humaine armature », qui tend un cœur d’or vers Dieu. Le 
beau a d’étranges refuges, il se révèle où bon lui semble. 

Qu'importe si les danseuses de Degas, avec leurs petits 
visages têtus et bornés, sont des laiderons? Ce misogyne 
préférait aux déesses les rats d’opéra, les blanchisseuses, les 
filles, prétexte au mouvement, aux raccourcis qui déplacent 
les muscles. La grâce, il la méprise, la trompe à sa manière. 
Il se venge de ses modèles en immortalisant leur vulgarité 
et se délasse dans la société élégante des purs-sang aux fiers 
naseaux, aristocrates avides de victoire, qui font des pointes 
sur leurs paturons et dansent au paddock. Notre artiste se 
trahit sur les champs de course. C’est là qu’il est lui-même, 
amoureux de la forme accélérée ; la chance est avec lui, 1l 
dépasse Géricault de ses foulées studieuses, il joue sur tous 
ses tableaux, 1l est placé et gagnant. 

Jamais je n’oublierai la visite que je lui fis plus tard. 
C’est un pari qui m’amena à sa porte, rue Victor-Massé. Ah ! 
je n'étais pas brave! On m'avait dit : « C’est un ours, un 
solitaire, jamais ce grincheux ne vous recevra, il vous flan- 
quera à la porte ! » Je m’obstinai et je pariai 100 francs que 
le jour même j’aurais fait la connaissance du grand artiste. 
En sonnant, je n’étais guère rassurée ; l’escalier était étroit 
et, pour me donner du courage, je montai les deux étages en 
Courant, J’arrivai essouflée sur le seuil. Il fallait aussi ama- 
douer sa bonne, la fidèle Zoé, plus terrible que son maître 
et assez jalouse des nouvelles venues. D’un coup de balai 
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hospitalier, elle balayait les visiteurs ; du reste, elle ne s’en 
servait que pour cela. La poussière est l’amie de l'artiste 
le plumeau son ennemi mortel. Je sonnai. O miracle, il vint 
m'ouvrir : Degas était là devant moi, avec son grand front, 
sa barbe imposante, son air noble et ses yeux tristes qui ne 
reflétaient plus que ses rêves et s’embrumaient déjà. A brüle- 
pourpoint, je l’abordai : 

— Vous n’avez pas besoin de modèle ? 

Et j'entrai derrière lui. 

— Déshabille-toi, dit-il. 

Alors, prise de panique, je lui murmurai mon nom, toute 
honteuse : 

— Pardonnez-moi, monsieur Degas. Mon désir de vous 
connaître était si vif, il m’a soufflé ce stratagème. 

Il sourit : 

— Puisque vous êtes dans la place, je vais vous montrer 
mes trésors. 

Et il retourna quelques toiles d’Ingres dont la beauté 
frigide intimidait. Décidément, j'avais apprivoisé l'ours. 
Quel capharnaüm que cet atelier ! Je ne savais où marcher. 
J’hésitai entre les obstacles inattendus, lorsque je pris le 
parti de poser le pied dans le tub. Surpris par ce sans-gêne, 
il me laissait faire, mon admiration et ma curiosité me gui- 
daient. Tout en furetant, je butai contre la baignoire de zinc 
qui orne ses pastels de hachures bleuâtres, j’allai à la décou- 
verte. Je tripotai crayons, esquisses, ébauches avec l’espoir 
de surprendre ses secrets. Enfin j’aperçus, dominant le 
désordre, la fameuse danseuse en cire avec son tutu en tulle, 
gardienne du foyer. C'était l’âme de son œuvre, sa maîtresse. 
Eût-elle dansé quelques entrechats, je n’en aurais pas été 
surprise. Hébétée, les mains derrière le dos, la tête tirée par 
ses nattes, d’un air délicieusement niais, elle écoutait. Quoi? 
Peut-être une ritournelle, ou bien pensait-elle tout bonnement 
à son fricot, à son petit frère qui avait la rougeole, au vieil 
abonné de l'Opéra dont les obséquiosités la dégoûtaient? 
Nous ne le saurons jamais. 

J'observai le maître dont on se disputait les toiles. Leurs 
prix exorbitants donnaient le vertige aux marchands de 
tableaux mais laissaient Degas assez indifférent. 
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— Vous savez, lui dit-on, une de vos toiles a été achetée 
100 000 francs. Qu’en pensez-vous ? 

— Je suis comme le cheval qui vient de gagner le Grand 
Prix : je me contente de ma ration d’avoine. 

Selon son humeur, cette spéculation sur son art l’attristait 
ou le faisait ricaner. Il méprisait les acheteurs et les louanges, 
on l'entendit grommeler dans sa barbe : « Je ne crois pas 
que celui qui a fait ce tableau soit un sot mais je sais bien 
que celui qui l’a acheté si cher est un crétin. » 

Déjà, il ne voyait plus guère, tâtonnait, confondait les 
couleurs, touchait d’un doigt tremblant ces poussières dia- 
prées. À qui ressemblait-il avec ses paupières pleines d’om- 
bres? Peut-être au vieil Homère, dont il avait le visage fermé. 
Revêche aux autres, dur à lui-même, ce réaliste cynique se 
raidit en face de son infortune, tandis que le crépuscule 
descendait. Sans que sa voix tremblât, il annonça, fermant 
sa boîte de pastels : « Il faut que j’apprenne un métier 
d'aveugle. » Depuis longtemps, comme tous les artistes, il 
savait manier l’ébauchoir ; bientôt, on le vit modeler dans 
la glaise des statuettes émouvantes, pétries par son désespoir 
muet et ses déceptions cruelles. Elles étaient là, rangées sur 
une planchette, elles me fascinaient. Posséder cette danseuse 
dont la jambe levée dessine une équerre, quel rêve ambi- 
tieux ! Je ne savais pas que Degas eût du sang napolitain dans 
les veines, et pourtant je revoyais les bronzes folâtres qui 
ornaient les maisons de Pompéi ou d’Herculanum, dont l’art 
s'apparente au sien. Combien je préférais ces statuettes à sa 
peinture ! Hélas ! souvent, d’un geste nerveux, à peine ache- 
vées, il les rejetait sur le sol où elles s’effritaient. Quelle 
hécatombe ! 

Cet artiste, conscient de son impuissance finale, écœuré 
par la gloire tardive, souffrait. Il connaissait les limites de 
son génie. Voilà pourquoi il vénérait Ingres, le Méridional 
triomphant, maître de l’art raisonné, dont chaque œuvre 
relient l'esprit captif. S’évader de ce cercle clos? Impossible, 
exceplé pour analyser son émotion. Est-ce que l’émotion 
s'analyse? Est-ce que la sensibilité raisonne? Sans doute, 
notre rétine, plaque sensible, s’exerce, s’affine mais les 
privilégiés, dès le premier regard, à la première emprise 
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visuelle, captent les tons qui enluminent leurs tableaux, 
comme la femme volage recherche à travers sa vie amoureus 
une image qui l’obsède, son image complémentaire, 

Lorsque je visitai Montauban, la ville natale d’Ingres, ce fut 
un enchantement. J’y retrouvai, dispersée sur les toits penchés, 
sur les berges du fleuve, toute sa palette. Dans le ciel ble: 
du Languedoc, il a coupé le manteau qui enveloppe le ri 
Louis XIIT; la brique rouge lui a donné la robe drapée de 
l’Iliade et, le long des tuiles, la cape fauve de Granet s'étale, 
Sa baigneuse, dont le grain de peau enchante l’artiste, le volup- 
tueux, le solitaire, pourrait sortir des eaux sablonneuses du 
Tarn ou du Tibre saumâtre ; son Jupiter lui-même a l’accent 
du Midi, c’est un ténor puissant dont la barbe sent l'ail, 
Thétis ne s’en plaint pas. Gravissez la terrasse qui domine 
le fleuve et les arcs du vieux pont, vous croirez voir un tableau 
d’Ingres : est-ce la ville qui a imprégné l’enfant ou le peintre 
qui a coloré la ville? D’autres diront que Rome lui a livré 
ses secrets et offert ses paysages mais la campagne romaine 
est moins blonde, plus mélancolique, plus tumultueuse aussi. 
Le mont Albain se dresse autrement dominateur que la colline 
rieuse de Montauban, modeste homonyme. Si le grand Ingres 
naquit d’un père montalbanais — miracle antique des noms 
et des sites jumelés — « Albe, ce cher pays, fut son premier 

mour ». 

Par des voies différentes, nos maîtres modernes, moins 
olympiens, plus impressionnistes, se rapprochaient aussi du 
soleil. Plus de brumes, pas d'artifices, excepté celui de la 
rampe, pas de dames aux robes chatoyantes. Si Degas préfé- 
rait les filles chlorotiques, Renoir choisissait les rustaudes 
appétissantes dont la peau retient la lumière. A Cagnes, 
dans les corolles ouvragées d’un bouquet de roses qu'on 
respire en fermant les yeux, l’artiste a trouvé la nacre de 
ses chairs. Souvenons-nous qu’il voulait peindre aussi les 
femmes comme de beaux fruits que l’œil caresse avant de 
les savourer. Tandis que je me promenais dans son jardin, 
près de ses enfants, je humais ces voluptés éparses. Quelle 
réussite ! Ces toiles de Renoir sont des fêtes champêtres sans 
chalumeau et sans violon, mais quel beau verger ! Et pourtant, 
je préfère les femmes de Maillol, si lourdaudes qu’elles soient. 
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avec leur poitrine orgueilleuse offerte au soleil, elles répandent 
k joie, et leurs jambes rondes font songer à des colonnes 
brisées, dispersées dans une olivette, sous un ciel grec. Ah! 
que j'admire cet artiste lorsqu’il donne le jour à ses statues, 
comme le maître potier tournait l’argile de ses vases immor- 
tels. L'art tout entier s’est réfugié dans ses mains créatrices. 

Autour de moi, ces maîtres étaient alors traités de révo- 
lutionnaires. On ricanait, on s’esclaffait devant leurs toiles ; 
on trouvait leurs rétines malades ; les jurés refusaient leurs 
œuvres avec enthousiasme. Les critiques se gaussaient de 
leur impuissance, de leur dessin défectueux, on parlait d’en- 
voyer tout cela au musée des horreurs avec les Rodin et les 
Cézanne. « C’est faux, c’est brutal, c’est fou », écrivait-on. 

— Quelle idée saugrenue d’avoir fait sculpter le buste 
de votre père par Rodin ! me disait le duc de Brissac à un dîner 
chez madame de Fitz-James, où j'étais sa voisine, j'ai été 
le voir au Salon, il est affreux, c’est un épouvantail. 

— Je ne partage pas votre opinion, j'aime son aspect 
moyenâgeux. Rodin le voit comme un preux et, pour ce maître, 
je romprais bien des lances | 

Ah! que je me complais dans le souvenir de ces querelles 
lorsque le temps me donne raison et que l’audace est récom- 
pensée par une aubade d’infanterie coloniale. Ainsi, l’autre 
jour, nous inaugurions la fameuse statue de Balzac, par Rodin, 
boulevard du Montparnasse. Quel triomphe ! Balzac, en robe 
de chambre, après quarante et un ans de rebuffades, a maté 
ls redingotes officielles. Pourvu que le « menhir génial » 
ne trébuche pas de son socle pour poursuivre ses créanciers 
ou loire un bock à la Rotonde avec la comtesse de Castries ? 

Tout arrive en France, même l’imprévu ; les badauds n’en 
revenaient pas, les vieux rapins applaudissaient l’Académie 
française en la personne de Georges Lecomte, justement 
récompensé de sa persévérance et de sa fidélité à son vieil 
ami Rodin. Rien n’est stable pourtant puisque les anathèmes 
sont jetés sur les pinacothèques. Hitler met à la porte Van 
Gogh et Cézanne, indésirables de génie, plus heureux que 
cs pauvres refoulés qui errent sans abri, puisque d’autres 
musées se les disputeront. Ah! la renommée, qu'elle est 
pricieuse |! Bien malin qui devine où iront ses faveurs. 
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Les portraits de famille vers 1890 trouveront-ils acquérems 
dans les ventes de l’avenir ? Le mauvais placement ! La grand’: 
mère sera invendable, seul le cadre, échoué au marché awx 
puces, tentera peut-être un amateur. Au lieu de se confie 
à Renoir ou Manet, hélas ! on choisissait, pour fixer ses traits, 
Béraud ou Bonnat, dont les prix fabuleux rassuraient les 
richards. Ainsi, ma sœur Périgord fut-elle peinte par Chartran, 
travestie en nymphe, et ma sœur Caraman par Hébert, en 
Ophélie. Quant à moi, on me trouva heureusement trop laide, 
ma tête ne valait pas 6 000 francs; par la suite, quelques 
artistes de goût se disputèrent mon minois et consolèrent 
mon amour-propre. 

Qu'il est difficile, en coudoyant ses contemporains, de savoir 
où ils seront placés dans l’échelle des admirations futures. 
Lorsque Robert de Montesquiou allait au bal costumé chez 
mes parents, fardé et minaudant, et que Marcel Proust, qui 
n’avait pas encore fait paraître une ligne, incognito dans 
son génie, assoiflé de snobisme, se faufilait parmi ses victimes 
de demain avec son masque oriental échappé des Mille et une 
nuits, captait d’un regard velouté décors et personnages, 
qui eût deviné que l’historien futur de cette société bruissante 
serait ce petit jeune homme trop poli, aux révérences invi- 
sibles, aux délicatesses infinies, dont l’assurance, quand elle 
se manifestait, était une forme de timidité et qui s’excusait 
de tout, d'écouter, de parler, même d’être perdu dans ce 
salon ? 

Ce soir, tandis que je feuillette les lettres que Robert de 
Montesquiou écrivait à ma mère, je revois leurs visages, 
l’écrivain et son modèle, éclairés par les bougies du lustre, 
et ma jeunesse mutine valse autour de moi avec ses tendres 
fantômes. 

Détournant la tête, j’aperçois soudain, creusé sous nos pas, 
le fossé qui sépare les transports d’autrefois des sentiments 
qu’on cultive aujourd’hui en série, car tout se démocratis, 
même le cœur. Où est-elle cette politesse mesurée qui cachait 
nos laideurs et voilait l’égoïsme? Vainement, je la cherche 
dans ces réunions plus mélangées que les cocktails. Pourtant, 
je le confesse, il me semble que nous étions gentiment frivoles, 
coquettes sans fard, friponnes mais vertueuses. Poursuivies 
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par le désir de plaire, les jeunes filles étaient moins naturelles, 
et combien plus bavardes. On s’occupait davantage de son 
prochain, sans doute pour redresser ses torts. Amuser, tel fut 
notre but au déclin du siècle, c’était une forme de charité! 
Époque bénie où l’on vivait en marge des événements. Quand 
des nuages bourrus s’amoncellent au-dessus de nos têtes, 
qu'importe, s’ils se volatilisent ailleurs. L'avenir semblait 
nous appartenir, il ne menaçait personne, l’optimisme était 
une forme d'élégance, l’opulence ne se masquait pas, les 
fortunes étaient plus stables. On ne parlait jamais d’argent, 
cela aurait paru une inconvenance blâmable ; la Cote Desfossés 
ne traînait pas sur les tables, on comptait sur ses doigts 
en français, les financiers mouraient de vieillesse et les budgets 
se bouclaient tout seuls. Quant à la Bourse, je ne savais même 
pas qu’elle fût variable, je croyais que c’était une église 
sans fidèles, un monument érigé pour amuser les agents de 
change. 

En été, en automne, on allait de terre en terre toucher 
ses fermages, manger ses fromages, visiter ses électeurs, 
préparer l’arbre de Noël destiné aux enfants du village, 
chasser sur ses plaines, bâiller. Étions-nous à la campagne, 
en Picardie, dans un château Louis XV dont les soixante-dix 
fenêtres de façade furent éborgnées pendant la guerre par 
les éclats d’obus et dont il ne reste, ma foi, pas une pierre? 
Nous nous y morfondions un mois par an à piétiner parmi 
les betteraves. L'arrivée du facteur, seul événement du Jour, 
était saluée par nos vivats. On le guettait du salon, on fêtait 
à la cuisine sa besace chargée de nouvelles. Apportait-1l 
une missive du poète, notre impatience redoublait. On la 
lisait à la ronde, parfois elle était rimée. Bravo ! 


POTIN DE PANTIN 


Les chapeaux, cette année, ressemblent à des maitres. 
On parle, pour changer, de l’amour, de l’atour. 

Les robes ont au moins quatre mètres de tour, 

Les corsages sont faits ainsi que des élytres. 
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Rien de neuf ; on vaccine en politique, en art. 
Toujours le docteur Roux, toujours Sarah Bernhardt. 
Dont l’orchidée emplit sans fin la Renaissance. 


On bénit, on maudit, on médit à bâtons 
Rompus, sur tous les dos, au hasard, à tâtons. 
Paris est bien toujours la vieille connaissance. 


Après les premiers frimas, les lapins astucieux ayant décidé 
de jouer au furet du bois joli, dans les détours de leurs terriers, 
on rentrait à Paris retrouver avec ivresse « la vieille connais- 
sance ». Courir aux expositions de Whistler, d'Alfred Stevens, 
entendre Larroumet égratigner Chateaubriand, Montesquiou 
exalter madame Desbordes-Valmore, quel plaisir et quelle 
fureur ! Je n’en dormais plus. Aussitôt arrivaient les innom- 
brables petits bleus autoritaires, badins, rédigés selon l’humeur 
belliqueuse, enjôleuse du poète dont l’écriture biscornue, 
polissée, magnifique trahissait la grandeur artificielle. Le 
téléphone a donné à l’amitié un ton nouveau, le va-et-vient 
de la plume au cœur se meurt, on n’entretient plus ces que- 
relles charmantes, on ne chauffe plus l’amour tiédi. Les 
rendez-vous s’espacent. À quoi bon se voir? On se parle 
pendant des heures, soir et matin, et le tourbillon des son- 
nettes égare les silences, les invites ne sont plus au ralenti. 
Alors on préparait l’amitié ou l’amour avec mille soins 
jaloux ; on les nourrissait dans ces tête-à-tête avec le papier 
devenu confident de coquetteries, de promesses, de compli- 
ments adroitement dosés. On cachait sa pensée entre les lignes ; 
les réticences étaient des déclarations. Le petit bleu rempla- 
çait le page ; de nos jours, le téléphone a transposé le badinage 
du cœur. L’émoi a disparu, il n’y a plus d’ébauche. On divorce 
avant de se connaître tout à fait et, pour ne pas avoir de 
déceptions, on préfère étouffer ses sentiments. 

Ceux du terrible Montesquiou étaient complexes ; il savait 
manier sa plume, Ô combien! Ordres, avis péremptoires, 
flèches arrivaient, timbrées d’Artagnan, des Alpes neigeuses, 
de Versailles, du pavillon des Muses, étapes où son orgueil 
se gonflait et s’épanouissait, demandant à tous les échos 
des satisfecit que les artistes refusaient à son talent. Hélas! 
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ilne pouvait se résigner à faire sa claque tout seul, aussi 
éions-nous ses rabatteuses. J'étais férue de ce personnage, 
de ce grand seigneur qui se parait du plumage de ses aïeux 
mais qui espérait que sa plume lui donnerait un tel lustre 
qu’il les éclipserait tous. Comment éclipser son aïeul d’Arta- 
gnan? [l avait beau retrousser sa moustache batailleuse, la 
ressemblance s’arrêtait là. Notre mousquetaire en redingote 
était arrogant avec les faibles, doucereux avec les forts, son 
épée était une méchante badine. On prétendait même que, 
pendant l’incendie du Bazar de la Charité, 1l s’en était servi 
pour se frayer un passage, bousculant les femmes apeurées. 
Les pauvres mortes ne le trahirent point. 

Peu après, madame de Régnier, aussi ravissante que mali- 
cieuse, dans un dîner chez la baronne James de Rothschild 
où se trouvaient la princesse Pauline de Metternich et Mon- 
tesquiou, fit une allusion au courage masculin. Sans doute, 
notre héros n’avait pas la conscience tranquille car, ayant 
pris congé des convives avec sa verve prétentieuse, il s’offusque 
après coup. Le lendemain, peut-être pour se faire une réclame, 
il provoque M. de Régnier, lui envoyant Barrès et M. de Dion, 
ses témoins. M. de Régnier m’a raconté sa surprise lorsqu'il 
vit, dès l’aurore, ces messieurs vêtus de noir pénétrer chez lui 
avec des figures d’enterrement. Puisque cela amusait Mon- 
tesquiou de se battre, il irait sur le terrain. Le duel fut épique. 
Paris était en émoi. Quelle joute ! Tout le beau monde aurait 
voulu être aux premières loges. Régnier lui perça courtoise- 
ment la main pour lui apprendre à écrire avec simplicité ; 
le docteur Robin s’empressa ; notre spadassin était radieux, 
il avait été touché par un grand poète, son snobisme littéraire 
n'eut plus de bornes. 


Mais d’Artagnan, l’aïeul, sursauta dans sa tombe : 
Fi d’une égratignure, il faut que l’homme tombe, 
C’est dans le sang, morbleu, qu’on venge sa maison ! 
Robert, vous vous battez, sans rime n1 raison. 


Cependant on défilait chez le blessé, dont la main s’en- 
tortillait de mouchoirs bariolés; il vous recevait, étendu 
négligemment parmi ses collections de roses et ses chauve- 
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souris de jade. Les petits amis se pâmaient : « Le maître 
aurait pu mourir, un peu plus, il était mort, son courage 
avait été sublime ! » 

Comment aurais-je pu deviner que ce gentilhomme préférait 
les pantalons collants aux froufrous des cotillons ; les femmes 
ne seraient-elles pas toutes de cet avis, s’il n’y avait pas 
l'esprit de corps à défendre? Quant à moi, ces amitiés me 
semblaient naturelles, une sotte candeur m'’aveuglait mais 
mon père, qu'il exaspérait, pour nous dégoûter du personnage, 
faisait à chaque repas des allusions suspectes qui finirent 
par éveiller mon esprit aux aguets. « Est-il ou non flatteur 
de finir par être aimé des maris des femmes qu’on aime? 
disait Robert de Montesquiou, qui devinait l’antipathie de 
mon père à son égard. Enfin, et quoi qu’il en soit, si c’est 
un accident, 1l ne me menace pas dans tous les ménages, » 
Certes, chez nous, cette calamité n’était pas à craindre. Venait- 
il à la maison avec son protégé, mon père ne cachait pas 
son mécontentement. Je regardais le comparse, ami ou valet, 
maître Jacques de nos divertissements, avec une curiosité 
nouvelle. Forain l’appelait « Accolade », prétendait qu'il 
suffisait de dire ce mot à haute voix pour qu’Yturi aussitôt 
tournât la tête. Il disait aussi que ce beau jeune homme bistré 
débarquait d’une plage lointaine où il avait grimpé dans les 
cocotiers et jabotté avec les cacatoès, son accent trahissait 
cette intimité huppée. « C’est le dessus du palmier », ajoutait 
Olivier Taigny ! Malgré ce palmarès, il avait échoué aux Trois- 
Quartiers, dans le rayon cravates et gants. Le hasard, qui 
s'amuse à nouer les affections comme ces liens soyeux le 
désigna pour enfiler au poète une paire de gants gris-perle. 
Il le fit avec une exubérance ensoleillée. L’échange d’un 
sourire suffit; l’essayer, c’est l’adopter, jamais pointure ne 
fut si parfaitement assortie à une main sèche et aristocratique, 
Robert de Montesquiou sortit sur le boulevard, emportant 
les gants et le commis de magasin par-dessus le marché. Ainsi 
la fortune de Gabriel de Yturi fut faite, son martyr commença. 

Cette amitié, après tout, n’était peut-être que fraternelle. 
Dans une lettre, il parle d’insinuations perfides, de desseins 
pervers, contre quoi 1l met ma mère en garde, et de sources 
troubles. « N’ouvrez cœur ni oreille à leur murmure, dit-il. 
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(es curiosités-là ne sont point sans remous de vase qui ne 
jaissent plus aussi candidement nager les cygnes. Il y a un goût 
dans la pure amitié où ne peuvent atteindre ceux qui sont nés 
médiocres. » Certes, Robert de Montesquiou n’était pas mé- 
diocre mais un démon le poussait à détruire, à saccager ses 
affections comme la grêle en tombant froisse le velours des 
pétunias. 11 cherche noise à tout le monde, crie, tempête, 
éclate, la raillerie coule de ses lèvres, 1l attaque avec insolence 
les absents dans un galimatias de phrases pompeuses. 

Son style se mêle au fiel. « Rien ne ressemble plus à la 
rose que la louange ; sans épines, elle serait fadeur », écrit-il. 
Ses vengeances, 1l va les tortiller en papillottes mondaines : 
« Le peintre Jean Boldini, qui peint au macaroni » ; « M. Da- 
gnan-Douveret d’être peintre rêverait » — et les gens de 
trembler devant ce persifleur « qui va suspendre à des autels 
nombreux et différents, selon le mérite de chaque divinité, 
toutes les gammes du bouquet, depuis le bouquet de violettes 
jusqu’au bouquet de verges ». Les violettes, 1l devrait bien 
les respirer et méditer leur emblème mais les verges se 
tourneront parfois contre lui. Il ne veut pas être ignoré, et 
s'il avait un chien, tel Alcibiade, il lui couperait la queue. 
Il ne coupait que les cheveux en quatre, laissant pousser les 
siens en ondulations savantes et étagées. Que ne ferait-il pas 
pour être loué, applaudi à tour de bras? 

Dans la conversation, il renverse son corps mécanique 
comme la chaise du dentiste puis, d’un coup de rein, se 
redresse, son œil de merle scrute un vers invisible. Il impose, 
déroute mais joue toujours le même rôle avec des variantes. 
Son cadre préféré est Versailles, il a besoin d’espace pour 
gesticuler. Il fallait l’y voir vaticiner, vociférer, apostropher 
madame de Maintenon, il fallait l’entendre déclamer d’une 
voix stridente : 


Elle écoute des vers que Racine lui lit, 
Et le soleil couchant se couche dans son lit ! 


Pas une caillette n’aurait partagé le sien ! Quelles prome- 
nades merveilleuses sous les tilleuls embaumés, qui pulvé- 
risaient des tisanes .sans calmer sa jactance ; les jets d’eau 
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saluaient sa préciosité ridicule et l’empanachaient. Nous 
allions de la chaste Diane à Dionysos, ses amours, il rôdait 
dans le parc autour de ce dieu, détaillant la plus charmante 
figure des fontaines : « Regardez son hybride ambiguïté, 
disait-il, sa large coiffure féminine qui abrite une énigma- 
tique expression vinciesque; voyez cet œil retroussé, œ 
sourire mystérieux. » J’acquiesçai, trottant près de lui sous 
les quinconces. C’était l’accalmie avant l’orage qu’on sentait 
venir. Loin de le conjurer, il l’enregistrait complaisamment 
comme un chef d’orchestre. « Ce qui donne à la brouille quel- 
que chose d’aimable, du moins de considérable, c’est qu’elle 
avance sur la mort », aimait-il répéter. Son amitié devenait 
menaçante. 

Ma mère avait un grand talent de diction, elle disait les 
vers avec art, sa voix était mélodieuse, elle prêtait volontiers 
son concours aux poètes, la guerre se déclarait. 


Aux petits Bibescos, elle offre la lecture, 
Et sa bonté s'étend jusqu'à C... l’impure. 


« Je vous préviens que si vous ne faites pas votre répertoire 
de récitation ce printemps avec des fragments de Saint-Frus- 
quin, vous aurez affaire à l’auteur. » L'auteur, c'était lui. 
« Je suis horrifié, furieux. Pourquoi cette préférence de prime 
abord et intégralement accordée à la concurrence? Même si 
vous opérez chez un certain renard gascon, d’autres disent 
normand. » Normand était le nom du poète. Il voulait garder 


précieusement ses deux Égéries, ma mère et Élisabeth, sa 
cousine : 


La comtesse Henri Grefj.uhe, 
Deux regards noirs dans du tulle. 


Dès qu’il sentait l’une ou l’autre lui échapper, les reproches 
s’aigrissaient mais quelques mots affectueux rattrapaient 
les émancipées. Ma mère ayant négligé une de ses invitations 
pour aller voir sa fille Caraman : « Quelle ubiquité, chère 
amie, vous êtes en même temps à Abbeville et à Saint-Frus- 
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quin, ce qui ne vous empêche pas de dîner ici chez les Vacar- 
mescos. En ces divers endroits, mon cœur vous suit et vous 
aime. » 


Vous êtes la préférée 

Du ciel qui nombre les dons. 
Vous avez, grâce sacrée, 

Des pensées et des pardons. 
Et, par-dessus tout le reste, 
L'Ange; qui n’a rien compté, 
Vous fit ce présent céleste 
Qui contient tout : la Bonté. 


Sa bonté, il allait la mettre à l’épreuve. Il venait de déni- 
cher un adolescent qu’il montrait, exhibaït : c’était un pro- 
dige qui prenait le piano à queue d’assaut ; croches et doubles 
croches voltigeaient autour de cette chevelure filasse. Quel 
toucher, quelle passion dans son jeu con fuoco ! Il ne tarissait 
pas d’éloges sur son virtuose, pourvu que celui-ci restât sous 
sa tutelle et sentît sa férule impitoyable ; la célébrité de l’ar- 
L üiste lui appartenait ainsi que l’herbe aux lapins, il devait en 
7 être seul dépositaire. En temps voulu, elle serait sa récom- 
I. pense. Et voilà que ma mère osait s’intéresser à ce musicien. 
e « Je suis bien contrarié d’apprendre l’honneur exagéré que 
il vous avez fait à mon jeune protégé en consacrant votre trop 
f dégoisante présence à ce Souchong de Barbarie. C’est le danger . 
r de votre séduisante spontanéité que ces mouvements irréfléchis. 
Que garderez-vous pour moi? J'aurais dû prévoir ce péril 
pour mon protectorat. Que restera-t-il à ces morveux s’ils 
obtiennent si vite ce qui, pour garder son prix, ne doit pas 
être à la portée de beaucoup? Dosez, dosez, restez-en là pour 
l’intéressant mais un peu trop ambitieux musicâtre : que 
peuvent bien, en effet, représentér pour un esprit sensible les 
grimaces d’un ouistiti en regard des nobles attitudes et les 
grincements d’un violon faux par rapport aux accents d’une 
noble lyre? » | 

Ma mère était trop indépendante pour se laisser empaumer 
longtemps mais elle ne dédaignait pas la contradiction et 
détestait l’injustice. Après quelques algarades, certaines 
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« indignations d’âme ou irritations de sentiments », il écrivait : 
« J'espère ne vous avoir pas laissée trop étonnée ni effrayée 
de ma véhémence. Elle est ma force, j'ose dire ma grâce, » 
Savait-1l que nous nous divertissions à le taquiner ? J’encou- 
rageais maman en tapinois, nous trônions chez le musicien. 
ainsi la vogue consacrait « ce polisson » au nez même de son 
bienfaiteur. Alors, 1l disait : « Certaines personnes excellent 
à se faire une place dans des amitiés que nous avons créées, 
elles s’approchent, les abordent, les absorbent, s’y installent 
pour nous en exclure, comme bernard-l’ermite finit par se 
loger dans la coquille dont il a mangé l'habitant. » 

Nous étions lasses des tyrannies de Robert ; ce despotisme 
finissait par nous peser; nous avions brûlé notre encens 
et puis, toutes ces chaînes de roses dont les épines piquaient 
les susceptibilités des uns, des autres chagrinaient la sensi- 
bilité maternelle. Quant à moi, j'étais excédée de porter des 
invitations « à quelques gros bonnets d’art », mécènes qui 
payaient toutes les éditions luxueuses du « chef des odeurs 
suaves », et d'entendre le Coucher de la Morte cinquante fois 
de suite, même par les voix divines de Sarah Bernhardt, de 
Reichemberg et de madame Bartet. Nous espaçâmes les rendez- 
vous, 1l nous relança. « Chère duchesse et amie, voilà ce que 
les belles lettres ont fait de votre bon cœur. Est-ce l’année de 
la trahison ? » 

A ce reproche, elle riposta en ouvrant la maison à ceux qui 
voulaient faire entendre sonnets et rondeaux ; ainsi, avec un 
peu de chance, le plus ignoré des poètes pouvait devenir 
célèbre. Toutes les muses étaient rassemblées à ces goûters 
littéraires où les rimes alternaient avec les petits fours. 
Hélène Vacaresco, la duchesse de La Roche-Guyon, la baronne 
de Baye y tenaient leurs assises. Chaque semaine, le Mont- 
Parnasse descendait 35, boulevard des Invalides. Il y avait 
foule, on s’y bousculait, la belle émulation ! La poésie deve- 
nait à la mode, tout le monde se disait poète. Abel Bonnard 
fut notre étoile, 1l passa comme un météore et honora notre 
maison. Je vois d’ici son jeune visage, tour à tour méprisant 
ou malicieux, avec une feuille des « Familiers » à la main. 
Quelle rivalité ! Robert de Montesquiou s’indignait surtout 
contre les « dames auteurs ». On lui montra un jour une photo- 
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graphie, où une poétesse y étalait un gros derrière ; 1} s’écria : 
«Quand on pense que c’est avec ça qu’elle écrit ! » Pauvre ven- 
geance d’un confrère plus sec qu’une trique. 

Mon père, fatigué des discours tumultueux de la Chambre 
des députés, ne s’aventurait pas au salon pendant cette ava- 
Janche de rimes, la maison bourdonnant d’hémistiches, de 
strophes, d'harmonie. Un jour, pourtant, 1l se glissa jusqu’à 
l’antichambre et, curieux de savoir le nom des invités, il 
demanda au maître d’hôtel : 

— Qui est là? 

— Aujourd’hui, monsieur le duc et moi nous ne connais- 
sons personne. 

Lorsque les séances poétiques s’éternisaient pour faire fuir 
ls attardés, vers huit heures, il tapait énergiquement sur 
un gong, ce qui effarouchait les muses et les éparpillait. La 
vocation de ma mère se révéla ; insensiblement, elle devint 
la protectrice des arts et l’amie des poètes, elle aida le pauvre 
Verlaine jusqu’au jour où Robert lui annonça sa délivrance. 
Il était retiré de détresse et de souci. Son âme allait se désal- 
térer enfin ! 

Les douches écossaises que Montesquiou infligeait à ses 
dévots, elle n’en sentait plus guère ni les brülures ni la 
fraîcheur glacée. Il avait beau lui écrire : « Je me fais une 
fête de vous revoir car il faut bien en prendre notre parti, 
je ne pourrai jamais ne plus vous aimer, et peut-être vous de 
même. » Malgré ces dernières flambées, la tendresse s’éloignait 
de leur chemin. Les invites venaient de lui : « Vous ne sauriez 
sans rire nous la faire à la querelle de famille, dont au fond 
vous avez souci comme un poisson dans la mer a souci d’une 
pomme. J’ai été heureux d’apprendre que vous voilà en relation 
avec Loti, c’est le meilleur et le plus aimable des hommes. 
Cela nous dédommage de quelques-uns de vos « méchants 
amis ». [l m’a rapporté de vous deux mots excellents, dont l’un 
vous fait dire de moi que je suis un petit peu moqueur, c’est 
délicieux, quoiqu’un petit peu sévère. » 

Avec le temps, Gabriel de Yturi, son archange, était devenu 
son bon génie : il aplanissait les disputes, savait flagorner 
ls récalcitrants avec un brin d’olivier dans le bec, reprisait 
les liens, négociait les ruptures, sa drôlerie s’accommodait 
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à l'humour de son maître. Lorsqu'une maladie le terrassa, 
nous nous aperçûmes que c'était lui que nous aimions, Bien- 
tôt, la mort l’emporta. Ce fut une catastrophe ; aussitôt, l’oli. 
vier se transforma en ortie et les amis du poète s’esquivèrent. 
Avant cette débandade finale, on se réunit au palais des Muses 
pour fêter « l’ombre heureuse » de Gabriel ; nous n’y fûmes 
pas et Robert nous écrivit : « Ma petite fête de deuil fut gaie 
doucement. » La mort même n’était pas un trouble-fête. ]| 
nous pria quelques jours plus tard de nous rendre au cimetière 
des Gonards où on venait d’enterrer son compagnon. « Venez 
dimanche déjeuner à Versailles, nous serons quelques amis 
à inaugurer mon cher et beau mausolée dans le renouvellement 
du grand sommeil. » La tombe d’Yturi n’était qu’un prétexte 
pour creuser son caveau funéraire ; le défunt n’en serait que 
le gardien. Gentil ami qui avait eu la courtoisie de le précéder 
pour tenir la place chaude ! Pas de monument, aucun nom, 
seule une statue de plomb du xvrr° siècle s’élève au fond du 
cimetière. Elle représente un bel éphèbe qui, un doigt sur les 
lèvres, invite au silence. Un chien fidèle est couché à ses pieds, 
qui tient entre ses pattes un serpent. « C’est la fidélité terras- 
sant la calomnie », dit Montesquiou en souriant. Deux bancs de 
pierre nous conviaient à nous asseoir. « Ils sont propices 
à la causerie », ajoute Montesquiou. Dans ce clos recueilli, 
sa voix dominait les tombes ; il ne parlait que de soi; tant 
d’égoïsme me révolta. Il me semblait entendre une voix 
chuchoter derrière la statue : « Bravo, monsieur le comte. » 
Le temps passa. 

Malgré la bienveillance de ma mère, il osa se moquer 
d'elle, la plume à la main. Aurait-il oublié la popularité 
dont elle était entourée et lé tendre respect qui l’escortait par- 
tout où elle apportait sa vaillante sérénité et le mot qui console? 
Ironie du sort, ses sarcasmes se retournent contre l’ingral. 
Désormais, plus de capitulations, une fois l’indulgence en 
fuite, la confiance brisée, notre patience s’évanouit. Enfin, nous 
étions brouillés définitivement... Il vieillit solitaire. 

Plus tard, bien plus tard, je l’aperçus entre Saint-Moritz et 
Pontresina dans un de ces petits tortillards montagnards où 
les wagons communiquent. Je l’observai à la dérobée. C'était 
une caricature de lui-même mais, il faut l’avouer, une belle 
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aricature, avec son feutre Louis XIIT et sa cape jetée sur ses 
maigres épaules. Je dis à mon fils, assez haut pour que le voisin 
aux aguets entendît : « Ta grand’mère avait un ami, un poète, 
Robert de Montesquiou, il est mort, le ridicule l’a tué. Per- 
sonne ne lit ses œuvres, il aurait peut-être eu du talent s’il 
avait su réprimer son orgueil et respecter l’amitié ; sa pensée 
n'était guère profonde mais ses mots colorés ensorcelèrent 
ma jeunesse. » Cette oraison funèbre le fit se retourner brus- 
quement, il voulut me rattraper ; à la première station, je 
m'enfuis. 

Cet homme, qui se croyait du génie, ne demandait au ciel 
qu'une faveur : « Veuille le temps m’accorder le caractère défi- 
nitif auquel peuvent prétendre des œuvres réfléchies, même 
sous leur apparence de badinage! » Et voici que ce petit 
Marcel Proust, qu’il dédaignait, allait faire, d’après lui, le 
terrible Charlus, portrait déformé mais si vivant que, peu à 
peu, il remplacera dans nos souvenirs l’image de Robert de 
Montesquiou qui s’efface. 


MARIE DE CHAMBRUN 





LA GUERRE EN EUROPE 


LA TRAGÉDIE POLONAISE 


L importe de préciser les circonstances et les conditions 
[| dans lesquelles a été commis le crime allemand, afin 
de couper court, dès à présent, aux légendes que l’on 
voudrait créer pour essayer, à l’heure de l’inévitable débâcle, 
d'expliquer ce qui pour tout esprit honnête demeure sans 
justification possible. Les lecteurs de la Revue de Paris connais- 
sent les événements qui ont précédé immédiatement le drame, 
les violations répétées du statut de la Ville libre de Dantzig, 
l’armement offensif du territoire dantzicois, les excitations 
systématiques contre la Pologne, toute l’odieuse propagande 
par laquelle on a voulu faire accroire que le Gouvernement 
de Varsovie provoquait le Reich et imposait un régime de 
terreur aux minorités allemandes vivant dans le cadre de 
l'État polonais. Il suffit donc de rappeler ici les étapes essen- 
tielles afin d’établir l’enchaînement des faits. La nuit du 
1% septembre, le « gauleiter » du parti nazi à Dantzig, 
M. Forster, qui s’était imposé comme chef du gouvernement 
de la Ville libre, annonçait officiellement au chancelier Hitler 
qu'il venait designer la loi fondamentale stipulant à son ar- 
ticle IIT que le territoire de Dantzig et tout son peuple faisaient 
désormais partie intégrante du Reich allemand, avec effet 
immédiat. Le chancelier Hitler répondit aussitôt qu’il acceptait 


1. Voir dans la Revue de Paris du 15 septembre 1939, l’article de M. Pierre Bernus. 
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cette proclamation et assurerait son exécution immédiate. Le 
maître du Troisième Reich adressa à l’armée allemande un 
ordre du jour où il était dit que la Pologne rejetait le règlement 
pacifique qu’il avait recherché, lui, Hitler, et qu’une série de 
violations de la frontière allemande, insupportables pour une 
grande puissance, démontrait que les Polonais ne voulaient 
plus respecter les limites du Reich ; dès lors, il n’y avait plus, 
disait-il, d’autre moyen que d’opposer la force à la force. Le 
chancelier ajoutait : «Avec une dure fermeté, l’armée allemande 
mènera la lutte pour l’honneur et les droits vitaux du peuple 
allemand ressuscité. » A l’aube du 1°" septembre, les forces 
allemandes franchissaient sur quatre points la frontière polo- 
naise. C'était la guerre. 

Cette agression se produisait en coup de foudre, alors qu’on 
avait encore quelques raisons de croire que, malgré tout, 
grâce aux efforts de Londres et de Paris, une solution pacifique 
du différend germano-polonais n’était pas exclue. Que s’est-il 
passé au juste au cours des deux derniers jours du mois d’août, 
où furent faites les suprêmes démarches en vue de sauver la 
paix ? La vérité ressort clairement des pièces mêmes du procès, 
des précisions apportées par le Livre blanc anglais et des 
témoignages autorisés de ceux qui purent suivre de près le 
jeu diplomatique. Le mercredi 30 août, l’Allemagne avait 
accepté — ou du moins avait feint d'accepter — la proposition 
britannique tendant à ouvrir une négociation directe avec la 
Pologne. Le Gouvernement de Varsovie, aussitôt pressenti, 
faisait connaître dans la nuit son acceptation de principe de 
la suggestion britannique et, dans la journée du 31 août, 
Berlin eut connaissance des dispositions réelles de la Pologne. 
L'ambassadeur de la République polonaise fit demander ce 
jour-là, à 43 heures, audience au ministre des Affaires étran- 
gères du Reich, afin de s’entendre avec lui sur les modalités 
de la procédure pour la prise de contact, et ce ne fut que le 
soir, à 20 heures, que M. von Ribbentrop le reçut à la Wilhelm- 
strasse. Toutes les dispositions étaient déjà prises à ce moment 
pour l’attaque brusquée et c’est une heure plus tard, à 
21 heures, que le Gouvernement du Reich faisait connaître 
par la radio que ses propositions en vue d’un règlement 
pacifique étaient refusées par la Pologne. Cela constituait 
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un faux car non seulement les propositions allemandes dont 
le chancelier Hitler a fait état après coup ne furent À aucun 
moment soumises au Gouvernement polonais mais le Cabinet 
de Londres lui-même ne les connut dans leur texte officiel 
que par la radio. L'ordre chronologique des faits démontre 
ainsi clairement que la décision d’attaquer était prise par le 
chancelier Hitler alors que son Gouvernement connaissait 
déjà l'intention de Varsovie de se prêter à des pourparlers 
directs, alors que seule restait à régler la procédure relative 
aux pourparlers. En dépit de son acceptation de principe de la 
suggestion britannique relative à une négociation avec la 
Pologne, l’Allemagne a précipité son coup de force parce 
qu’elle a cru obstinément jusqu’au bout que la France et 
l’Angleterre, malgré tous les solennels avertissements venus de 
Londres et de Paris, n’interviendraient pas par les armes et 
que la situation dans l’Est européen pouvait être réglée en 
moins d’une semaine. 

Il y a un autre aspect du drame qu’il convient de préciser. Le 
président du Conseil du Japon, le général Abe, qui n’a plus 
à ménager le Reich depuis que la conclusion du pacte germano- 
russe a rendu sans objet le pacte antikomintern germano- 
italo-nippon, a constaté publiquement que la guerre en Europe 
a été provoquée par une « erreur de calcul » du chancelier 
Hitler. C’est exact. Mais comme on reconnaissait en général 
que le maître du Troisième Reich a toujours su mesurer très 
exactement ses chances et ses risques, même lorsqu'il s’est agi 
de ses entreprises les plus téméraires, telles celles qui boule- 
versèrent l’Europe centrale l’année dernière, on était en droit 
de se demander lesquels de ses conseillers, en ces circonstances 
singulièrement critiques, l’avaient égaré au point de l’amener 
à commettre une « erreur de calcul » qui l’a conduit à la plus 
lourde des fautes politiques contre l’Allemagne elle-même. 
Que le Reich hitlérien ait voulu la guerre, qu’il l’ait préparée, 
organisée, déclenchée à l’heure qui lui paraissait la plus 
favorable à ses desseins, on n’en doute point. L'équipe diri- 
geante allemande a toujours cru qu’il était en son pouvoir 
de limiter à son gré n’importe quel conflit qu’elle jugerait 
utile de provoquer, ainsi qu’elle l’avait fait à propos de 
l’Autriche puis à propos de la Tchécoslovaquie, sans exposer 
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le Reich a être entraîné dans une guerre générale. Le chan- 
«lier Hitler était persuadé que les garanties franco-britan- 
niques données à la Pologne ne joueraient pas. C’est sur cette 

donnée fausse qu’il a engagé la partie et l’a poussée à un point 

où il lui devenait difficile de reculer sans dommage sérieux 

pour son régime. Pourtant des témoignages, dont la sincérité 

ne saurait être suspectée, confirment qu’il y eut à Berlin dans 

les derniers jours du mois d’août d’étranges flottements, au 

moment où le Gouvernement du Reich ne pouvait plus avoir 

de doute quant à la résolution de la Grande-Bretagne et de 

la France d’intervenir immédiatement si la Pologne était 

l'objet d’une agression. 

La vérité est que toutes les dispositions avaient été prises 
par le Gouvernement allemand pour déclencher la guerre contre 
la Pologne le samedi 26 août. Les mesures économiques que 
réclamait l’état de guerre furent appliquées et les commu- 
nications téléphoniques furent suspendues sur toute l’étendue 
du territoire. Brusquement, le vendredi 25 août, veille du 
jour fixé pour passer à l’action, les ordres déjà donnés-furent 
rapportés. Il y eut des signes auxquels on ne pouvait guère 
se tromper : le général von Brauchitsch devait prononcer un 
important discours le 26 août ; on apprenait bientôt que le 
principal chef militaire du Reich ne parlerait pas. Longtemps 
d'avance, on avait annoncé que le chancelier Hitler pronon- 
cerait publiquement, le 27 août, des paroles d’un intérêt 
capital ; une communication à la presse fit connaître que le 
maître du Troisième Reich ne parlerait pas, lui non plus, à la 
date fixée. Pendant trois jours, du 26 au 29 août, on demeura 
dans l’incertitude la plus complète. Les risques de guerre et 
les chances de paix paraissaient s’équilibrer à peu près. Le 
29 août, une personnalité importante de l’entourage du chan- 
celier laissa entendre à un représentant des puissances 
démocratiques que M. Hitler se rendait compte qu’il s'était 
trop engagé en mettant en doute la résolution de la France et 
de l’Angleterre et qu’il s’en trouvait fort embarrassé. Le même 
jour, un haut fonctionnaire de la Wilhelmstrasse confia à un 
membre du corps diplomatique accrédité à Berlin que la 
menace de guerre était écartée et que la paix était assurée, ce 
qui fut confirmé, d’autre part, par les propos d’un aide de 
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camp du chancelier. Cette éclaircie dans la situation ne devait 
pas durer. Le lendemain, 30 août, tout était changé, en effet. 
On en revenait à la thèse connue suivant laquelle l'Allemagne 
pouvait user de la force pour prendre des gages en Pologne, 
sans s’exposer au risque grave pour elle de se voir entraînée 
dans un conflit de longue durée. Une fois la Pologne vainçue, 
l’Angleterre et la France, pensait-on, seraient certainement 
disposées à un règlement par la voie diplomatique. Le 31 août, 
au soir, le chancelier Hitler jetait les dés de fer. 

Dès lors, toutes les initiatives prises en faveur d’un règlement 
pacifique se trouvaient dépassées par les événements. En 
présence de la violation des frontières polonaises par les forces 
allemandes, l’Angleterre et la France faisaient à Berlin une 
suprême démarche en vue d’arrêter les hostilités et de recréer, 
si possible, la situation qui existait lorsque la question d’une 
négociation directe entre le Reich et la Pologne était posée, Le 
Gouvernement de M. Hitler s’étant abstenu de répondre, 
l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Berlin, sir Nevile 
Henderson, fut chargé, le dimanche 3 septembre, à 9 heures 
du matin, d’exiger une réponse immédiate dans un délai de 
deux heures. Satisfaction n’ayant pas été donnée, à 41 h. 3% 
l’état de guerre fut déclaré entre l’Angleterre et le Reich. 
L’ambassadeur de France, M. Coulondre, fit une démarche 
identique à la Wilhelmstrasse vers midi, et l’état de guerre 
entre la France et l’Allemagne fut déclaré dans les mêmes 
conditions à 17 heures. C’est ainsi que le conflit germano- 
polonais s’est transformé, dès le premier jour, en guerre 
européenne. 


L'Allemagne est entrée en campagne contre la Pologne le 
1° septembre, à 4 heures du matin, en faisant effectuer par son 
aviation une série de raids, au cours desquels de nombreuses 
villes polonaises ne présentant aucun intérêt stratégique 
furent bombardées. Les troupes allemandes franchirent aussitôt 
la frontière du côté de Dantzig et du « Corridor », du côté 
de la Haute-Silésie ainsi que du côté de la frontière slovaque. 
La tactique nouvelle des armées du Reich s’affirma tout de 
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yite : action foudroyante de l’aviation et action massive des 
anks, des divisions cuirassées, de manière à déblayer leterrain, 
à provoquer un effet de terreur et à ébranler, si possible, la 
résistance de l’adversaire avant la marche en avant de 
l'infanterie. Dès le deuxième jour, la pression allemande se 
it particulièrement forte sur le front de Silésie tandis que des 
combats acharnés se déroulaient sur le front de Poméranie et 
de la Prusse orientale, et que Varsovie, Lublin et nombre 
d'autres villes continuaient à être soumises à de violents 
bombardements aériens. Vers la fin de la première semaine, 
ls Allemands avançaient dans la région de Lodz et ils étaient, 
a centre du front, maîtres du bassin industriel de la Haute- 
Silésie. Le plan de l’envahisseur commençait à se dessiner avec 
netteté. Par des offensives locales extrêmement puissantes 
lancées du nord, de l’ouest et du sud-ouest, un demi-cercle 
de fer et de feu, sans constituer un front continu, s’établissait 
face à Varsovie, opérant au nord sur la ligne du Bug, au centre 
sur la ligne de la moyenne Vistule et au sud sur la ligne du 
San, l’objectif principal étant de tourner le centre des armées 
polonaises qui, se repliant sous la formidable poussée alle- 
mande des premiers jours, se regroupaient sur la principale 
ligne de résistance de la Vistule. Le danger le plus pressant 
élait, dès ce moment, l’attaque des Allemands se développant 
au nord, en vue de tourner l’aile droite polonaise et, d’autre 
part, la forte pression exercée au sud du San, en Galicie 
orientale, en direction sud-est, avec pour objectif la région 
de Lwow. Vers le 16 septembre, les forces principales du 
maréchal Smigly-Rydz occupaient une « poche » assez large 
autour de Varsovie tandis que des divisions polonaises venant 
de Kutno se repliaient en combattant avec acharnement sur la 
ligne Lowicz-Skierniewice et que d’autres s’opposaient, plus 
au sud, à la poussée des Allemands sur Lublin. 

C’est à ce moment que se produisit, en coup de foudre, le 
dimanche 17 septembre, l’intervention de la Russie soviétique, 
intervention qui constitue un des plus grands drames de 
l'Histoire. La position de la Russie en présence du conflit 
&rmano-polonais n’avait pas cessé d’être équivoque, ce qui 
ne pouvait surprendre, au surplus, après la conclusion du 
pacte Hitler-Staline de non-agression, véritable pacte de 
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collusion par lequel se rejoignaient, du moins sur le papier, 
l’idéologie nationale-socialiste allemande et l'idéologie commu- 
niste russe. Le Gouvernement de Moscou n'avait fait officiel. 
lement aucune déclaration de neutralité. Il avait gardé 
abstinément le silence pendant les premiers jours des hostilités, 
Mais quand :l put constater l’avance rapide des forces alle- 
mandes sur Varsovie et sur Lwow, on le vit prendre des 
mesures singulièrement suspectes. On apprit que l’Union 
soviétique avait déjà quatre millions d’hommes sous les 
armes, dont deux millions étaient massés aux frontières 
occidentales. En même temps, la presse soviétique commençait 
une vive campagne contre la Pologne, insistant surtout sur 
l’oppression dont, à l’en croire, étaient victimes les Ukrainiens 
et les Russes-Blancs vivant dans le cadre de l’État polonais, 
Jusque-là on avait pu croire que la Russie hésiterait à inter- 
venir par les armes, de crainte que le régime stalinien ne 
résistât point à l’épreuve d’une guerre extérieure mais on 
avait cependant l’impression qu’elle tenait à prendre position 
pour le cas où l’Allemagne voudrait procéder à la liquidation 
de l’État polonais et qu’elle se disposait à revendiquer pour 
elle-même les régions polonaises voisines de la frontière 
soviétique et à prendre certains gages du côté des pays balles 

Le 17 septembre, on apprenait, coup sur coup, d’une part 
que l’Union des Républiques socialistes soviétiques venait de 
conclure une trêve avec le Japon, en vue de suspendre les 
hostilités qui se développaient, depuis plusieurs mois, à la 
frontière du Mandchoukouo et de la Mongolie extérieure, 
trêve ayant pour effet de libérer la Russie de tout soua 
immédiat en Extrême-Orient et de lui assurer une entière 
liberté d’action sur le terrain européen et, d’autre part, que 
les troupes russes avaient franchi la frontière polonaise. 
Dans la nuit du 16 au 17 septembre, le commissaire adjoint 
du peuple pour les Affaires étrangères, M. Potemkine, avait 
fait mander l’ambassadeur de Pologne à Moscou, M. Grzy- 
bowski, pour lui donner lecture d’une note, signée de 
M. Molotov, par laquelle il était annoncé que l’ordre avait 
été donné aux troupes russes de franchir la frontière polonais, 
afin de « protéger les intérêts de l’Union soviétique ». Les 
arguments développés dans cette note, que l'ambassadeur de 
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Pologne refusa de recevoir, procèdent d’un esprit pour le 
moins étrange. Il y a là un document diplomatique auquel 
on ne connaît pas de pendant dans l’histoire politique du 
monde civilisé. Pour essayer d’expliquer ce qui était sans 
justification possible pour tout esprit honnête, le Gouvernement 
des Soviets n’hésitait pas à soutenir qu’étant donné que l’État 
polonais ne pouvait plus être considéré, selon lui, comme 
ayant une existence réelle — ce qui était faux, puisque le 
Gouvernement régulier de la Pologne était toujours sur le 
territoire polonais et soutenait par ses propres moyens, en 
accord avec les sentiments de la nation unanime, là guerre 
qui lui était imposée par le Reich allemand — tous les traités 
conclus par l’Union soviétique avec la Pologne devenaient 
caducs. Moscou prétendait justifier par là sa violation du pacte 
de non-agression polono-russe. Bien plus, Moscou alléguait 
que, « par suite de la décomposition de l’État polonais », il 
convenait de rétablir l’ordre et la tranquillité dans la partie 
est de la Pologne. L’argument le plus surprenant de la note 
russe, c’est celui par lequel Moscou précisait que son agression 
contre la Pologne n’impliquait nullement l’abandon de la 
neutralité de l’Union soviétique dans la guerre actuelle. 
Qu'une puissance fasse avancer ses troupes sur le territoire 
d'un pays voisin déjà en guerre avec une autre puissance, 
qu’elle occupe par la force certaines régions de ce pays et 
qu'elle prétende concilier cette opération, qui constitue 
indiscutablement un acte de guerre, avec la plus élémentaire 
notion de la neutralité, cela paraît singulièrement décon- 
œrtant. Moscou affirma pourtant que telle était bien sa 
position, ce qui tendait à faire supposer que la Russie ne se 
rangeait pas purement et simplement aux côtés du Reich 
mais qu’elle jouait son propre jeu. Elle prenait en Pologne 
les gages qu’elle estimait nécessaires à sa sécurité mais, pour 
le surplus, n’entendait pas se laisser entraîner dans la guerre 
allemande proprement dite. Cela pouvait être, on le conçoit, 
d’un puissant intérêt pour les États baltes d’une part, pour 


la Roumanie et toutes les puissances balkaniques d’autre 
part. 
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La tragédie dont la Pologne est la douloureuse victime 
émeut profondément tout le monde civilisé, auquel elle apporte 
la révélation soudaine du sort qui serait réservé à tous les 
peuples de notre continent si le national-socialisme allemand, 
allié au bolchevisme russe, devait jamais l’emporter. Quell 
est la conscience qui peut demeurer neutre devant un tel 
crime contre la civilisation, contre tout ce qui est simplement 
humain ? Le peuple polonais, assailli à la fois par l’Allemagne 
hitlérienne et par la Russie stalinienne et qui a combattu 
dès le premier jour avec toute la vaillance des héros des plus 
glorieuses légendes, est voué au martyre. Ce que signifie 
réellement la conclusion du pacte de non-agression germano- 
russe, on le sait maintenant : c’est sur un nouveau partage 
de la Pologne qu’a été réalisé, en principe, l’accord Hitler- 
Staline ; c’est sur un plan de dépècement de la patrie polo- 
naise que le national-socialisme allemand et le bolchevisme 
russe se sont rejoints, du moins provisoirement, dans leur 
haine commune de tout esprit de liberté et de toute civilisation 
chrétienne. Ceux qui, dès la première heure, ont proclamé 
qu’au delà de Dantzig et de la Pologne elle-même il s'agissait 
de défendre, avec la liberté, le destin de l’Europe, avaient 
raison. « Il faut en finir », suivant le cri de M. Chamberlain, 
parce que les peuples ne peuvent continuer indéfiniment à 
vivre dangereusement sous la menace permanente des méthodes 
de violence de l’impérialisme allemand. Nous arrivons à un 
des plus grands tournants de l’histoire de l’humanité, et 
cette guerre qui leur a été imposée, l’Angleterre et la France 
la font parce qu’elles veulent, sans aucun dessein égoïste, 
sans nul esprit de conquête et de domination, la paix honorable 
pour tous, «en conformité avec la conscience humaine € 
chrétienne, la paix qui protège les droits vitaux de chacun 
et qui sauvegarde la sécurité et la tranquillité des nations » 
dont a parlé le pape Pie XII, à laquelle aspirent d’un cœur 
fervent tous les peuples de bonne volonté et qu'aucune abomi- 
nable rivalité idéologique ne doit plus jamais pouvoir mettre 
en péril. 

ROLAND DE MARÈS 
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1 quitté Laura Pernez à l’entrée de son impasse, qui m’a 
J semblé sale et lugubre. Elle a regardé de loin sa 

maison en hochant la tête : 

— Je suis folle d’avoir raconté tout ça avant d’aller dormir. 
Suzy, heureusement, me tiendra compagnie. C’est une petite 
chienne loulou. Avant, j'avais un terrier, mais ces bêtes-là, 
ça voit encore mieux que nous, et ça hurle à la mort. Je l’ai 
donnée. C’est égal, quelle nuit je vais passer | 

J'avoue lui avoir dit, à brûle-pourpoint, et poliment : 

— Je pourrais monter avec vous, si ma présence. 

Elle n’a pas jeté les hauts cris, ni éclaté de rire. Preuve 
que*décidément un roquentin comme moi ne lui ferait pas 
peur ; pas envie non plus. Elle est devenue soudain sérieuse, 
et, me serrant la main : 

— Oh! monsieur, vous n’y pensez pas! Il faut m’excuser, 
mais un homme comme vous. 

Je n’aurais pas eu le temps de faire le vieux galant, si 
J'avais voulu, car elle a ajouté : 

— Oui, excusez-moi. Au théâtre, on est superstitieux, n’est- 
ce pas ? 

A croire que c’est moi l’objet de superstition et non pas 
les fariboles qu’elle a dans la tête ! Je n’avais d’ailleurs pas 


1. Voir la Revue de Paris du 15 septembre 1939. 
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d’intentions équivoques, et je rougis après coup. Elle m'a 
dit : 









— Si vous voulez, on recausera en amis, un de ces jours. le 1 
Rendez-vous dans un café, tenez au Drapeau, avenue de la mer 
République. où 

qu 
III #8 
que 
vOy 

Je ne puis m'empêcher de penser à cette Laura Perne, À D) 
parce que j'ai päru assez godiche devant elle, malgré mon 2 
âge. Quelle idée j’ai eue, aussi bien, de lui proposer de monter L 
chez elle! Je n’y voyais pas malice. Elle, elle comprend à fro 
demi-mot, habitude professionnelle ! Même quand il n’y à ne 
rien à comprendre. Je me suis couvert de ridicule. Il ya Wu 
vingt ans, j'aurais médité la nuit cette mésaventure, en me de 
tortillant, en mordant mon oreiller, en cherchant une fraîcheur exe 
pour mes joues. Aujourd’hui, c’est bien autre chose : pourquoi au 
diantre, a-t-elle paru croire qu’un « homme comme moi » mé 
ne devait pas venir chez une femme comme elle? Je suis ci 
du genre respectable, vénérable, c’est entendu ; mais enfin, pa 
quoi de particulier à mon cas, à ma personne ? dù 

Sans doute est-ce le genre des confidences qu’elle m’a faites. ou 
Je suis passé au rang de directeur de conscience. Voilà un re 
monsieur à qui Laura, ci-devant artiste lyrique, s’ouvre de A 
ses craintes sur l’au-delà ! Le beau rôle ! Je comprends fort là 
bien que des personnes de ce genre soient comme les chiens " 
au crépuscule. Elles glapissent après les spectres. On appelle 4 
cela avoir des sens plus aiguisés que les nôtres. J’admets 
que les miens soient émoussés, mais enfin il n’y a rien à per- « 
cevoir, sinon l’angoisse commune. Ces pauvres gens bâtissent il 
une fable sur le vertige que leur donne l'intuition du néant. li 
En somme, j'aimerais assez posséder cette faculté mythique. N 
Mais ce n’est pas les morts qui me font peur, c’est la mor Le 
tout court. . 

La dame Laura, pareille aux animaux, expie, quand viennent l 
les ténèbres, l’allégresse que la lumière lui a donnée. Moi, : 
j'ai la même angoisse à l’arrière-plan, pendant le jour. 


Reconnaissons toutefois que la nuit, ça devient. pis encore. 


COMME UN VOLEUR 399 


Cest quand j'étais jeune que les crises ont commencé. Non 
pas des insomnies, mais des réveils brusques où soudain 
l vide m’apparaissait, l’éternelle solitude dans un étouffe- 
ment. Le temps alors est aboli. On sait, on sent que vingt 
ou trente ans qui vous séparent de la fin, ne comptent pas, 
qu'on est déjà comme n'étant plus. Le condamné vaut 
exécuté. Il y a de quoi vous donner une secousse ! Je pense 
que d'éprouver cette secousse-là, c’est une preuve de clair- 
voyance exceptionneile (petite fierté pour me consoler, avouons- 
le). Si je cherche à quand cette lucidité remonte, disons que 
je l'ai eue déjà à seize ou dix-sept ans. 

Elle n’est pas héréditaire, que je sache ; à moins que l’ef- 
froyable sursaut qui a saisi vos aïeux quand leur tour est venu 
ne persiste obscurément en vous. Je ne me charge pas d’expli- 
quer comment ; car ils ne vous ont pas engendré à un moment 
de peine philosophique... Mon père, lui, m’a paru absolument 
exempt de ces tracas. Il avait bien trop de jouets et de hochets 
autour de lui. Il m’a méprisé cordialement, je le sais, de ne 
marquer aucune aptitude mécanique. Il disait aux amis : 
«Ah! mon Hippolyte n’est pas un bricoleur ! » Et d’accuser 
mes doigts en beurre, ma distraction ! Pour lui plaire, j'aurais 
dù devenir ingénieur, construire des ponts ou des machines- 
outils chaque année plus compliquées et plus subtiles. Malheu- 
reusement, je n’ai jamais rien compris aux sciences exactes. 
Au lycée, j'ai commencé par l’enseignement spécial, sans 
latin, la section des épiciers, comme on disait. J’ai passé 
mon baccalauréat moderne. Et c’est après que je me suis mis 
à étudier les choses inutiles. 

Mon père aurait voulu que j’entrasse tout de suite comme 
expéditionnaire dans quelque administration publique. Mais 
il est mort juste à ce moment-là et je suis devenu commis- 
libraire chez Duflot, rue Vivienne, métier plus noble à mes 
yeux que celui de M. Eiffel ou de M. de Lesseps. L’inconvé- 
ment de faire des paquets et même de se brûler les doigts 
avec la ficelle, n’empêchait pas que ce fût une profession 
libérale. Je me suis instruit à loisir, à plaisir; j’ai acheté 
mes manuels sur les quais. J’en ai volé quelques-uns à la 
maison Duflot. Cela pourrait fournir le sujet d’une image 
d'Épinal, éducative et morale : Le jeune H. M. s'éleva à la force 
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du poignet sur l'échelle dé la science. À condition, je le redis, 
que ce fût une science inutile. Les seuls objets de ma passion 
auraient été la lecture de grimoires indéchiffrables, la resti. 
tution des manuscrits en langues étrangères. Des ruines, des 
hiéroglyphes, des cunéiformes, si possible, et un vieux savant 
à bésicles bougonnant dans son cabinet, enfermé dans sa Spé- 
cialité comme le roi d’une île déserte, voilà ce que je rêvais. 

Après tout, c’est un peu le rêve que j’ai accompli, Je n’a 
pas eu le temps ni les moyens de devenir notable en quoi 
que ce soit, mais il y a neuf ou dix petites histoires, extraites 
des cendres d’un monde minuscule, que je suis seul à connaître. 
Comme disait je ne sais plus qui, je suis le plus bel homme 
de ma chambre, qui est la plus belle de ma maison, laquelle 
est la plus belle de Paris. Ergo…. Je suis le plus savant homme 
de l’univers en ce qui concerne tel couvent de Prémontrés 
au xn° siècle, telle pierre tumulaire cachée dans un bois, 
tel fer à gaufre armorié.. Après moi, nul ne saura plus rien 
là-dessus. N’était-ce pas aussi fort que d’évoquer des fan- 
tômes ? 

.. Je ne crois pas qu’un jour je reprenne ces notes pour écrire 
des mémoires suivis, qui me montreraient trop bien la courbe 
lente que suit mon existence. Mais j'aimerais m'expliquer 
à distance, comme des faits historiques, les mille et un hasards 
qui m’ont amené çà et là : la malle que vola une certaine 
Camille à mon père, malle pleine des robes de l’honnête 
femme dont il était veuf, ses colères et ses naïvetés envers 
les gourgandines qui venaient le gruger, sa disparition subite 
(il était cardiaque), la liquidation de l’héritage montant 
à 7 200 francs, etc. 

C’est plus tard, à la mort du grand-père Bluteau, que j'a 
eu de quoi acheter mon premier fonds à Poitiers. Je n’ai que 
de mauvais souvenirs de cette époque, où je veillais toutes 
les nuits, par orgueil, sur une ville endormie, où je traînais 
parfois avec des commis-voyageurs, cartonneurs enragés, 
dans le café de l’hôtel Sainte-Radegonde. Le dimanche, c'était 
à ne pas sortir dans les rues. Des bourgeois qui faisaient 
la roue, des paysans venus vendre leurs petits fromages secs, 
des artilleurs empêtrés dans leurs basanes. Comme j'avais été 
réformé, moi, dès la revision, je reniflais avec dégoût leur 
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odeur de cuir et de laine mouillée, leur vigueur de brutes. 
I y avait certaines ruelles en pente, pleines du tapage des 
pianos mécaniques, où un civil, surtout un jeune civil, n’aurait 
pu pénétrer après cinq heures du soir. C’est dire si j'ai passé 
à des années vertueuses… 

Quant aux infractions à la vertu, ah ! fi, mieux vaut ne pas 
m'en souvenir. Et dire que j’ai un certain petit carnet de toile 
crée, où subsiste une liste de prénoms féminins, de prénoms 
à vendre. Quel palmarès ! Il est bien évident aujourd’hui 
que M. H. M. n’a pas eu la jeunesse de don Juan. Mais ces 
choses-là ne s’avouent que trente ans après. 

Je ne recherchais pas, il me semble, les aventures joyeuses. 
Je me livrais à une autre chasse : celle du malheur. Entendons- 
nous, celle des spectacles du malheur. Aussi loin que je puisse 
me souvenir, j'ai été attiré par les exemples de misère ou 
de tristesse affreuse ; comme si ma vocation m’eût poussé 
à rassembler parmi mes autres paperasses vaines un dossier 
contre la vie. À cet égard, j’ai eu, sans me flatter, des espèces 
d'intuitions ou de divinations. Je flairais juste, je dépistais… 
Je me revois en culotte courte, à treize ans sans doute, arrêté 
en plein soleil sur une terrasse du Luxembourg. 

Qu'est-ce que je contemple, bouche bée ? non pas une belle 
fillette aux boucles d’or, non pas une nourrice majestueuse 
à rubans flottants; mais un couple muet, banal, anodin, 
dont l’image, à distance, me serre encore le cœur. L'homme 
gros et moustachu, sanguin, la femme pâle et laide, accrochée 
à son bras, vêtue d’un corsage de toile à fleurs. L’un content 
de soi, l’autre contente de lui, et respirant ensemble une telle 
médiocrité, un tel abrutissement que je leur prêtais (comment 
dire aujourd’hui ?) un tragique virtuel, un pittoresque gran- 
diose, Je les voyais emblèmes de la vie triviale, bornée comme 
un cachot qui est celle de tout le monde, même des riches 
et des grands. Or, ils étaient des petits, des demi-pauvres. 
C'était insoutenable... J'avais pourtant des billes dans ma 
poche, et aucune raison personnelle de méditer en cette 
minute-là. Eh bien ! je puis jurer que cette vision de deux êtres 
quelconques m’accabla pendant des mois, des années comme 
si elle eût été la caricature éloquente de mes parents, de 
mes voisins, de tous les couples que j'ai vus et que je devais 





402 REVUE DE PARIS 


voir. Je parie que c’est ce terne ménage inconnu qui m'a 
dissuadé à jamais de me marier. 

Je vois encore, une nuit, assis au pied d’une statue de grand 
général ou de grand éducateur, deux mendiants, deux clochards 
dont j’ai surpris le dialogue. Ils étaient réunis par le dernier 
degré de la misère, abandonnés de tous et de tout. Et ils & 
querellaient, s’injuriaient. La femme pleurait dans ses loques, 
Lui, il criait : « Va-t-en, garce ! va-t-en, que je dis. Je ne veux 
plus te voir ! » et des mots immondes pour ponctuer ce refrain. 

Elle ne bougeait pas; lui non plus. Ils restaient là, ces 
larves, se vouant réciproquement à la solitude. Je les ai 
entendus dix secondes. J’aurais voulu reconstruire toute leur 
existence, malheurs et déchéances continus. Au passage, 
ils m’en ont appris plus sur la vie que toutes sortes de livres, 
Ah! j'en ai observé d’autres, des centaines, des milliers, 
dans un tas de milieux divers, à Paris, en province, sur un 
banc devant une métairie, sur une plate-forme d’autobus, 
dans un faubourg désert, sous la pluie, ou bien le dimanche 
dans la cohue ridicule des Champs-Élysées, où les bourgeois 
viennent humer l’air de l’élégance. 

Ma dernière proie, ce sont les Daudin, que je vois de trop 
près pour m’apitoyer sur eux. La dame Pernez n’est pas, à 
beaucoup près, aussi lamentable, avec sa chienne et ses esprits. 
Ni moi, si je songe à moi-même... Etre seul tout de bon, 
c’est échapper à la servitude du malheur d’autrui. On peut 
alors en jouir en artiste, en collectionneur, en philosophe. 
Je cueille ces sombres plaisirs dans mon jardin secret. 

Peut-être présenté-je moi-même, à un observateur ou ama- 
teur de ce genre, s’il en est, un spectacle encore plus désolant 
et plus instructif? Car je suis vieux, et la vue de la vieillesse 
déserte est réputée affreuse. Mais telle n’est pas mon esthé- 
tique. Je réserve mon admiration cruelle pour les misères 
partagées, les vaines communions de corps et d’âme que 
supposent ces ménages soudés par la routine, l’ennui, la 
médiocrité. Il me semble que les malheurs des deux ne s’addi- 
tionnent pas, mais se multiplient. Un témoin perpétuel pour 
juger votre échec, votre abrutissement, votre découragement, 
est-ce que ce n’est pas effroyable? On a beau dire, chacun 
ne se voit pas très bien, il voit mieux l’autre et le juge au 
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moins comme son image réfléchie. Je suis enchanté de n’avoir 
pas ce miroir devant moi. 

Mettons que, vieil égoïste, je préfère vérifier ma doctrine 
sur l'humanité lointaine. Mettons aussi que, plus sensible 
que bien des honnêtes gens, je me rende cette justice que je 
ne fais, moi du moins, souffrir personne. Mes tristesses sont 
à moi, ma sagesse est à moi, si c’en est une. Je n’aurai pas 
servi de leçon, car l’espèce est incorrigible. Mais je n’aurai 
eu aucune responsabilité dans la vie et les souffrances qui vont 
continuer jusqu’à Je ne sais quel accident cosmique... Mon 
père faisait grand état des nébuleuses et de leur condensation. 
Cette théorie est-elle encore à la mode ? Je suppose que ce qui 
s'est condensé pourra un jour, sans plus de raison, se dis- 
soudre, la matière se désintégrer. Et le pis, c’est que tous 
ces jeux de chimie stellaire continueront ailleurs. Cette vue 
n’est pas consolante. Je trouverais plus agréable un bon 
cataclysme selon l’ancienne mythologie : les étoiles qui se 
décrochent comme un lustre, la pluie de feu et les trompettes 
d’un ange annonçant que le théâtre va fermer. 

Revenons à cette terre provisoire. Ce matin, le jeune Daudin 
m'a salué avec une menace de familiarité assez nouvelle. 
Le fait d’avoir pénétré dans son foyer, de m'être assis à 
sa table, me promeut au rang des amis, me rabaiïisse au rang 
des mortels. Pour ne point marquer de gêne suspecte, j'ai 
le premier fait l’éloge de madame Pernez, de son expérience 
du vaste monde, de sa conversation. D’abord timide, comme 
si je lui dévoilais des secrets, Daudin m'a dit avec élan : 

— Et si bonne ! Vous ne savez pas tout le bien qu’elle fait ! 
Elle était la providence de l’immeuble. Elle s’offrait pour 
veiller les malades, sous prétexte que, par métier, elle n’a 
jamais pu se coucher tôt. Elle a gardé jusqu’à trois chiens 
pendant l’époque des vacances. Et pour madame Daudin, 
une mère! C’est elle qui lui a trouvé une sage-femme, et 
l’a dispensée d’aller à la clinique, ce qui nous aurait coûté 
énormément cher. Elle vient pouponner avec le petit, au 
moins deux fois par semaine. Quel dommage qu’elle ait 
déménagé ! Mais, dans notre maison, elle n’occupait qu’une 
chambre de bonne, avec tabatière, et dès qu’elle a en trouvé 
un logement. 
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— Ma foi, lui dis-je, il me semble que là où elle est mainte- 
nant, c’est tout le contraire d’un palais. 

Je songeais à cette cité dépavée où je l’ai conduite et qui n’a 
pas dû changer depuis la Commune. Daudin m'a répondu : 

— Elle est née dans ce quartier-là, faubourg Saint-Antoine, 
je crois. Elle aime dire : « Moi, mon pays, c’est la Bastille ». 
Voilà du patriotisme. Moi, tenez, je suis des Batignolles, et 
quand je prendrai ma retraite, j’espère y retourner. 

Incroyable garçon ! Il a bien trente-deux ans et il pense à 
la retraite, sans frémir, avec douceur.-Il sera (dans la meilleure 
hypothèse) un tout petit rentier, rue Cardinet, qui ira en 
pantoufles chercher son journal (pas le Progrès nouveau, bien 
sûr) et son litre de lait sur le coup de six heures. Sa femme 
sera une matrone débraillée. Et moi, qu'est-ce que je serai, 
alors? Pas un centenaire, j'imagine... Ces vues sur l'avenir, 
devant un homme de mon âge, sont réellement insultantes, 
Mais Daudin n’a pas plus d’imagination qu’un serf attaché 
à sa glèbe. 

Je lui ai dit alors avec sang-froid : 

— Madame Pernez est une femme tout à fait charmante 
et intelligente. J'espère bien la revoir, chez vous ou ailleurs. 

Ceci afin qu’il fasse des commentaires avec sa petite épouse, 
En quel sens, je le devine. Telle que je l’ai vue, madame Daudm 
sera scandalisée. Elle semble me tenir pour un être supra- 
terrestre, et je suis sûr qu’elle n’aura aucun plaisir à m’ima- 
giner dans les rues, ou dans un café avec cette grosse brune. 
Chose curieuse, je me délecte à susciter cette espèce humble 
et dérisoire de jalousie. 

Hier soir, en sortant, je suis passé devant un grand bazar 
à prix uniques ; j’ai acheté six bavettes, et une paire de minus- 
cules pantoufles roses que je donnerai à Daudin pour son 
héritier. Est-ce bien le rose, la couleur des garçons? Je n'ai 
pas osé demander à la vendeuse, une fille maquillée ! Elle 
m'a servi un peu ironiquement comme si j'avais été son 
arrière-grand-père. L'établissement est plein de fracas et de 
lumières, avec des glaces partout. En sortant, je me suis w, 
avec mon sac de papier à la main : quelle attitude de pa- 
triarche ! Mes cheveux gris sont trop longs et me donnent l’ar 
d’un saint laïque, de Berthelot ou plutôt du père Chevreul. 
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J'ai horreur de ma face glabre, molle et paterne. La dame 
Laura me rattachait au type de vieux cabot. Enfin, il est bien 
krd pour changer de masque et de rôle ! 


Je m'étais promis de ne pas souffler sur les cendres de 
œrtaines sottes aventures. Mais hier je suis placé sur la place 
Gambetta, à dix heures du matin, et j’ai soudain senti, comme 
une hallucination, que la vie d’il y a trente ans (déjà) 
allait recommencer. Même décor, même soleil, mêmes bruits. 
Les terrasses de café, le kiosque des tramways m’assaillaient 
comme si la durée était nulle et non avenue. C’est à frissonner. 

Pendant quelques secondes, j’ai perçu qu’en effet nous ne 
sommes pas soumis au temps, sauf dans le travail, la servitude 
qui nous fait brouter notre vie, brin par brin, comme une 
bête avance pas à pas dans le pré. Extase d’ailleurs plutôt 
pénible ! Si les élus au paradis en jouissent ainsi, je leur 
souhaite bien du plaisir. 

Je vais écrire à cette Laura, que je l’attends dans son café 
de l’avenue de la République. Demain soir, à six heures, par 
exemple. Tiens, cela va m’amuser d’attendre jusque-là. Je 
pourrais envoyer un pneumatique. Mais il est onze heures 
du soir. Tant pis, je descendrai. Il suffit de mettre un par- 
dessus et de relever mon col. 


Je reviens. Les rues sont sinistres ; personne n’a remarqué 
le bruit mou de mes pantoufles sur le trottoir, dont j'avais 
l'impression de fouler à pieds nus la saleté. Il rôde des gens 
réduits à un paquet d’ombre. Des clochards sont couchés 
dans les palissades du chantier qui me promet, en bas de 
mon avenue, une affreuse bâtisse du genre phalanstère. Deux 
autres sont allongés, avec des journaux pour couvertures, 
sous la bâche vide du petit restaurant en face ; les chaises de 


fer repliées, les quatre caisses de laurier-rose bastionnent 
æ dortoir. 
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IV 


Je n’ai pas eu le temps ni le courage de noter un trait ridi- 
cule de cette petitesortie nocturne. Après avoir traversé la place 
et échappé à des autos qui venaient en rafale du côté du 
cimetière, J'ai descendu le trottoir sur l’avenue, le long des 
devantures fermées, j’ai glissé mon pneu dans la boîte. Ft 
je n’ai pas pu rebrousser chemin tout de suite. En pantoufles, 
avec mon col relevé, j’ai poussé à deux cents mètres plus bas, 
mené par mes pas, j'ose le dire, et assistant, goguenard, à 
cet enfantillage de mon corps. 

J’ai été voir le café du Drapeau où il paraît que cette dame 
Pernez a ses habitudes : c’est à un coin de rue, une salle fort 
illuminée et enluminée, avec des faux nickels et des faux 
marbres, des faux cuirs. Pas un chat dedans; une rampe 
au néon qui fait ruisseler sur la façade une confiture sanglante, 
Voilà. C’est là que j’ai donné rendez-vous à une ancienne 
poule des théâtres exotiques. 

C’est là qu’elle a dû venir souvent, tirant par la laisse un 
chien frisé qui fait ensuite le beau sur la banquette. Elle doit 
parler vertement aux garçons et flanquer des œillades aux 
habitués. On dira d’elle demain : « Tiens, qu'est-ce 
petit vieux bien propre qui l’attendait depuis un quart 
d'heure? » Car elle sera en retard. Eh bien ! moi, je le serai 
aussi. 

De toute façon, je vais être ridicule. Dans quelle grotesque 
aventure me suis-je fourré? et par quelle fantaisie subite? 
Oui, je me souviens, j’ai senti soudain hier soir la terreur 
panique d’être seul... Cela débute comme une maladie, par 
un grand frisson. Elle pourrait me mener loin, cette maladie... 
Enfin, trêve de grogneries ! Je ferai toujours une expérienc 
utile, sinon intéressante. 
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Eh! ma foi, voilà une soirée intéressante, amusante, digne 
d'être notée avec tous ses détails. Rien ne se passe comme 
on l’a prévu : je suis arrivé au café du Drapeau sur le coup 
de huit heures. Et soudain. 

Non, je renonce à garder ce tas de mémoires ; chaque ligne 
que je trace me gêne, chatouille désagréablement le vieux 
respect humain qui est en moi. Il me semble que je promène 
un personnage comiquement chargé de mon nom et de ma 
conscience, mais qui n’est pas tout à fait moi. Il ressemble 
si peu à l’image que j’ai de moi! 

Le surveiller dans ses faits et gestes, passe encore, mais à 
condition qu’il. soit tenu à distance. Pourquoi l’appeler, 
puisque je lui sers d’historiographe ? Je vais désormais racon- 
ter les petites aventures de H. M. ; disons de Monsieur Hip- 
polyte Messay. 

Après tout, le patronyme qu’on a reçu par hasard, vous 
colle si mal à la peau! parfois les lettres qu’on écrit, les 
syllabes qu’on prononce, reprennent leur liberté. Je n'ai 
nullement la persuasion profonde, intuitive, de vivre sous 
l'étiquette de Messay. J’en suis aussi étonné, à certaines 
minutes, que si j'attendais mon numéro de vestiaire dans 
l'éternité, ma défroque mortelle. Laquelle va m’échoir ? tiens, 
c'est cette guenille-là? avec ce bout de carton, pour l’état- 
civil? Allons, autant ceux-là que d’autres. Mais je ne suis 
pour rien dans cette coïncidence. Messay, cher monsieur et 
ami, paraissez devant moi, évoluez en paix. Vous avez avec 
vous un espion, non pas un double, à peine un frère. 

Donc Messay arrive sur le coup de huit heures, tenant sous 
le bras sa vieille canne à bec-de-corbin. Sa silhouette un peu 
lassée, voûtée, doit se refléter dans les glaces du café, bouchées 
par des brise-bise jusqu’à hauteur d'homme. Il clignote 
un peu derrière ses lunettes. Il n’avait pas remarqué la veille 
qu'un débit de tabac est installé au bout du comptoir. Là 
un goss est en train de lécher un serpent de réglisse. Il me 
regarde et me dit (ça y est, je me suis trompé de pronom...), 
enfin, il dit d’une voix flûtée : 
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— La dame, elle a dit que vous alliez la rejoindre devant 
l’Eden-palace. Parce qu’elle en avait marre d'attendre, et 
qu’elle voulait prendre les billets. » 

Messay, un peu démonté, je l’avoue, demande : 

— Où est-ce, l’Eden-palace? 

— Ben ! au coin de l’avenue Parmentier (nuance de mépris 
pour l'ignorance). Elle a dit aussi qu’elle me donnerait vingt 
sous pour vous attendre. 

Naturellement, j’ai tiré une pièce, quoique j’eusse envie 
d’allonger les oreilles de ce jeune commissionnaire. Il a cru 
devoir ajouter : 

— Oh! elle était pas en rogne, mais elle tenait pas en 
place, à cause des Actualités. 

Messay est sorti assez dignement. Il y avait debout au 
comptoir des individus vagues, en casquette, ce qu’on appelle 
des types. L’un trinquait avec l’autre en disant : Dominus 
vobiscum. L'autre a répondu : Avec ton tuyau. Et de rire, 
de piaffer, de se bourrer les côtes ! Que l’humanité peut donc 
être bête ! Je suis assez content de n’avoir pas eu à consommer 
au Drapeau, avec ces braillards à la cantonade. 

Mais dans la rue, j'ai admiré que le gamin ait reconmu 
entre vingt acheteurs de cigarettes ou de timbres le sieur 
Messay.… 11 faut que la dame m'’ait décrit en termes exacts 
et pittoresques. 

Je trottinais en descendant l’avenue déjà sombre et lugubre, 
Des rideaux de fer raclaient avec fracas les devantures. C’est 
très loin, au moins à cinq cents mètres, que rougeoyait la 
façade de l’Eden-palace. J'étais essoufflé et plutôt penaud. 
Mais que le diable emporte Laura Pernez qui ne peut pas 
manquer un quart d’heure de cinéma le jour où je lui assigne 
rendez-vous | 

Par parenthèse, courir ainsi ne vaut rien à Messay qui a 
des tendances à se congestionner, à sentir des bourdonnemenis 
aux oreilles, des battements aux tempes : il est hypertendu. 
Et de plus (dans les moments d'émotion, notons-le) il éprouve 
des besoins capricieux, tyranniques, de miction. 

Il arrive donc devant le cinéma. Peu de monde encore, 
quelques groupes, malgré la sonnerie qui tremblote de façon 
agaçante. Une femme sort de cet antre de lumière et lui saisit 
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le bras sans façon. Laura a ce soir-là une étole de fourrure 
qui lui donne de la majesté, de la corpulence aussi. Elle porte 
sous le bras une petite chienne noire à longs poils, cette bête qui 
s'appelle Suzy ; et Messay doit lui faire quelques mamours. 

—Le petit vous a dit, là-bas? Il faudra m'’excuser, 
monsieur ; mais je ne voulais pas vous poser un lapin, et, 
d'autre part, le vendredi, pour moi, c’est sacré : je viens à 
l'Eden-palace. Toujours le même fauteuil, depuis trois ans. 
Je vous ai pris votre place, vous voulez bien ? 

— Et dîner ? 

— J'ai avalé quelque chose. Mais je vous remercie de votre 
invitation ; c’est à profiter plus tard. Si vous voulez, comme 
on a un quart d’heure, prenez un sandwich, un verre ; et on 
remettra ça à la sortie. Un souper, quoi ! 

— La grande vie! dit Messay spirituellement. 

— La petite grande vie ! corrigea-t-elle. Ah ! j’en ai connu, 
des pays où l’on n’arrive pas à se coucher avant cinq heures | 
Ce n’est pas bourgeois comme ici. Et pourtant le champagne 
y coûte encore plus chaud que par chez nous, je vous jure | 

J'ai refusé de rien manger ni boire, et j’ai fait la paix 
aussitôt avec cette personne maniaque, et méthodiquement 
écervelée. Je veux dire que dans l’exécution des petites choses, 
elle semble apporter un grand sérieux. J’ai compris un peu 
après que le spectacle, deux fois par semaine (elle est l’habituée 
de deux cinémas) n’est rien moins qu’une frivolité pour elle. 
Elle y va comme d’autres à l’office, bourrelée de remords si 
elle est en retard. 

La salle est d’ailleurs grande et belle, autant qu’il m’a 
paru. Du luxe pour quartier médiocre : des velours rouges, 
un coq d’or sculpté sur le fronton de la scène, et deux rangées 
de tuyaux d’orgue. Un instrument invisible déchaîne juste- 
ment des cataractes musicales (je n’y connais rien, mais cela 
fait un bruit chaleureux.) 

— Hein ! quelle cathédrale! dit Laura avec un sourire 
d’extase. 

La foule, le brouhaha, nous enveloppait peu à peu. Les gens 
autour de nous parlaient à tue-tête, d’une voix à la fois pru- 
dente et prétentieuse. Ce peuple de Paris ne cesse de clai- 
ronner, de parader pour autrui, et de surveiller avec férocité 
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les indiscrets qui écoutent. La liberté pour lui consiste à gêner 
autrui, et à empêcher qu’il ne prenne sa revanche. Sale race, 
au fond : bourgeoise, ergoteuse, sans gentillesse, 

Notre dialogue, à nous, s’est poursuivi, dans ce tumulte, 
sur un ton plus bas, qui inclinait à des confidences. Je résume- 
rai plus loin ce que j’ai appris dans cette intimité Les mugis- 
sements du résonateur ont changé, les lumières ont pass 
par un dégradé savant, l’écran a commencé à danser. Et j'ai 
dû changer de lunettes. Soin du reste assez inutile, car il n'y 
avait à voir que des inepties, vraies ou fausses, je veux dire 
sincères ou simulées : des coureurs sur une piste boueus 
entre des taillis, des idiots en maillot, tel que fut mon cousin 
Édouard, je pense, tapant dans un ballon, donnant des crocs- 
en-jambe, venant saluer le public avec un sourire essoufflé 
et stupide. 

Ma conversation chômait un peu. Je me demande quelle 
figure je fais devant cette gaillarde.. Un vieux raseur? non 
pas. Un Monsieur impressionnant, comme elle dirait en 
son langage. Il y a une nuance tout de même. Sans aucun doute 
elle est flattée d’avoir un chevalier servant tel que moi, à 
cause de la haute idée que lui ont donnée les Daudin de mon 
personnage. À cause de mon physique aussi. Car enfin, je crois 
avoir un style. Messay, tel que j'imagine qu’on le voit, a 
un style, c’est incontestable : un style qui donne confiance et 
qui appelle une respectueuse amitié. 

Le respect n’est pas la bosse de Laura Pernez, et pourtant 
elle écoute mes paroles les plus insignifiantes comme des 
oracles. Elle se garde de m’interrompre. Elle me traite à peu 
près comme un oncle à héritage (sic). Mais lorsqu'il s’agit 
des choses et des gens, elle a la dent dure, le parler franc 
et vert. Parfois elle pouffe et plonge son rire dans le pelage 
de sa chienne qui agite son grelot. En somme, elle m'amuse 
beaucoup. 

Elle n’a fait aucune difficulté pour me conter les traits 
de son indiscipline naturelle. Elle a grandi comme une orphe- 
line quelconque dans le quartier de Charonne. 

Des voisins l’avaient recueillie ; elle les nommait bon-papa 
et bonne-maman, mais par politesse et commodité. C'était 
un vieux ménage parisien, lui tourneur en métaux, elle une 
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ancienne piqueuse en chaussures. Tous deux navrés de n’avoir 
pas d'enfant à élever, à dresser, à caresser, à talocher. Ils 
prirent avec eux la petite Laura âgée de cinq ans, quand 
ils en avaient près de soixante-dix. Le populo est charitable, 
du moins il le fut autrefois : d’ailleurs on est charitable dès 
qu'on ne possède rien. Mes grands-parents Bluteau, dans 
le faubourg Antoine, ont dû montrer les mêmes qualités, 
avant d'accéder à une petite bourgeoisie. Ai-je franchi l’étape ? 
Nimporte, la petite Pernez, dont le père venait de Douai, 
à ce qu’elle dit, appartient en somme à mon cousi- 
nage. 

Je lui ai dit que, moi aussi, je tirais à moitié mon origine 
du petit monde où elle a poussé. Ça n’a peut-être pas accru 
mon prestige, car elle s’est tapé le menton avec deux doigts 
en disant : 

— Sans blague? Alors vive monsieur le maire ! 

Cette plaisanterie est obscure. J’ai insisté : 

— Et j'ai travaillé toute ma vie tout autant qu’un autre. 

Mais du coup, elle a protesté un: peu âprement : 

— Je veux bien, mais il ne faut tout de même pas comparer : 
bon-papa, lui, il a boulonné jusqu’à soixante-dix-sept ans. 
En dernier, il était gardien de chantiers, tout en fumant sa 
pipe. Il se soûlait juste un peu les samedis. Quand sa vieille 
a été morte, il est mort tout de suite aussi. On les a mis’à 
Pantin. Moi, heureusement, j'étais tirée d'affaire; j'avais 
mon certificat, et malgré qu’on m'avait mis à travailler en 
perles, je figurais déjà le soir dans des petits théâtres. On 
avait des maillots couleur chair. Est-ce que vous avez connu 
Parisiana, tenez ? 

— Non, pas du tout. 

— Qui! Qu'est-ce que je vous demande là? Mille pardons. 

Et de me tapoter la main derechef, comme pour apaiser 
une colère, qui n’avait point flambé, que je sache. 

C’est après le spectacle qu’elle a poussé plus avant dans 
ls confidences. Messay n’avait toujours pas dîné. Il avait 
respiré plus de fumée que d’air. Dans la rue, la tête lui tournait 
un peu. Alors elle l’a poussé vers un petit bar tout proche, 
elle l’a fait asseoir à la terrasse, lui a fait servir un petit alcool 
qui creusait encore davantage le corps de ce pauvre vieillard. 
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Il faut croire qu'il faisait une triste mine, car elle a dit avec 
compassion : 

— Vous voulez qu’on monte jusqu’au boulevard de Belle- 
ville? Là il y aura des brasseries ouvertes et de quoi manger, 
Je vais vous donner le bras. A moins qu’on prenne un taxi? 

Humilié, il a voulu marcher. Il n’était pas très bien, étant 
d’habitudes régulières. Un peu de jeûne, son horaire dérangé, 
et le voilà qui se sentait la tête vide, des lueurs fulgurant 
devant ses yeux, bref les symptômes d’éblouissement qu’on 
peut avoir pendant la nuit. Je note cela parce qu’il n’est pas 
si fragile, après tout, cet homme d’âge, et qu’il n’est surtout 
pas douillet. Au moins quand il est en compagnie. 

Bref, Laura le saisit et l’emmène. Leurs pas martèlent 
le bitume. La petite chienne trottine devant nous sur trois 
pattes. On repasse devant le Drapeau, où il est dit que H. M. 
n’entrera jamais. On revient à une zone illuminée et si, l’on 
peut dire, joyeuse. Des consommateurs en casquette con- 
templent notre entrée peu triomphale dans une brasserie qui 
s’appelle élégamment Au rendez-vous du Cimetière. C'est à 
cent cinquante mètres de chez moi et à cinquante mètres du 
Père-Lachaise. Le jour 1l y a là des familles éplorées qui tuent 
le ver (tiens, calembour macabre). Le soir, des poisses de toute 
catégorie. On ne peut dire que M. Messay ait été jamais vu là 
avant cette date. Soutenu par une luronne maquillée, qui 
lui faisait chipoter une choucroute rance, le pardessus remonté 
jusqu'aux oreilles, l’œil clignotant derrière ses lunettes, une 
bestiole noire assise à côté de lui, les pattes sur la table, 1l 
offrait un exemple de basse décrépitude. Les gens devaient 
dire : « À quelle heure est-ce qu’on le couche? » Inutile de 
noter qu’à ce moment, ayant repris des forces, il était furieux... 

Laura le regardait d’abord avec cette expression soit filiale, 
soit maternelle, dont les hommes ont horreur. Mais elle lui à 
tapé dans le dos, ce qui a rétabli la camaraderie, c’est-à-dire 
l'égalité. 

— J'avais bien dit, reprit-elle, qu’on ne doit pas se laisser 
périr. Pas, Suzy ? 

Suzy mâchait des lambeaux de jambon, se léchait les babines, 
dardait de petits yeux féroces. 

Là se place la péripétie, dont je démêle fort bien le ridicule, 
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h fatalité : Messay au moment de payer l’addition, n’a plus 
retrouvé son porte-monnaie, qu’il avait pourtant tiré devant 
h caisse du cinéma. Plus exactement, il a mis cinq minutes 
i fouiller toutes ses poches devant un grand flandrin de garçon, 
noiraud, insoient, qui regardait d’un air goguenard ces 
recherches. Tant et si bien que Laura a dit : 

— Permettez ! 

Et atendu elle-même 10 francs. Ensuite, elle a spécifié : 

— Je vous dois bien ça. C’est moi qui vous ai fait dîner si 
tard. 

Dans l’établissement en question on n’a cure des manières 
mondaines, ni de la hiérarchie des sexes. Le garçon a pris 
l pièce, rendu un peu de monnaie, qui lui a été restituée en 
pourboire. I1 a prononcé distinctement : « Merci, messieurs- 
dames. » Et comme Messay n’osait plus se tâter encore sur 
toutes les coutures, il a eu l’air bien sot. Une fois debout, 
il s'est aperçu que le porte-monnaie se cachait dans le gousset 
intérieur de son pardessus, là où il met ses billets de tramway. 
Et de s’accuser en bafouillant, de rebalbutier des excuses ! 
I était minuit et demi. 

En bas de l’avenue Gambetta, il a pu dire à peu près claire- 
ment : 

— Alors, venez au moins chez moi prendre quelque chose. 
Je vous invite... ou sans ça je suis fâché. 

Laura Pernez a trouvé l'offre toute naturelle; elle doit 
avoir perdu le sens de l’heure, dans son métier nocturne. 
Puisqu’elle considère comme un vieillard tremblant à soute- 
nir et à pouponner, elle n’avait plus de scrupules, tandis 
que, l’autre soir, elle repoussait mon assistance contre les 
fantômes. Elle manque terriblement de coquetterie envers 
moi. En montant l’avenue, le long de la grille qui soutient 
le talus planté de buis, je me suis dit : 

— Je vais lui offrir un souvenir. Ça sera plus correct. Mais 
quoi, grands dieux ? 

Je passais en revue les bibelots qui traînaient dans mon 
étude, et qui ne forment pas une belle collection. Il y a le chat 
noir en verre filé, il y a la noix de coco sculptée par des 
bagnards, il y a un coupe-papier qui imite une dague Renais- 
sance, dans un fourreau de velours moisi. Je devenais taci- 
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turne, pendant cette recension mentale. J’essayais de nourrir 
une conversation. 

— Est-ce que votre Suzy dort ? 

— La pauvre petite ! Elle est dans mon bras, bien au chaud, 
mais elle me lèche le dos de la main. 

— Est-ce que vous connaissez ce coin-ci ? 

— Non, mais je sais qu’il y a un marché là-haut, sur la 
place, le vendredi. Et dans le temps, j'avais une voisine 
qui envoyait sa petite au cours du soir, à l’école qui est au 
coin. Alors, vous voyez... 

.… Vous voyez que je ne suis pas intimidée. Telle était la 
phrase. Laura semblait justement émue par la solennité 
des circonstances ; et, ma gêne subsistant, ce n’était pas un 
couple folâtre qui s’avançait sur la pente, qui traversait 
la chaussée, qui attendit deux minutes à ma porte. Dans 
le couloir il n’y a pas de minuterie. J’ai crié mon nom à 
la concierge ; les pas distincts de deux personnes s’entendaient 
fort bien, leur lenteur à refermer le lourd battant, puis le 
panneau vitré. Par respect humain et forfanterie, j'ai parlé 
très fort, et ricané tout en frottant une allumette : 

— Il ne manquerait plus que Suzy se mette à japper ! quel 
scandale ! 

— Oh ! elle n’a pas peur dans le noir. Elle voit, elle ; ellea 
des yeux de chat. ke 

Un petit dialogue sur la voyance des animaux nous a menés 
jusqu’à mon étage. J’ai introduit Laura dans mon antichambre 
où dort une vieille huche, surmontée de deux masques japo- 
nais, et de mes défroques, pendues pour crime d’usure el 
avachissement. J’ai expliqué, en donnant la lumière, que j'ai 
une très vieille gouvernante, plus aveugle que myope, et que 
c'était le logis d’un vieux garçon. 

Laura a répondu avec indulgence, et elle a sûrement admiré 
la pauvre mère Pichat, son titre de gouvernante. La chienne 
a essayé du fauteuil de moleskine, l’a trouvé glacial et dur, 
s’est mise en rond sur mon coussin-chancelière, qui voisine 
avec la corbeille à papiers, débordante de journaux froissés. 

La soirée est devenue aussitôt plus intime. J’ai passé dans 
ma cuisine-lavabo où l’invitée a voulu me suivre, pour pré- 
parer le café à ma place. Elle n’a rien renversé, elle a rang 
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en deux ou trois mouvements mon savon, ma cuvette, le blaireau 
qui traînait sur l’évier. « Et pourtant, je suis plutôt souillon », 
ne cessa-t-elle de dire... Moi, j'ai fourragé dans le placard 
où se trouve, Dieu merci, une bouteille de fine qui ne sert 
qu'aux grogs, en hiver. 

Pendant que l’eau bouillait, repris d’angoisse, je tournais 
partout, j’inspectais. J’ai découvert sur les rayons de livres 
un calendrier mobile, en argent, qui représente une femme 
appuyée sur des roseaux. Diable! il date de la boutique 
paternelle. C’est un peu sacrilège de s’en débarrasser ! Jtem, 
un verre à cabochons, orné d’une Légion d’honneur d’émail : 
un de ces cadeaux qu’on donnait aux décorés vers 1860. Moi, 
je n’ai que les palmes académiques, mais ce joli souvenir 
me vient de Duponcel, le caissier ; sa veuve en 1916 a cru 
bien faire sous prétexte que j’ai intercédé près de Rochénard 
pour liquider sa pension de guerre au plus tôt. Qu'est-ce que 
madame Pernez ferait de ce récipient glorieux ? 

Enün, j'ai trouvé : dans le tiroir aux photos, parmi les débris 
d'une ancienne pendule, une espèce d’amulette qui remonte 
à mon fonds d’antiquaire. C’est un mouton en cuivre; il 
soutient entre sa patte et son épaule une bannière marquée 
LHS. Il est vert-de-grisé, il branle sur son socle de bois noir. 
Mais il est en meilleur état que le petit Bouddha cassé qui gît 
aussi dans cette ferraille. J’ai acheté ça sur les quais, à une 
époque où je songeais à remonter un magasin. En 1920, tout 
prenait de la valeur, même ça. Tout en a reperdu. 

* Donc je tire l’objet, je le frotte discrètement sous mon 
veston, et quand je vois Laura enfin assise dans mon fauteuil 
de tapisserie, je le plante devant elle. 

— Voilà pour vous, ma chère dame ! 

Elle pousse un petit cri de joie. 

— Oh! ce que c’est mignon ! 

— Vous savez ce que ça représente ? 

— Bien sûr, l’agneau pascal ! 

Et, vrai comme j'écris, elle se penche et me baise la main! 
C'est excessif, et j’ai toutes les peines du monde à ne pas 
m'essuyer la main, par réflexe. Laura n’a pas vu le geste. 
Elle avait presque les larmes aux yeux ; elle m’a dit encore : 

— Ce que vous êtes bon ! les gens comme vous ont toujours 
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été gentils avec moi; mais vrai, vous avez une délicates! 

Il faut croire qu’elle a connu d’autres gens distingués, 
Elle a ajouté : 

— Et il n’y a pas à dire, on ne peut pas vous parler comme 
à n'importe qui. Quand je pense que je vous ai bousculé pour 
aller au cinéma, et forcé à dîner sur les minuit, et traité 
comme un... Comme un homme, quoi ! 

— Mais je suis un homme, ai-je dit. 

— Oh! jamais pour moi, fait-elle avec élan. Avec vous, 
on se sent en confiance ; un père qui serait un copain. On a 
envie de vous raconter sa vie (d’ailleurs j’ai commencé déjà) 
Je ne suis pas trop insolente, dites voir ? 

— Mais non, mais non. 

A ce moment, le café fumait dans les deux tasses, l’une 
un peu écorniflée, et j’ai approché la bouteille d’alcool. 

— Laissez, que je serve ça aussi ! 

Un peu minaudière en somme? non; sincère dans ses 
démonstrations excessives. Pourquoi rester tout godiche devant 
cette esclave volontaire? Après tout, c’est flatteur. Il faudra 
que je lui fasse raconter tous ses mécomptes avec le sexe laid, 
le sexe mufle. Je prends d’avance à ces mémoires un vif plaisir, 
Chose curieuse, je ne sens plus l’embarras que cause une 
présence si insolite dans un logis d’homme seul, une femme 
dans un intérieur négligé. Elle tourne des yeux rêveurs vers 
des murailles chargées de bouquins, elle hoche la tête avec 
l’air de dire : « Vous avez mis tout ça dans votre tête? » Elle 
n’a plus cet air de joyeuse commère que lui donne sa démarche 
dans la rue. Elle est accroupie, pelotonnée, bien sage dans 
le fauteuil bas. Pour un peu elle ferait signe à sa chienne 
de se bien tenir, comme à un enfant en visite. Et, détail 
piquant, elle garde le mouton de cuivre dans son giron, 
pêle-mêle avec son sac et ses gants de tricot noir et orange. 

Elle a des grands pendentifs aux oreilles : du juis, 1l me 
semble. Elle montre ses yeux un peu bridés, ses cheveux tirés 
et graissés de gitane ou de Japonaise. Ses mains sont grosses, 
potelées, plutôt que canaïlles. On dit souvent que la physiono- 
mie se traduit souvent dans les mains. Pas du tout ; les miennes, 
qui n’ont jamais travaillé, sont fortes et rudes. Je n’ai pas 
d’hérédité fine. Laura non plus. 
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Nous avons causé et siroté ensemble jusqu’à près de deux 
heures. Elle m’a dit d’un air superbe : « Avec moi, les hor- 
loges, ça ne compte pas : j'ai été dans tellement de pays où 
le soleil se couche quand ici il se lève, et où 1l fait chaud à 
Noël ! » 

J'ai l'impression très nette que dans sa vie elle a trouvé 
peu d'occasions de faire des confidences, de ces vraies confi- 
dences familières et triviales où l’on abdique le respect 
humain. Comment les êtres qu’elle a pu rencontrer se seraient- 
ils intéressés à ces anecdotes où l’on voit la petite Laura 
en tablier de lustrine et couettes tressées, fourrée dès l’âge 
de quatre ans à l’école maternelle de la rue de Buzenval ? 

Sa mère était déjà morte, elle ne se rappelle rien d’elle, 
sauf qu’elle se blottissait sur ses genoux et s’endormait contre 
un corsage piqué d’épingles. 

— Aujourd’hui, vous pensez d’un deuil que ça me ferait, 
un coup pareil! On n’a pas tant d’affections, n’est-ce pas? 

A l’école, elle connut l’amitié d’une maîtresse douce et 
gentille. Et puis elle se brouilla avec elle : ayant été punie, 
elle dit à l’institutrice une phrase que dans son monde les 
hommes lancent aux femmes : « Va-t’en raccommoder tes 
chaussettes ! » Et elle fut giflée et mise en pémitence dans 
un couloir, près des cabinets, où pendant des heures elle 
s’'amusait à manœuvrer le clapet, espérant le casser par ven- 
geance.… 

Plus tard, chez ses parents adoptifs, elle était bien soignée 
et bien battue. Pour avoir cassé un bol, une tournée de coups 
de balai ; une fois même une beigne terrible avec un tisonnier. 
Elle n’en « répondait » pas moins, et répondre, c’est le péché 
le plus grave dans ces familles où on a le sens de la discipline 
comme dans la société patriarcale. On l’envoya au catéchisme, 
et elle fit sa communion, pas plus. Elle le regrette, mais 
elle en parle très discrètement (sans doute pour ne pas me 
choquer). On était à cheval sur la morale, chez ces vieux. 
Au point que le grand-papa ne voulut jamais plus la recevoir 
quand, à seize ans, elle fut montée sur les planches. Un soir, 
il la rencontra dans la rue. Elle lui dit bonjour timidement. 
Il répliqua en la toisant, sans méchanceté, mais avec froideur : 

— Tiens, tu fais toujours ton métier de catin ? 
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« Et notez, ajouta-t-elle, que j'étais habillée en honnête 
femme ! C'était juste avant la guerre : j'avais des grandes 
bottines, et pas seulement de maquillage, une trotteuse tombant 
jusqu'aux chevilles. On dit bien qu’on ne se connaît pas soi- 
même, mais enfin moi je sais ce que je suis. N'est-ce pas? 

« Plus tard, le pauvre homme, dans les deux mois qu’il a 
survécu à sa vieille, il a été mis à l’hospice de Bicêtre. J'ai 
été le voir une fois, je lui ai porté du camembert, vu qu’il aimait 
le fromage et détestait le chocolat. C'était un dimanche. Il 
sortait avec des copains qu’il s’était déjà faits ; il avait même 
un verre dans le nez. Je l’ai accompagné jusqu’à un bistro. 
Il me disait : « Ma fille, faut boire aussi. Faut boire, sans ça 
on se fait trop d'idées ! » Et il se balançait comme un ours 
savant. Je n’ai pas voulu trinquer avec ces débris-là, dont 
certains me regardaient avec des yeux pas très catholiques. 
Et c’est comme ça que j’ai dit adieu à bon-papa avant la 
congestion qu’il a eue. 

« D’habitude je n’ose pas remuer ces souvenirs. Mais devant 
vous, ça m’encourage. Et si vous saviez comme de parler 
un peu en toute confiance à quelqu'un qui peut vous com- 
prendre, ça fait du bien ! Sans ça, j’étoufferais. Je me mettrais 
à embrasser le dos de Suzy, en pleurant (et pourtant elle sent 
toujours le chien, malgré que je la tienne bien propre). J'irais 
me coucher avec un de ces cafards ! Je me dirais en m’endor- 
mant : qu'est-ce qu’on fiche sur la terre? Dieu de Dieu, quel 
métier d’être encroûté là-dedans ? On me dira que je ne suis 
pas ordinaire, quoi ! pas normale ! Eh bien, tant pis. Pourquoi 
est-ce que je serais normale ? 

« Notez (c’est son mot) que je ne me plains pas au point 
de vue pratique. J’ai toujours fait ma pelote, en restant bien 
sage, et mes économies sont dans une banque américaine, 
en dollars qu’on me dit. Je touche ça comme une pension, 
sans plus rien devoir ni demander à personne. En retraite? 
vous me direz. C’est possible ; mais je n’ai jamais eu d’ambi- 
tion, moi, que celle d’avoir un petit intérieur à moi et de faire 
ma popote. Et ça n’empêche que, ma fille Suzy à soigner, 
le gosse Daudin, mon filleul, à aller embrasser de temps 
en temps, ça ne me remplit pas le cœur. Des fois je pense 
que je m'ennuie. Je me tourne contre le mur, je ne lis plus 
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ls journaux, je ne fais plus mon marché de deux jours. 
Je voudrais être morte. Façon de parler, vu que j'ai rudement 
peur de mourir, mais vous me comprenez, pas vrai? Ah! 
j'aurais du plaisir à causer avec un homme comme vous, 
qui, vu ses études, doit être tout à fait à la hauteur, un vrai 
philosophe ! A apprendre des choses sur les idées, pas des 
histoires scientifiques comme la T. S. F. ou la chimie, des 
vraies choses. On a besoin de s’instruire de ça aussi, pas 
pour se faire bourrer la tête, mais pour se consoler un 
peu. » 

Elle s’était mise debout, et je ne la reconnaissais presque 
plus. La luronne que j'avais vue la première fois n’existait 
plus; c'était une personne gauche et soupirante, dont les 
discours, les gestes, les yeux baïissés me causaient beaucoup 
de confusion. Qu'est-ce qu’elle voulait que je lui dise, moi ? 
Lui expliquer ce que je pense du monde, de l’existence ? 
La barbouiller de cendres avec moi? Elle qui attendait une 
belle âme, un bon cœur... Je ne suis pas né consolateur, moi ; 
j'ai vécu trop seul ; ce qui était peut-être un tort. En tout cas, 
je ne puis pas me changer. 

Les rideaux sur le Père-Lachaise étaient fermés, bienentendu, 
et je pensais que les voisins d’en face, dans leurs petites cha- 
pelles, devaient bien rire s’ils entendaient nos ridicules 
réflexions. Mais je n’ai pas ouvert les rideaux, je n’ai pas mon- 
tré à cette Laura ce que l’on découvre de ma fenêtre. Elle 
aurait peut-être encore pris peur, se serait cramponnée à moi, 
m'aurait encore baïisé les mains. Qu'est-ce que je puis, moi, à ses 
nobles pensées ? Je me suis embringué dans une étrange his- 
loire avec cette ancienne théâtreuse, après une soirée au cinéma 
et une choucroute à la brasserie du coin ! Et je suis pauvre, 
mon budget est calculé à 10 francs près. Ce genre de relations 
coûteuses n’est pas mon affaire. Avouons-le, je regrette. Vais-je 
sur le tard regretter de manquer d’argent ? 

J'ai été cependant poli et paternel. Oui, je crois l’avoir 
appelée « chère petite ». Et elle m’a redit à un moment : 
« Vous êtes bon ! » Grotesque ! grotesque. Elle a pris congé, 
sa chienne sous le bras. Je lui ai donné rendez-vous pour 
mardi prochain, ici même, 

Ma parole, avant de descendre l'escalier sur les pointes 
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(il est deux heures dix), elle a passé son mouchoir sur ses yeux 
et chuchoté : 

— Je n’ai pas peur la nuit ! Celui qui m’attaquera n’est pas 
encore né... Et je ne suis pas superstitieuse, quoi que vous 
disiez l’autre jour. La preuve. 

— La preuve, mon enfant? 

— La preuve, c’est que je suis venue vous voir. J'avais 
idée, moi, que ça me porterait plutôt bonheur. 

Elle a disparu au tournant des marches, je surveillais 
la lumière comme si en effet j'avais suffi à guider dans la vie, 
loin des malchances, cette grosse fille et ce petit chien noir, 

Porte-bonheur ? Je porte bonheur, moi? en voilà un madri- 
gal ! 


V 


D’habitude, aucune lettre ne m'arrive au bureau, car 
l’adresse n’en est connue que de trois ou quatre personnes 
qui n’ont pas à m'écrire. Mademoiselle Simone, elle, reçoit 
du courrier personnel, mêlé à celui du patron. Elle le met 


à part avec une fausse négligence et le cache dans son sac 
pour le lire dehors. A preuve que je n’ai jamais trouvé les 
enveloppes. Florent Daudin a plus de discrétion encore, et 
d’ailleurs nul ne connaît l’existence de Florent Daudin, 
rédacteur en chef (on peut le dire) au Progrès nouveau. La 
publicité, je veux dire la corruption, passe par Fèvre-Claisois 
directement. 

Voilà pourquoi l’arrivée d’un pneu à mon nom fit sensation 
avant-hier. Et ma foi je rougis quand la dactylo frappa à 
la porte des Archives, qui est d’ailleurs entr’ouverte. Elle 
buta contre ma corbeille à papiers, qui déborde de rognures 
éparses, et dit en minaudant : 

— C'est pour vous, monsieur Messay. Personnelle ! 

J'avais les ciseaux en main, je préparais des fiches. Par 
économie, nous ne les achetons pas toutes faites, mais bien 
de grandes feuilles de carton, dans une papeterie de gros, 
derrière Saint-Eustache : on le coupe en trente-deux parts 
égales. Que ce travail-là est agaçant! Un manœuvre ferait 
mieux l’affaire. 
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Je rougis, dis-je, parce que, clair comme le jour, le pneu 
we pouvait être que de Laura Pernez, et Daudin avait eu, 
je parie, la même intuition à cet égard. Daudin qui télépho- 
nait dans la « grande salle » (trois mètres sur quatre), en 
poussant des hennissements de poulain : c’est sa façon spi- 
rituelle, ironique de sourire tout haut. 

Ainsi donc, fureur d’abord, car j’ai beaucoup de respect 
humain. Ensuite déception curieuse. L’émotion, physique- 
ment, restait la même. Curieux comme notre registre est 
restreint ! Si je n’avais juré de tout noter sur ce cahier, je 
ne m’apercevrais pas de toutes ses nuances fugitives. Et à 
ls marquer par écrit, j'éprouve encore un peu de gêne. 
Le confident du roi Midas, qui racontait les secrets aux roseaux, 
devait se relever tout empourpré de honte. 

Déception, parce que le pneu est d’Edouard Faches. 

« Mon cher oncle, 

« On ne vous voit plus. Je vais bien et j'espère qu’il en est 
de même pour vous. Malgré la crise, les affaires se main- 
tiennent, et je voudrais vous voir pour causer un peu ; surtout 
que j'ai une bonne nouvelle pour vous, une surprise ! Prévenez- 
moi un jour d’avance. Sincèrement vôtre. E. » 

L'imbécile ne signe jamais que d’une initiale, pour ne pas 
se compromettre. Et il met « sincèrement vôtre » parce qu’il 
croit avoir le chic anglais. Il n’a pas fait, cette fois, de faute 
d'orthographe. D’ordinaire, il tape à la machine, ce qui 
ennoblit les cuirs et pataquès... Une bonne nouvelle? Je me 
suis méfié aussitôt. S’il veut me voir, qu’il se dérange lui- 
même ! Mais a-t-il un service à me demander, sous couleur 
de me le rendre ? 

Il faut que ma vie soit bien fade et déserte pour que je sente 
malgré tout l’envie d’obéir à la convocation. Mais, inutile 
de nier. J'irai là-bas, je me forcerai à contempler la sale tête 
d'Édouard. Soyons homme d’affaires, nous aussi. Je prie 
Daudin de téléphoner dans la journée à M. Faches, Maillot 
07-91, d’une voix neutre et solennelle : « M. Messay a bien 
reçu votre mot, il passera vous voir demain vers dix-huit 
heures sans faute ». Daudin apprendrait ainsi que le pneu 
n'est pas de Laura Pernez. Je m'excuse de le faire servir 
de secrétaire, Je le flatte en disant : « Vous savez mieux que 
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moi le style qui sied à ces appareils. Zmperatoria brevitas. » 
Daudin adore qu’on le traite en bachelier. 

Je n’aime pas Édouard Faches. Si j'avais plus de relations 
avec lui, je pourrais dire que cette prévention, c’est de la haine. 
Une haine naturelle, instinctive ; qui, je crois bien, ne me fait 
pas honte. Tout au contraire. Ce garçon est capable de tout. 

11 représente ma famille, un bras dérivé de ce fleuve à sec. 
Il n’est pas de mon monde, bien qu’assurément il me tienne 
pour un vieux bohème, un scribe miteux, bien qu’il ait une 
auto, un train de vie que l’on dit bien moderne. J’aurais pu 
vingt fois rompre tout rapport avec lui, ne fût-ce qu’en le 
négligeant, en lui infligeant de petites affronts rituels, ne 
fût-ce que pour marquer les vraies distances entre lui et moi, 
Moi, je ne manque jamais de répondre à sa politesse, de le 
visiter s’il m'appelle, de l’accueillir quand il vient chez moi. 
Il m’a relancé au Progrès nouveau : c’est apparemment pour 
m'atteindre aux heures ouvrables. Est-il réellement si pressé? 

Je dois avouer que ma haine pour Édouard a besoin, comment 
dire? d’activité. J’éprouve un plaisir obscur, maladif, à me 
heurter ainsi à la présence de gens que je méprise et déteste, 
Sans doute pour mieux goûter la saveur de l’humanité, for- 
tifier mes convictions, mes répugnances. Et qui sait? che 
un solitaire comme moi, le sens de la tribu, devenu incons- 
cient, souterrain, survit peut-être mieux que je ne pense. 
Je me crois libre de ces préjugés, mais je ne romps pas avec 
les êtres qui, seuls au monde, savent qui je suis, de quel sang, 
et à qui j'appartiens un peu en quelque sorte. Drôle de supers- 
tition ! Je la crée peut-être en l’exprimant ‘ainsi. Mais m'en 
serais-je avisé tout seul ? 


ANDRÉ THÉRIVE 
(A suivre.) 
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ue va faire l’Amérique ? demande-t-on partout. 
C’est aussi cedont discutaient trois Français, récents 
visiteurs de New-York où ils avaient été admirer 
la grande Exposition internationale, apothéose de la démo- 
catie moderne. Durant les lentes heures d’une traversée de 
guerre qu’ils effectuaient pour aller défendre leur pays, 
ils avaient le loisir d’examiner cette immense question. 
L'Industriel la considérait en homme habitué aux chiffres, 
l'esprit imbu des lois économiques. L'écrivain se préoccupait 
des passions humaines et de l’empire qu’exercent les idées 
sur notre destin. Quant au Sénateur, plus avancé dans la vie, 
il se tenait plus près des événements dont il cherchait à 
suivre le cours plutôt qu’à le deviner. 


I 


L'Industriel : « Nous venons de faire un curieux voyage; 
nous sommes gaîment arrivés pour visiter l’une des plus 
imposantes parades que l'esprit ingénieux de l’homme ait 
imaginées et cette grande foire nous a surtout montré que la 
crise économique, déclenchée en 1929, continuait à sévir 
aux États-Unis. Malgré ses couleurs rutilantes, l'Exposition 
de New-York porte le sceau de la dépression. Elle coûtera 
fort cher à ceux qui laflancèrent. Nous venons de passer 
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quelques semaines dans cette atmosphère bruyante et morose 
puis, soudain, la catastrophe européenne nous rappelle che 
nous et, tandis que nous faisons nos bagages, les larmes aux 
yeux et les mains tremblantes, l’âme obsédée des visions 
tragiques que l’heure ramène, nous voyons autour de nous 
rebondir la vie, le marché s’animer, l’industrie remettre en 
marche ses ateliers et ses usines. Le chômage, la grande plaie 
du pays depuis dix ans, va décroître. En quelques heures le 
ton change : cette Amérique, que nous avions trouvée si apa- 
thique 1l y a six semaines, redevient le pays hardi et intense 
de jadis. L'esprit d’entreprise, le goût du travail, l'instinct 
de l’aventure, le besoin de création renaissent avec les 
possibilités de gain et, tout en maudissant Hitler, les Améri- 
cains doivent avouer qu’il a fait pour eux ce que le président 
Roosevelt, avec toute son adresse, son génie et sa puissance, 
n’avait pu accomplir. 

» Cette reprise du marché de New-York est plus importante 
pour nous qu’une bataille rangée. Comme un tour de manivelle 
met en marche le moteur d’une automobile, cet élan de 
confiance va répandre la prospérité dans toute la nation. 
L'Amérique souffrait de posséder un outillage surabondant, 
inutilisable et ruineux par là même. L’inaction forcée de 
l’industrie française, le ralentissement des industries anglaises 
et leur spécialisation en vue de la guerre, les besoins énormes 
et les destructions qu’implique fatalement la guerre vont 
rendre à l’industrie américaine toute sa fécondité, toute sa 
valeur. À la condition toutefois, que la loi de neutralité 
soit abrogée ou transformée profondément. Telle qu’elle 
existe, elle empêcherait les États-Unis de fournir à l’Europe 
les produits dont elle a! besoin pour combattre et pour vivre; 
elle garderait l’Amérique en dehors de la guerre, à l'écart 
des dangers, mais elle la priverait aussi de tous les bénéfices ; 
elle constituerait un blocus de l’Amérique par elle-même. 
Elle serait un acte d’héroïque abnégation ou de sottise. Il 
est donc évident qu’elle sera modifiée sous peu, afin de permettre 
à l’industrie américaine d’utiliser l’occasion fournie par le 
destin. 

» Avec cette sagesse qui lui est coutumière, le président 
Roosevelt a appliqué l’embargo à toutes les marchandises 
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destinées aux États en guerre et retardé la session extraordinaire 
ju Parlement, session où l’on décidera si la loi de neutralité 
doit être modifiée, jusqu’au 21 septembre, afin de rendre sen- 
sble aux industriels d’une façon concrète ledanger que présente 
pour eux l’application stricte de la loi. Quand représentants et 
gnateurs s’assembleront, ils seront soumis à la pression jointe 
des patrons et ouvriers, désireux de travailler. Or, nul Gouver- 
nement, nul Parlement américain n’a jamais résisté à cette 
pression ; quels que soient les obstacles opposés par les politi- 
ciens et les idéologues pacifistes, la loi de neutralité sautera. 

» Il ne faudra point se méprendre sur le sens de ce vote et y 
wir l’augure d’une entrée des États-Unis dans la guerre. 
Tout au contraire. Cette prospérité nouvelle, due au rôle 
choisi par les États-Unis, ne se maintiendra que s’ils gardent 
œ rôle. Neutres passifs, ils demeurent dans la dépression ; 
belligérants, ils retombent dans une crise et sont voués à 
d'énormes dépenses ; neutres actifs, 1ls sont riches et pros- 
pères. La même force économique qui les poussera à trans- 
former leur loi de neutralité absolue en notre faveur, les 
empêchera de s’engager davantage. 

» N’ayons pas d’illusion, c’est à nous à gagner la guerre. Que 
nous devions cette victoire à un blocus hermétique ou à des 
campagnes heureuses, à la défaite de l’armée allemande ou à 
l'écroulement de son arrière, il faut savoir que nous serons les 
combattants de première ligne et que l’Amérique, favorable 
à notre cause, bien disposée pour nos efforts, les appuiera 
de son immense potentiel économique, sans plus. » 


IT 


L'Écrivain avait écouté ces propos avec la patience qu’appor- 
tent les grandes personnes bien élevées à tolérer les discours 
d'enfants babillards et peu discrets ; il prit la parole dès 
qu'il le put. « Mon cher ami, dit-il alors, vous raisonnez 
comme si l'Amérique était un atelier sans âme et sans cœur. 

» Or, il n’est point de nation plus vibrante que les États- 

1" Octobre 1939. 3 
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Unis ; il n’est point de peuple plus enclin aux vifs élans de son 
imagination, de son idéalisme, de son mysticisme. Réaliste dans 
la vie quotidienne, le peuple américain est intuitif pour toutes 
les grandes décisions et son histoire le prouve. La guerre 
d’Indépendance, la guerre de Sécession, la guerre de Cuba 
n’auraient point éclaté si les Américains avaient été les esclaves 
de leurs intérêts matériels. Vous qui les fréquentez devrieg 
savoir qu'ils sont un peuple passionné, épris de grandeur, 
d’héroïsme et d’aventure. En 1776-1778, ils eussent pu obtenir 
par la négociation un statut qui leur eût garanti leur liberté 
économique et personnelle, c’est-à-dire les avantages qu'ils 
réclamaient quand ils commencèrent leur révolution mais, 
offensés par le ton arrogant et par les brutalités anglaises, ils 
préférèrent la guerre. En 1861, tous les compromis étaient 
possibles et le Nord, qui représentait l’immense majorité 
du pays, était sûr à la longue d’obliger le Sud à libérer ses 
esclaves, à rentrer dans le giron de la Fédération ; l'attaque, 
la prise du Fort Sumter par les Sudistes, l’offense faite au 
drapeau entraîna le pays dans une guerre civile impitoyable 
et destructrice. Lors de leur dispute avec l’Espagne au sujet 
de Cuba, les États-Unis avaient fini par trouver un terra 
d'accord quand leur navire le Maine explosa dans le port de 
La Havane et précipita ainsi un conflit qui semblait évité. 
Aux heures graves de leur histoire, les Américains, peuple 
pacifique, hostile au militarisme et peu soucieux de jouer au 
soldat, est entraîné aux solutions extrêmes par son caraetère 
même où se mélangent une intraitable fierté et un invincible 
besoin d’arriver vite à une situation claire. 

» En ce moment, l’avenir du monde anglo-saxon est en pleine 
incertitude. Les fondateurs des États-Unis furent des Angl- 
Saxons ; les cadres du pays, langue, religion, droit, institutions 
politiques et sociales sont anglo-saxons, la logique quoti- 
dienne dont usent les citoyens vient d'Angleterre et, malgré 
l'originalité d’une nation forte et jeune, l'Amérique se sent 
inséparable de l’Angleterre. Une défaite totale de l’Angleterre, 
un abaissement radical de la force britannique, une humi- 
liation profonde de la civilisation anglo-saxonne toucheraient 
directement les États-Unis. Or, à l’heure présente, l'Angleterre, 
engagée à fond dans la lutte qui débuta par une contestation 
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rlative à la Pologne, ne peut ni reculer ni traiter sans déchoir 
ls instincts les plus profonds obligeront les Améri- 
ains à mettre en jeu toutes leurs forces pour empêcher 
œtte catastrophe. Après tout, s’ils intervinrent en 1917, ce fut 
principalement pour maintenir sur leur sol, dans le Nouveau 
Monde, la suprématie sociale de la haute classe anglo-saxonne 
sr la nouvelle bourgeoisie allemande dont les ambitions, les 
prétentions et les intrigues avaient fini par exaspérer la masse 
des Américains. Aujourd’hui, à travers les États-Unis, l’impo- 
pularité de ces éléments germaniques est bien plus aiguë, 
bien plus universelle qu’elle ne l’était même en 1917. 

» Tandis qu’ils s’éloignaient de l’Allemagne, les États-Unis 
ne cessaient de se rapprocher de l’Angleterre et de la France. 
Chaque année, depuis 1919, a vu le développement des rela- 
ions intellectuelles, artistiques, universitaires, personnelles 
entre ces trois grands pays. En peinture, la vogue de l” « école 
de Paris » est aussi grande à New-York qu’à Paris même ; 
Picasso, Matisse, Derain, Pierre Roy ont, outre-mer, un public 
fidèle qu’ils n’avaient pas en 1914. Les grandes Universités, 
Harvard, Columbia, Chicago, Yale ont trois maîtres français 
B où ils en possédaient un en 1914 ; enfin, grâce à la période de 
prospérité et à l’organisation du tourisme, les masses Lour- 
goises américaines ont pris l’habitude de visiter nos pays 
comme ils n’eussent même pas rêvé de le faire jadis. Tout ce 
qui arrive chez nous retentit chez eux avec une ampleur et 
une précision qui eussent étonné les Américains de 1914, 
absorbés par les affaires de leur continent. | 

» Nous avons outre-mer des agents de publicité dont on ne 
soupçonne point ici l'importance ; ces innombrablesisraélites, 
réfugiés ou installés depuis longtemps aux États-Unis, consti- 
tuent pour l’Angleterre et la France des alliés naturels car la 
haine qu’ils professent pour Hitler ne manque pas de dicter 
leur attitude. Or, les Juifs d'Amérique sont d'ordinaire intel- 
ligents, actifs, entreprenants ; ils occupent de nombreuses 
places dans le journalisme ; ils tiennent le haut du pavé à Hol- 
lywood et toute l’industrie du théâtre est leur domaine, 
Cest dire qu’ils règnent sur l’opinion publique. Il ne leur 
&rait sans doute point possible de soulever celle-ci au cas 
où les éléments anglo-saxons y feraient opposition mais quand 
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ces deux groupes s’entendent entre eux, il ne leur est pas 
difficile d'entraîner le reste du pays. 

» En 1937, la collaboration entre Anglo-Saxons et israélites 
est assurée par l’autorité du président. Franklin Roosevelt 
qui par sa famille, son sang, ses traditions, se rattache eut 
racines les plus anciennes du pays, est, par son libéralisme et 
son souci d'humanité, le chef incontesté de tous les « radicaux». 
I1 fédère autour de lui les masses conservatrices et les noyaux 
novateurs. Malgré la jalousie de Wall Street et des répu- 
blicains, il reste le chef écouté, respecté, suivi de la République 
américaine. Or, Roosevelt connaît et comprend l’Europe bien 
mieux que Wilson. Le président de 1914 était un professeur, 
peu friand de tourisme, ignorant des langues vivantes, avant 
tout préoccupé de l’histoire et des problèmes de son pays. 
Le président de 1939 est un aristocrate qui porte en son sang 
l'héritage de l’Angleterre, de la Hollande, de la France, qui 
en parle la langue, qui en connaît la vie et qui en goûte la 
civilisation. Son patriotisme américain est sans tache et l’on 
n’a pas oublié tout ce qu’il fit pour mettre au point la marine 
de son pays durant la dernière guerre mais ce patriotisme est 
éclairé et, dans sa vigilance, il a compris mieux peut-être 
que tous ses prédécesseurs l’interdépendance des problèmes 
mondiaux, la fraternité nécessaire des peuples libres. 

» Toutes ces forces convergent. Elles poussent l’ Amérique vers 
la guerre. Pourtant, quelle que soit leur importance, elles ne 
suffiraient peut-être pas à amener les États-Unis à franchir 
rapidement le terrible pas si une dernière influence, décisive, 
ne devait les y amener. Je veux parler de l’esprit religieux 
américain. De 1914 à 1917, il fallut longtemps aux diverses 
sectes du Nouveau Monde pour se résigner à l’intervention 
armée ; elles professaient le pacifisme, elles le pratiquaient 
et le prêchaient. Elles finirent par s’incliner devant la volonté 
nationale mais jusqu’au bout elles s’intéressèrent plus à la 
prohibition de l’alcool, imposée par elles au pays durant ces 
mois-là, qu’à la guerre européenne. Il n’en va point ainsi 
aujourd’hui. Depuis quelques années, les sectes américaines et 
la religiosité nationale ont évolué. La plupart des clergés ont 
été influencés par le modernisme. Esprit protestant et zèle 
démocratique, qui depuis la Réforme se tenaient de près, on! 
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gndu à se confondre de plus en plus. On a entendu les pasteurs 
précher d’un bout à l’autre de l’Amérique en faveur des 
mpublicains espagnols, qu’ils considéraient comme les cham- 
pions de la moralité démocratique et de l’idéal moderne. Après 
k pacte de Munich, ils se sont déchaînés contre les signataires 
k ce traité et ils ont ouvert leurs congrégations aux réfugiés 
xhèques. Pleins d’une sainte indignation, ils n’ont depuis 
glie date cessé de prêcher la croisade contre les régimes 
balitaires. Leur éloquence, à laquelle les journaux n’ont pas 
manqué de faire écho, a répandu par le pays un sentiment 
l'horreur à l’égard de Hitler qui dépasse de très loin tout ce 
que le peuple américain ressentit jamais à l’égard du kaiser. 
» Avec nous, Français, comment ne se sentiraient-ils 
ms liés intimement? Lors de la guerre de 1914-1918, nous 
fions engagés dans une lutte territoriale, défendant nos 
fontières, combattant pour la reprise de l’Alsace-Lorraine, 
kndis que les États-Unis, sans autre but de guerre que de 
dâtier l’arrogance allemande et de faire régner l’idéal 
démocratique, se considéraient comme des Croisés désin- 
bressés. Il en résultait un contraste entre nos points de vue. 
I n’en est point ainsi aujourd’hui ; en 1939, l’Allemagne ne 
nnaçait pas plus le territoire de la France que celui des 
flats-Unis ; en 1939, la France, pas plus que les États-Unis, ne 
puvait attendre des avantages quelconques de la guerre 
pelle allait engager, à laquelle elle allait sacrifier le plus 
pur de son sang et ses plus précieuses ressources. En cet 
automne de 1939, nous nous trouvons donc aux yeux de l’uni- 
rers dans une situation identique à celle des États-Unis ; notre 
ilitude, nos visées, nos préoccupations sont les mêmes ; 
wmment nos actions manqueraient-elles de se conjuguer 
promptement ? Ce serait à désespérer de l’esprit humain. Non, 
nn, croyez un homme qui, depuis longtemps, fréquente ce 
Pays et qui suit les pulsations de son cœur généreux. Il ne se 
passera guère de mois avant que l’Amérique soit à nos côtés 
dt cette fois, comme jadis, elle entrera dans la carrière avec 
œlle fougue héroïque, juvénile, triomphale qui est le meilleur 
gage de la victoire. » 
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Surpris par la chaleur de son interlocuteur, l'Industrie 
hésitait à répondre ; et le Sénateur n’eut pas de peine, profitant 
de ce silence, pour s’introduire dans la discussion; il k 
reprit sur un ton plus modéré qui ne déplut pas à ses compa- 
gnons : « Les faits que vous venez d’alléguer et les idées que 
vous avez énoncées sont exacts mais je ne suis point sûr 
que votre raisonnement le soit. Les hommes ont souvent 
tendance à vivre à reculons ; ils pensent que la journée présente 
répétera celle d’hier. Ils se trompent, le cycle des événements 
est ambigu et la variété des circonstances infinie. Il faut se 
méfier ; 1939 n’est point 1914. 

» Il y a vingt-cinq ans, les États-Unis arrivaient au zénith 
de leur prospérité ; l’essor de leur fortune, commencé aprè 
la guerre de Sécession, s’était maintenu sans échec notable 
jusqu’à cet été de 1914 et s’était amplifié d’une façon formi- 
dable durant la guerre, grâce à la guerre. Plus d’un millim 
d’Européens venaient annuellement chercher la fortune dans 
le Nouveau Monde et la trouvaient ; tous les vingt-cinq ans, 
la population doublait et la fortune nationale augmentait au 
même rythme. L'Amérique se jugeait jeune, elle ne doutait 
ni d’elle-même ni de sa force ni de son destin. Portée par 
une immense marée montante, elle se considérait comme 
« God’s oun country » (la terre du bon Dieu). Elle avai 
pleine confiance en sa sagesse et dans sa puissance. Aucun 
obstacle, quelque grand qu’il fût, ne lui paraissait insu 
montable ; aucun ennemi, quelque terrible qu’il pût être, 
ne lui semblait effrayant. Débordant de bonheur et d’énergi, 
l'Américain de 19144 avait la vocation du Croisé. 

» L'Amérique de 1939 sort à peine d’une crise longue, qu 
a affecté tous les éléments de sa population. Les riches & 
sentent pauvres : ils se croient menacés ; la bourgeoisie et 
inquiète : elle a peine à donner à ses enfants le même bien-éfré 
dont les parents ont joui ; les classes populaires sont préoc 
cupées du chômage qui, depuis dix ans, ne diminue ps, 
elles sont divisées par de graves querelles intestines qu 
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opposent la Fédération américaine du Travail, de M. Green, au 
Comité d'organisation industriel, de M. Lewis. Malgré son 
prestige, SON adresse, sa patience subtile et sage le président 
Roosevelt, n’a pas réussi à rendre la confiance au pays. 
(e n’est plus la marée montante : c’est la décrue. Ce n’est plus 
l'expansion, la confiance et l’union : c’est l'inquiétude, les 
diseussions et le repliement sur soi-même. 

» Il ne faut donc point attendre de l’Amérique actuelle le 
même élan qui souleva l’Amérique de 1914. Le fait même 
qu'elle connaisse mieux l’Europe et l’ait fréquentée de plus 
près refroidira les enthousiasmes plutôt que de les attiser. 
Le désaccord sur les dettes de guerre, les polémiques autour 
du président Wilson, de sa politique et de la Ligue des Nations 
ont laissé des souvenirs désagréables parmi ces Américains 
mêmes qui, jadis, étaient les plus enclins à prêcher la croisade 
des démocraties. Et la jeunesse, instruite par la crise, déçue 
par les difficultés économiques, n’a plus le juvénile enthou- 
sasme que ses aînés manifestèrent en 1914. 

» Le climat moral de l’ Amérique a changé. Elle était, en 1914, 
un peuple conquérant, peu soucieux d’envahir le territoire 
des autres, mais grisé par les victoires qu’il avait remportées 
sur la nature dans son énorme domaine. Son avenir lui sem- 
blait illimité ; elle ne rêvait qu’accroissement, élargissement, 
augmentation ; tout mouvement l’attirait. Sa sagesse, son mot 
d'ordre, c'était de foncer toujours en avant, comme avaient 
lit ses ancêtres, les défricheurs des grandes plaines. Aujour- 
d'hui, les Américains se sont aperçus que la magnifique 
wenture est terminée. Arrivés au bout de leur territoire, 
enfermés dans des frontières fixes, ils font l’inventaire de 
kurs ressources et ils constatent qu’elles commencent à 
décroître. Pour eux, se pose le problème qui, tôt ou tard, 
& présente à tous les grands peuples, celui de durer. Ils se 
préoccupent donc, non point de nouvelles conquêtes, mais 
de trouver un équilibre. Tel fut le principal effort de Roose- 
velt, que l’on comprit assez mal chez lui et à l'étranger. 
Îl'eut trop peu de temps et point assez d’autorité peut-être 
Pour établir cette délicate harmonie entre la production et 
l consommation, le travail et la possession. Pourtant, il 
diserna bien quelle était la tâche urgente; il entreprit de 





432 REVUE DE PARIS 


reboiser, de remettre en état les terres qui s’abimaient 
d'aménager l’agriculture, de régler l’industrie sur les besoins 
du pays et de répartir plus raisonnablement les ressources 
disponibles entre tous les citoyens. Travail délicat, de longue 
haleine, que la guerre vient soudain d’interrompre, 

» Ce conflit, comme vous l’avez montré, apportera à l’Amé. 
rique quelques ressources nouvelles et un flot de commandes, 
Il augmentera son stock d’or et son solde créditeur, Mais il 
risque de ne point lui être autrement profitable ; si la guerre 
dure, l'Amérique, seule en possession de tout l’or du monde, 
créditrice de nations épuisées et incapables de payer ne 
pourra recouvrer ses créances et se trouvera replongée, sitôt 
la paix établie, dans des difficultés pires que celles d'hier, 
Une guerre longue, en ruinant tous les clients de 
l’Amérique, aurait les contre-coups les plus fâcheux sw 
l’Amérique elle-même car le système capitaliste, sur lequel 
est établie son économie, ne pourrait s’en relever de longtemps, 

» On le sait, aux États-Unis. Les Chambres de commeræ 
ne voient pas sans inquiétude les commandes affluer dans 
leurs bureaux. L'expérience récente de 1914-1917 leur a 
donné une leçon qu’elles n’ont point encore oubliée. Il est 
alléchant de travailler pour la guerre ; il est pénible de régler 
les suites d’une guerre. La satisfaction temporaire que 
procure cette recrudescence de travail n’obscurcit pas, dans 
tous les esprits, la sagesse acquise et ne dissipe pas les craintes. 
L'Amérique ne refusera pas l’enrichissement qui s'offre à 
elle mais elle le considérera avec un regard plus critique 
qu’en 1914. | : 

» M. Roosevelt, lui-même, est tenu à plus de prudence; il 
n’est point, comme M. Wilson en 1914, un jeune président 
récemment élu, pour la première fois. Il atteint le terme 
de son deuxième mandat ; dans douze mois, il faudra songer 
à lui donner un successeur. Or, vous le savez, l’autorité d'u 
président décroît régulièrement à mesure que le terme de 
ses fonctions approche. Sans doute, M. Roosevelt peut être 
réélu mais ce troisième mandat, contraire aux traditions 
américaines, n’est pas sans susciter des objections. La situation 
politique fort confuse, le trouble qui règne à l’intérieur des 
partis où conservateurs et radicaux se battent âprement, 2 
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mplifient pas le problème. M. Roosevelt, sans cesser d’être 
rt aimé par son peuple, est moins populaire depuis quelques 
mois ; cependant, ni dans son parti ni hors de son parti 
sicune personnalité ne s’impose. Il ne sera point facile de 
fire l'union nationale, indispensable pour engager le pays 
dans une grande guerre. 

» Le problème ethnique s’est, lui aussi, compliqué depuis 
(919. La victoire des Anglo-Saxons sur les Germains est 
définitive mais leur empire sur le pays est singulièrement plus 
précaire qu’en 1914. Alors, il n’y avait guère aux États-Unis 
de haine sociale. Les grèves violentes qui y éclataient résul- 
tient de conflits d’intérêts localisés et anecdotiques ; depuis 
œ temps, la misère, le chômage, les luttes syndicales ont créé 
un état d’esprit analogue à celui que l’on retrouve partout 
en Europe. L’afflux de réfugiés de toutes sortes mais surtout 
iraélites, a rendu la situation plus scabreuse. Sans doute, 
Juifs et Anglo-Saxons sont unis en leur haine de Hitler et 
æraient prêts à collaborer contre l’Allemagne mais dans ce 
peuple, où le sentiment de la race est si vif, cette alliance 
est délicate à organiser, difficile à maintenir. 

» Enfin, l’attitude de la Russie est venue bouleverser les 
conditions morales d’une entrée en guerre. Sous l'égide du 
clergé protestant et de la plupart des journaux s’était cons- 
litué aux États-Unis un état d’esprit « front populaire », qui 
entraîna beaucoup de jeunes gens à servir dans l’armée 
républicaine d’Espagne et qui poussait une large part de la 
jeunesse intellectuelle à parler ouvertement d’une croisade 
démocratique où France, Angleterre, Russie, États-Unis se 
æraient alliés pour jeter à bas les régimes totalitaires d’Alle- 
magne et d’Italie. Cette vision hantait les esprits de maint 
journaliste, maint prédicateur et maint étudiant; on peut 
dire qu’elle régnait sur le pays durant 1938. Le pacte de 
Munich créa une première réaction qui se dissipait au 
moment où l’on apprit l’alliance germano-russe. 

» Cet événement bouleversa les États-Unis. Pour comprendre 
là portée de la déception ressentie alors par tous les milieux 
avancés, libéraux, radicaux et progressistes, il suffit de signaler 
que, la veille même de ce 24 août, la New Republic, l'hebdo- 
madaire le plus en vue dans les milieux radicaux, publia 
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un manifeste de quatre cents intellectuels, présentant } 
Russie comme l’amie naturelle de tous les peuples libres et 
la collaboration avec la Russie comme une politique néces- 
saire, indispensable si l’on voulait maintenir la paix € 
sauver la démocratie ! A l’heure actuelle, leur déception est 
amère. Ils en souffrent d’autant plus qu’ils s’estiment joués, 
Le communisme, qui avait rallié à lui le plus grand 
nombre des jeunes écrivains et beaucoup de jeunes pasteurs, 
subit une crise. Le courant qui portait l’Amérique vers une | 
collaboration avec l’Europe est brisé. Le trouble règne: le 
doute et l’hésitation se retrouvent partout. Nous sommes 
loin de 1914. | 

» Dans cette confusion, il est difficile de voir clair et l’on æ 
tromperait, à coup sûr, si l’on s’attendait à une solution 
rapide ou simpliste. L'Amérique est trop puissante, trop 
grande et trop vivante pour se tenir à l’écart d’une guerre 
mondiale. Elle cst trop consciente de sa force pour n’en pas 
user le jour où elle discernera clairement son intérêt et son 
devoir. Ce jour-là, son action peut être foudroyante. Mais 
en cet automne de 1939, nous sommes entourés de nuages 
opaques. » 

Ainsi parlait le politicien. Un peu impatienté, l’Écrivain 
interrompit alors son camarade : 

— Toutes choses sur terre sont ambiguës mais, ceci dit, 
il reste évident que les Américains ne pourraient point tolérer 
une défaite de la France et de l’Angleterre, qu'ils ne le 
toléreront pas. 

— Je le crois comme vous, reprit le Sénateur, et je sus 
persuadé qu’ils se mêleront à la lutte engagée mais je ne 
pense pas qu’ils le fassent comme en 1914. Cela dépendra 
des circonstances. 

— Et d'eux-mêmes, répartit l’Écrivain. 

— Et de nous-mêmes, ajouta l’Industriel, car les Amé 
ricains aiment la force d'âme; ils respectent la volonté 
tendue ; comme l’aimant, elles les attirent. Ils seront en fact 
de nous ce que nous serons en face du Destin. 
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UNE NUIT AU MZAB 


+8 Tonaire n’étaient pas encombrants. Le lendemain, nous 
gravissions seuls, Marcelle et moi, l’une de ces ruelles 
mzabites qui rayonnent irrégulièrement du sommet reli- 
gieux de la cité. Ghardaïa : une ville serrée comme un gâteau 
de miel. Les rues n’ont guère que deux. ou trois pas de largeur ; 
assez pour le passage d’un ânon qui vous frôlerait de sa 
charge. Toutes les demeures se touchent ou s’adossent. Le 
passant circule entre des façades aveugles, ou plutôt qui 
regardent à l’intérieur. De chaque côté file une nappe continue 
de murs, pierre et chaux, percée seulement de portes basses 
que closent d'énormes et naïves serrures de bois; parfois 
aille quelque moucharabieh en encorbellement. Toutes ces 
maisons, faites seulement d’un rez-de-chaussée et d’un étage. 
D'aucune terrasse la vue ne doit plonger dans la cour voisine, 

Des hommes graves et silencieux, aux yeux baissés. Des 
formes féminines épaissement enveloppées de voiles, qui ne 
æ guident que d’un œil, par un trou que leurs mains ménagent 
entre les étoffes. Lorsqu'elle croise un homme, la femme, 
jusqu’à ce qu’il l’ait dépassée, se tourne, face au mur. Les 
enfants même que l’on rencontre s’enfuient chez eux, faisant 
claquer les lourdes portes. 

Deux seulement des voies rayonnantes dont je vous ai 
parlé parviennent jusqu’à la mosquée. Jointe à l’escarpement, 
œlle difficulté d’accès, qui propose l’erreur de maints culs- 
de-sac avant l’humble entrée qui se cache, n’a-t-elle pas 
l'air d’un symbole ?.… 

1. Voir la Revue de Paris du 1, septembre 1959. 
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Nous pénétrons dans l'édifice sacré sans presque nous 
apercevoir, par une porte étroite, ouverte dans une façade 
que rien ne distingue de ses voisines. Des marches montent 
dans l’ombre. Puis c’est un obscur corridor, dont le pla- 
fond de plâtre crevassé révèle de vieilles palmes. Des eryptes 
apparaissent vaguement. Nous apprenons, d’un homme bja- 
fard qui s’est levé à notre approche et zézaie quelques mots 
de français, qu’on emprisonnait là les femmes : les rieuses, 
les bavardes, les impudiques qui laissent voir un bout de visage, 

Le coup de lumière d’une cour. Deux étages de portiques 
inégaux, rudes et grossiers, dont la chaux, çà et là tombée, 
laisse voir des briques de terre. Sur le sol, inégal aussi, de 
vieilles poteries, des écuelles, des pots à goudron. Dans w 
coin d’ombre, des outres velues écartent des moignons de 
pattes, lubriques et suppliciées. 

La salle du culte: sept rangées d’âpres colonnes... Puis 
nous montons sur la terrasse supérieure de la mosquée, d'où 
partent, l’un minime, l’autre gigantesque, deux minarets à 
la soudanaise, en forme de pyramide tronquée. Chacun, à 
sa pointe, lève quatre doigts vers le ciel. 

Le ciel, nous y respirions, auprès de ces monstrueusés 
cornes, assaillis de tous côtés par le vide. Bien au-dessous 
de nous descendait le gâteau des terrasses de Ghardaïa, fissuré 
de rues. Et tout autour, la stérile nudité d’un pays de pierre, 
marqué vers l’ouest par la verdure de l’oasis, s'élevait roi- 
dement jusqu’au niveau du plateau désert. 

Le visage de Marcelle, animé par l'escalade et teint aux 
joues de vives rougeurs, m’apparaissait sur l’azur. Il ne 
pouvait me dérober ni un grain de peau, ni un détour de 
pensée. Non sans hésiter entre les termes, comme s’il s’agis- 
sait de fixer le sens exact d’un phénomène physique : 

— Vous allez peut-être me traiter de huguenote…. de 
parpaillote… 

— Sürement pas. Ces mots-là n’appartiennent pas à mol 
vocabulaire. j 

— … Je dois pourtant vous avouer que je préfère crlle 
simplicité du Mzab à la surcharge d’ornements qui gâte cer- 
taines mosquées. Habitude, pour moi, du temple protestant... 
Et l’histoire de ce peuple mzabite me paraît émouvante. Elle 
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me rappelle une religion que je n’ai plus, mais qui m’a 
formée. Qui, du moins, a formé mon enfance. J’ai feuilleté, 
à l'hôtel, trois ou quatre bouquins. Chevrillon appelle les 
hommes du Mzab les « puritains du désert ». En effet, leur 
aventure ressemble à la fuite des Indépendants anglais, il y 
a trois siècles, au delà de l’Atlantique, vers les solitudes 
américaines alors si redoutables. Même fidélité de ces schis- 
matiques musulmans à leur foi et à un livre divin... Oh, 
j'ai bien appris cette leçon d’histoire ! Comment, au xri° siècle, 
des intransigeants se séparèrent du calife Ali, qui pactisait. 
Comment ces purs furent tous massacrés, sauf dix, qui préser- 
vèrent le dogme implacable. Comment, après avoir souffert 
bien des années de persécution, ces apôtres vinrent apporter 
la bonne parole à l’Afrique du Nord. 

— Eh là! On dirait à vous entendre qu’il s’agit non du 
Coran, mais de l'Évangile. 

— Comment, après y avoir fondé un empire qui subsista 
deux siècles, écrasés à l’improviste par l’éternel adversaire 
arabe, les Mzabites durent fuir encore et, vers l’an 1000, 
découvrirent enfin la Chebka : l’endroit le plus désolé du 
monde. Nul ne leur disputera un tel domaine ! Et voilà neuf 
siècles que dure cet isolement, cette loyauté envers leur 
conscience. 

— Vous oubliez les dissensions à l’intérieur de la secte, 
querelles théologiques et guerres civiles. Par exemple la 
sécession de ce groupe qui fonda, au xvu° siècle, cette pre- 
mière oasis que nous avons visitée hier... Un Bossuet 
musulman pourrait écrire une nouvelle Histoire des Variations 
sur ces réformés.… 

— Riez tant qu’il vous plaira! fit-elle avec fanatisme. 
Cela, c’est l’envers de la liberté, le noble danger du scrupule. 
Pour moi, ces gens du Mzab, je les admire! 

La jeune chimiste me bravait, rayonnante d’enthousiasme. 

— Vous oubliez autre chose encore, poursuivis-je. L’avi- 
dité de ces Mzabites, qui dans toutes les villes d'Algérie vont 
traliquer et faire de l'usure. Les plus riches magasins sont à 
eux, les méthodes les plus modernes et les plus subtils accom- 
modements avec le code. 

— Je sais. Mais ils retournent tous les deux ans prendre 
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contact avec ce désert. C’est ici qu’ils viendront mourir. 

Je ne vous traînerai pas dans toutes les promenades où. 
Marcelle, poussée par un singulier intérêt, m’emmenait à 
travers Ghardaïa et l’Heptapole du Mzab. Je ne vous conterai 
que l’apparition de la ville sainte : Beni-lsguen. 

J’ai gardé de cette visite deux ordres de souvenirs. 

L'un, dans les ruelles désertes, celui d’une blancheur 
rayonnante et, je ne sais comment dire, taciturne. Celui d’un 
secret à la fois évident et préservé avec soin. 

L'autre, une suite de détails. L'école française laissée par 
ces fanatiques hors des remparts, de même que la maison 
où les couples de nouveaux mariés vont vivre leurs trois 
premiers jours. À l’entrée de la ville, de massives portes, 
faites de palmiers joints : sévèrement closes, la nuit, à tout 
étranger. On pénètre d’abord dans un de ces terrains vagues 
qui, en pays d’Islam, ont plus d’importance qu'ailleurs. Je 
revois encore deux motocyclettes qui dorment ; un âne brait; 
un bonhomme enfonce des poignées de dattes dans la gueule 
d’un chameau malade. 

— Regardez! On lui enfourne les dogmes du schisme, 
fis-je avec une stupidité où je fus étonné moi-même de deviner 
une pointe hostile à l’égard de mademoiselle Gaume. 

— Ah! Vous avez découvert cela ?.… 

Je vois aussi, dans un passage fort roide, un vieux cordon- 
nier, assis sur la pierre d’un seuil : il perce de l’alène une pièce 
de cuir. Des tailleurs, turbans penchés sur une machine à 
coudre. À l’angle d’une venelle, un palmier guette, auprès 
d’un puits, les gouttes d’eau qui peuvent tomber. Un nègre 
endormi, ses jambes grises dépassant des couffins jaunes. Je 
ressens des frôlements hostiles dans les rues. J'entends des 
insultes d’enfants obstinés à nous suivre. 

Quelque chose encore. Une maison qu’on répare : les 
maçons nous y laissent pénétrer. Une entrée à baïonnetle, 
où l’on se bute contre un mur. Puis une courette qui forme 
le principal de la maison. Des bouts d’escalier en partent; 
des niches y ouvrent, qui sont des chambres; un rudiment 
d’écurie, pour des bêtes compressibles à volonté. Un cn 
s’élève quand nous montons sur la terrasse : toutes les femmes 
dans les cours voisines doivent rentrer chez elles. En bas 
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# cache une cave aux exhalaisons ammoniacales. Tout cela, 
smbre, épais, tortueux, étroit, anormalement étranger. 
Logis d’insecte. 


Les Tonaire rêvaient de visiter l’un des jardins de l’oasis. 
Ils s'étaient munis d’une lettre pour l’un des officiers de 
l'« Annexe ». Vous savez qu’on appelle ainsi, dans le sud, 
108 bureaux militaires. | 

Le bordj, juché au sommet d’un éperon de roche, domine, 
de ses murailles à la Vauban,un dur paysage taillé au poignard, 
au-dessous du plateau tranché d’un revers de sabre. Une 
poterne nous admit entre deux façades à l’européenne. Des 
groupes d’indigènes attendaient, avec l’inépuisable patience 
de l’Islam.. Ils étaient là. 

Un quart d’heure s’écoula. Une porte laissa passer un 
personnage drapé dans un burnous fort propre, la mine 
blafarde, figé dans un air de contrition, et qui nous frôla 
sans paraître nous avoir vus. Le capitaine se montra derrière 
lui. 11 nous fit traverser une pièce où travaillaient trois ou 
quatre scribes, et nous reçut dans un bureau tapissé de cartes. 
C'était un homme à l’allure sportive, le regard aigu, la 
lvre sage. 11 écrivit un mot pour l’un des propriétaires de 
l’oasis, avec une bonne grâce à laquelle la présence de Marcelle 
n'était sans doute pas étrangère. 

— Vous venez de croiser, sur mon seuil, l’un de nos ennemis 
les plus rusés, les plus redoutables. Et quelle obstination de 
roc |... Je le soupçonne de plusieurs crimes. Le dernier, le 
meurtre d’un cadi trop « français », qui a reçu dans le foie 
une décharge de tromblon à balles empoisonnées. Notre 
homme se trouvait parmi sept ou huit parents ou amis qui 
sont venus voir ou plutôt surveiller le malheureux à l’hôpital. 
J'étais là. « Qui a fait le coup? » ai-je demandé brusquement 
à l’agonisant, en désignant les visiteurs. 11 avait sur lui ces 
sept ou huit regards de plomb. I s’est tu. 

— Ah mon Dieu! Et vous laissez courir l’assassin ! 
s’exclama madame Tonaire. 
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L’officier sourit : 


— Un Mzabite de qualité ne court pas. 11 fait marcher les 
autres. 


— Ces gens ont une excuse, déclara audacieusement Mar- 
celle. 1ls défendent leur foi. 

— Je connais parmi eux deux ou trois saints, pour lesquels! 
la pauvreté, l’humilité, la prière, ne sont pas de vains dehors. 
Mais tant d’autres! Non, je ne veux pas déprécier un 
peuple qui se fait farouchement aimer malgré lui. Toutefois, 
croyez-vous que notre présence ici soit inutile ? Nous apportons 
de grands bienfaits : l’allégement de maints labeurs, l'hygiène, 
une idée plus vraie des choses. Au surplus, vous savez combien 
strictement les Mzabites étaient gouvernés et le sont encore 
en secret par les Anciens, et les « Pâles», les tolba.…. Nous 
les délions peu à peu d’une tyrannie théocratique, qui vrai- 
ment — voyez leurs figures — éteint la joie de vivre. 

L'officier rayonnaïit d’énergie et d’intelligence. L’Occident! 
Ce qui a permis à l’Occident d’établir son autorité sur la 
planète. En face de lui, le visage de Marcelle, avec les 
mêmes dons, adoucis par la féminité. Elle se taisait, les 
sourcils levés en signe de doute. 

— C’est pourtant, fis-je, l’une des formes les plus curieuses 
de l’humanité que vous avez devant vous, au Mzab. Peut-être 
que passer sur elle le niveau de la civilisation moderne 
n’augmente pas la beauté du monde. 

— Il s’agit de savoir si c’est réellement la beauté du monde 
qui se trouve en cause. Un noble mot! La singularité ne 
suffit pas à le justifier. Hésiteriez-vous à guérir une maladie 
rare et curieuse? J'entends bien qu'ici, en dehors de cette 
étrangeté, se manifestent certaines qualités assez hautes. Ce 
n’est pas à elles que nous nous attaquons. 

— Sait-on jamais ce qu’on détruit, quand on attaque? 
riposta Marcelle. 

— Sait-on jamais ce qu’on couvre, lorsqu’on défend ?.… 
Tenez, mademoiselle, et vous, messieurs, je vous engagerais 
vivement, puisque le Mzab vous intéresse, à vous entretenir 
avec l’un des Pères Blancs qui dirigent l’école français. 
Vous quittez après-demain Ghardaïa? Si vous allez demain 
à l’oasis, visitez aujourd’hui mon ami le père Jérôme. 
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> Oh! ces Pères sont si dévoués, si actifs, si admirables |! 
prononça madame Tonaire, qui dispose d’un stock d’épithètes 
apable d’éteindre le plus fulgurant miracle. 

_— Un religieux ?.. Le témoignage d’un adversaire ! 

_ Non, mademoiselle, un témoignage d’homme. Je suis 
ir que vous en jugerez ainsi. 

Le chemin qui mène chez les Pères longe l’un des cime- 
ières qui entourent la ville. Chaque sépulture tournée vers 
la Mecque, comme il est d’usage en Islam. Au Mzab, c’est à 
peine si, pour loger le cadavre, le pic entame le sol rocheux. 
(n verse un peu de sable sur le corps et, autour de lui, on 
dève un bâti de pierres sèches, en rectangle, dessinant la 
hngueur de l’être qui fut debout. Un caillou à la tête, un 
autre aux pieds. Et des pointes dressées et chaulées, dont le 
tyle cornu s’arrange si bien avec le caractère revêche du 
Yab. Enfin, sur chaque tombe, entre des palmes sèches, vous 
spercevez la plus étonnante jonchée de tessons d’argile : 
grgoulettes, amphores, carafes, lampes, cuvettes. Tout ceci 
flé, percé, cassé. Marques différenciées par leurs fractures 
même, afin de reconnaître les tombes? Ébauche d’un mobilier 
funéraire, mis hors d’usage pour ne pas tenter les voleurs ? 
Symbole des existences, brisées elles aussi ? 

Tandis que nous discutions, madame Tonaire : 

— Ce sont des ladres ! Au lieu d’acheter des urnes neuves 
mme on fait chez nous, ils ont trouvé le moyen de se débar- 
raser de la vaisselle hors d’usage. 

Marcelle, d’un clin d’œil, me fit signe de garder le silence. 

— Remarquez, dit-elle, ces touffes de cheveux, dans des 
bouts de toile enfoncés entre les pierres. Il paraît que ce sont 
ls démêlures des veuves, peignées au bout de trois mois. 

La même voix péremptoire insista : 

— Des ladres! Et, vous voyez bien, des gens sales ! 

là-dessus, le silence retomba sur ce coin de désert pire 
que le reste, où le sol a dévoré l’homme. 

— On lit dans l’Ecclésiaste, murmura Marcelle : « J'ai 
dit, du rire : c’est folie ! Et de la joie : de quoi sert-elle ?.… 
Une génération passe, une autre arrive : la terre les cachera 
l'une et l’autre. » 


— Pour cette race que voici, l’esprit des ancêtres persiste. 
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Ce sont eux qui, du fond du passé, gouvernent le Mzab! 
Savez-vous que maintes délibérations se tiennent parmi Jes 
tombes ? Et qu’on y distribue les repas des fondations pieuses? 
Les vivants demandent nourriture aux ombres. 

Le père, un vieil homme de haute taille, solide, tranquille, 
un peu paysan, nous montra son école : cartes et images! 
murales, tableau noir, cahiers des élèves. Tout cela pareil 
à ce que l’on voit en France. Puis, il nous fit asseoir dans 
un petit parloir où, dans l’embrasure de la fenêtre, les monts 
farouches apparaissaient comme d’inéducables écoliers : 

— Vous avez vu... Imaginez-vous qu’au début, il nous 
était presque impossible d’avoir des élèves! Les notables, 
qui devaient envoyer leurs fils, payaient en cachette des rem- 
plaçants.. Aujourd’hui notre école est trop petite. 

Il continuait. Marcelle, directement : 

— Mon père, voici une secte qui, pour obéir à sa conscience, 
s’est isolée dans le plus affreux désert. Ces gens sont des 
moines, pourrait-on dire. La loi religieuse est leur seule 
règle... Je voudrais vous demander ceci : les Mzabites valent- 
ils mieux que les autres musulmans ? 

— Je dois d’abord marquer une réserve. Leur religion 
n’est pas notre sainte religion... Mais je veux me placer en 
dehors de ce point de vue. 11 y a vingt ans que je suis arrivé 
ici. Au début, j'étais espionné, guetté. « 11 n’est pas possible 
que cet homme jeune encore reste chaste. » Ils ont fini par 
l’admettre. Et même par me faire toute confiance. Aussi en 
sais-je long sur eux. Eh bien, je préfère les musulmans ortho- 
doxes, qui ne montrent ni pédantisme, ni hypocrisie ! L’Arabe 
de tente est autrement loyal et généreux que le Mzabite. 

— Je vous l’avais bien dit, ma chère Marcelle, déclara 
M. Tonaire. C’est comme dans le commerce ! Qui fait pro- 
fession d’honnêteté, c’est celui-là le plus à craindre. 

Le père, là-dessus, commença de nous instruire sur l'esprit 
du Mzab. La mesure qu’il gardait, ses réserves, les honorables 
exceptions qu’il indiquait et aussi toute une profusion d’exem- 
ples nous obligeaient à le croire. Le rigorisme des Mzabites? 
Il cache certains vices dont il n’osa prononcer le nome 
au surplus n’empêche pas les maris, grâce au burnous sus 
pendu au-dessus de la couche ou à l’enfant « endormi dass 
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k sin de sa mère », de retrouver souvent, au retour de leur 
ail habituel de deux années, une famille accrue. Leur honnêé- 
pté? Elle tolère les faillites adroites et, si ce n’est point 
pécher que de voler les infidèles, on dirait qu’ils traitent 
leurs compatriotes comme des incroyants; d’ailleurs leur 
empérament processif les amène souvent du cadi au Bureau 
puis jusqu'aux tribunaux de Blidah. Leur observance? Si 
lon n’ose, dans la sainte Beni-Isguen, allumer en public 
me cigarette, il y a telle cave où l’on savoure le tabac et 
k vin. Et ils se font trop volontiers prescrire, comme remède, 
d l’eau-de-vie de dattes ! 

_— Si du moins leur foi était pure! Quand vous entrez 
chez eux, vous vous heurtez à des paquets d’amulettes : cornes 
de gazelles et de boucs, fers à cheval, cailloux où se grave 
l'initiale de la déesse Tanit, bouquets magiques de colo- 
quintes, voire ces fémurs de mouton, qu'ils croisent et 
werustent dans leurs murs. Qui d’entre eux n’achète des 
charmes aux vieilles juives du ghetto? Tenez, je connais 
ærtaine histoire. 

— Oh! mon père, racontez-nous ça ! 

— Il y avait une maison où, chaque nuit, la cafetière se 
mettait toute seule à ronronner et frappait et dansait, et le 
wuvercle de s’ouvrir. Le propriétaire pose sur elle une barre 
de fer, Voilà que le lendemain, la barre est lancée sur lui. 
L'homme m’apporte la cafetière. Chez moi, la voici le plus 
“ge objet du monde. 11 la reprend, et cafetière de recom- 
mencer ses exploits ! C’est en vain qu’une vieille fait enlever 
de l'armoire le sel qui peut-être irritait le café. Enfin, on 
# débarrasse de l’ustensile!.. Le propriétaire expliquait 
ansi les faits. 11 avait, un soir, oublié la cafetière sur la 
krrasse et l’avait retrouvée, bouchée avec du papier à embal- 
kge. Quelque formule magique avait dû y être inscrite. Des 
ememis voulaient lui faire vendre la maison. 

Marcelle s’intéressa vivement à ce récit... Quand nous 
fimes sortis de l’école des Pères : 

— Je vous avoue que j'adore le merveilleux, les contes 
d'Hoffmann ou de Poë. Cela doit tenir, dit-elle avec franchise, 
À je ne sais quel vice de mon esprit. Peut-être ce goût com- 
bense-t-1l l’abus des sciences exactes. 
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Elle souriait. Mais je la sentais fort déçue par les obser- 
vations du père Jérôme. 
Cependant, au fond du soir, une autre magie se démontrait, 


céleste celle-là : un crépuscule couleur chair où s'élevait une 
lune verdissante. 


0 o 


Le lendemain fut le jour le plus chaud que nous eussion 
encore connu dans le sud. Sur le chemin, la lumière now 
éblouissait, nous attaquait de mille pointes. A l’oasis, now 
n’eûmes qu’à frapper à une porte, à franchir un seuil, Et 
voici que nous fûmes soudain mouillés et noircis d’ombr 
fraîche, possédés par des frondaisons auxquelles les senteurs 
ajoutaient des buissons invisibles. Après le premier vertige, 
nous avançons sur des sentiers, parmi des visions à haute 
teneur de céréales et de géraniums, de roses et de fraises, 
Chaque rectangle de terre imbibé d’eau, comme un morceau 
d’étoffe peut l’être de couleur. Chaque rigole soignée comme 
un vers par un poète. Si nous levons les yeux, toute une 
ivresse de lumière qui n’est plus agressive : foison de cime 
argentées ou de rayons cristallins perçant les branches. 

Le merveilleux édifice vert nous apprenait peu à peu à 
distinguer ses trois étages. Le rez-de-chaussée marqué par le 
plan des cultures, jonché des pièces de monnaie solaire, 
parmi les orges et les pois et les cinq cents fleurs. L'étage 
du milieu, vert sur vert, branches sur branches ; grenadiers 
aux fleurs de flamme, pêchers, abricotiers, noirs cyprès 
enlacés de roses. L’étage du haut, palmes sur l’azur. Puis 
tout se mêle, dans une sorte de tenture qui tressaille du 
zénith au sol, brodée par les étoiles suaves des fleurs d’oranger. 
Le roucoulement des tourterelles semble un parfum de plus; 
les cris des oiseaux sont comme des corolles fines. Le mur 
rouge et l’azur, au bout des avenues, deviennent des khéroubs, 
gardiens d’un paradis ainsi qu’au temps de la Genèse. 

Si superbement interrogés par le monde, les êtres les plus 
réticents se trouvent forcés de répondre! Madame Tonaire 
parlait d’une voix plus vraie. Son mari, qui avait d'abord 
exprimé une admiration conventionnelle, se tut et son visag 
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prit cette dignité inquiétante dont il se revêtait à inter- 
valles. 

Marcelle rôdait, charmée. Sa gentillesse d’âme apparaissait 
dans ces divines minutes de vacances. Un sourire glissait sur 
son visage, à la façon d’une brise... Sa roideur avait dis- 
paru. Une joie qui ressemblait à de la volupté retouchait ses 
traits. 

Je n’ai rien savouré de si délicieusement frais que ces 
boissons parfumées qui nous furent servies devant la maison 
blanche, sous les orangers. 

— Passer ici l’été? Voilà qui me réconcilie avec la vie 
des Mzabites, déclara M. Tonaire, en reposant son verre 
sur la table. 

— Nous sommes ici dans l’échappatoire, dans l’envers de 
la rigueur. 

Cependant, un chant de poulie se mêlait aux roucoulements. 
À peu près comme à Bériane, au côté d’un maigre marcheur, 
un mulet et un chameau tiraient une double corde. Et, jail- 
lissant de l’ombre souterraine, deux outres velues s’affais- 
saient à intervalles. 

Marcelle se pencha. Un citron était tombé sur le sol. Et je 
vis très bien que ce qu’elle me tendait, ce n’était pas ce fruit, 
mais tout un ciel lumineux et jaune. 

Peut-être que si nous n’avions pas connu, ce matin-là, 
une heure délicatement enivrante, ce qui me reste à vous dire, 
monsieur, se serait passé autrement. 

3 
0 o 


Une carte du capitaine nous attendait à l’hôtel. Nous ne 
devions pas manquer d'assister aux danses soudanaises, qui 
avaient lieu ce soir même sur la place du Marché; il nous 
y réservait des chaises. 

Nous avions bien souvent passé sur cette place, la seule 
de Ghardaïa. Son vaste quadrilatère est encadré d’irrégu- 
lières arcades, aux cintres surbaissés, que dominent des 
façades presque sans ouverture. Il montre divers organes de 
là cité mzabite: une terrasse, à hauteur de poitrine pour la 
prière ; un hémicycle de vingt-quatre pierres dressées, 
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apportées des champs des morts, où s’asseyaient jadis les 
élus de la ville ; une guérite où se tenait l’étranger, en atten- 
dant qu’on eût statué sur son sort et la maison du Conseil 
actuel. C’est là aussi que débouche ce souk-aux-viandes où 
les humbles ou gigantesques carcasses de moutons ou de 
chameaux, et les têtes écorchées, obscènes, aux yeux troubles, 
se couvrent pudiquement d’un noir voile de mouches... Aux 
heures de marché, dans la poussière et le guttural brouhaha, 
les visages secs et ardents des nomades, les lippes des nègres, 
les profils des juifs, les blêmes et sages visages des Mzabites, 
forment une horde dense ; où se mêlent les draperies soigneuses, 
les rayures des burnous, les guenilles et les amulettes ; où 
se balancent les cous des chameaux, tandis que des dos lai- 
neux se conglomèrent en un bloc... Au-dessus de tout cela 
s’érigent en plein ciel l’acropole religieuse et la sauvage corne 
du minaret. 

Cette nuit, le spectacle devait être tout différent. 

Une obscurité pour la première fois molle et douce nous 
accompagna, à travers les ruelles serrées, jusqu’à cet espace 
vide où descendaient les étoiles. Dans un des angles de la 
place, un feu palpitait. 11 éclairait par bouffées les façades et 
leurs piliers, découpant les profils d’une foule qui se tenait 
debout derrière les rangées de chaises ou d’hommes accroupis. 

Bientôt les noirs défilèrent, précédés d’une trompette 
volubile. Les flûtes répondirent. Les tams-tams donnèrent de 
la poitrine. 

Deux rangs de danseurs, quinze ou vingt de chaque côté, 
coude à coude, progressèrent l’un vers l’autre, massivement. 
Leurs pieds travaillaient d’un mouvement presque insensible, 
tressaillant selon un rythme simple, cent et cent fois repris. 
Ces files se rencontraient par le flanc, se croisaient, trépignant 
toujours. 

Il y eut une pause puis les murs humains se reformèrent, 
animés d’incessantes saccades. Les hommes brandissaient 
dés bâtons dont ils se menaçaient. Puis s’élance un sorcier, 
tout couvert de feuillages, la tête et les bras empanachés de 
ramures. Il piaffe, il pivote, il bondit, parfois à cloche-pied. 
Puis les murs se closent autour de lui. Les noirs étenden! 
gravement la main, qu’ils ouvrent et referment… 
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Tout cela long, très long, reprenant sans trêve et animé 
d'une frénésie. Elle vous envahissait, vous possédait ; on eût 
wulu la pousser jusqu’au paroxysme. Elle éveillait en moi 
je ne savais quoi de secret et de souverain. 

Aux éclats de la flamme, je pouvais distinguer la silhouette 
de « Monsieur Tonnerre ». Il se tenait immobile, avec 
rideur, avec majesté. Quelque chose de jupitérien émanait 
décidément de lui. Cet homme-là devait, lui aussi, recéler 
des abîimes. 

— Ces danses sont bien monotones, déclara enfin madame 
Tonaire. Restez si vous voulez. Je rentre avec mon mari. 

Marcelle suivait le jeu avec un intérêt poignant, fascinée, 
ls lèvres entr’ouvertes. 

Après le départ du vieux couple, le capitaine vint s’asseoir 
quelques minutes à côté d’elle. Elle lui répondit de façon 
brève, hachée. Assise entre nous, elle rajusta deux ou trois 
fois son attitude. On eût dit que nos contacts l’inquiétaient. 
Un autre noir entra en scène, secoué de convulsions ryth- 
miques. Il oscillait, il titubait, comme s’il eût été la proie 
de je ne savais quelle manœuvre rudimentaire qui reprend, 
recommence, insiste, jusqu’à la crise qui satisfait. Obscur 
profil sur cette flamme gagnée, elle aussi, par une ivresse, 
avec ses langues hardies, ses bras eflilochés, ses griffes, ses 
baisers, sa dévoration. 

J'entendis claquer des dents à mon côté. Marcelle grelottait, 
l'œil fixe. 

— Qu’avez-vous? fis-je, inquiet. De la fièvre ? 

Elle me saisit le poignet, le lâcha aussitôt, comme si elle 
s'était brûlée, et se leva brusquement. D’une voix rauque : 

— Partons | 

D'ailleurs, l’homme-feuillage, à coups de pied, dispersait 
ks braises. Tout un remuement d’ombres noir-blanchâtre 
æ dispersait sous l’assemblée des astres. Et la grande nuit 
Sempara de la place et des hommes. 


0 o 


“ 


Je tenais le bras de Marcelle. Elle frissonnait encore, à 
ntervalles. Nous nous avancions vers le bas de la ville et la 
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route qui la longe. Au delà de cette Afrique blanche que nous 
avions visitée et de ce Mzab fanatique, ne pénétrions-nous 
pas dans une noire Afrique, révélée par ces peaux sombres 
et ces soubresauts sensuels? Ou dans une ombre natale, au 
fond de nous-mêmes ? 

La nuit était chargée de ces effluves africains, sensibles 
jusque dans la gorge. Nous avions dépassé les dernières 
lumières. C'était à peine si, sous le poudroiement des étoiles, 
nous distinguions notre chemin à de ténébreux linéaments, 

Rien de plus dangereux entre deux êtres que le silence. 
Ce bras, dont je sentais sous mon bras le tiède contact, devenait 
peu à peu aussi riche de chair et de délice qu’un corps tout 
entier. Un instant il me sembla que nous n’étions pas debout, 
Marcelle et moi, et que nous ne marchions pas; mais que 
nous gisions ensemble dans ce repos qui succède à la volupté... 

Alors, je me rebellai contre moi-même. Tout ce qui pouvait 
être objecté à une absurde conduite qui trahirait toutes les 
confiances et toute ma sagesse, je me le répétai, décisivement, 
J’évoquai la chère image de ma femme et la silhouette de 
M. Gaume, et ce je ne sais quoi de menaçant qu’à la lueur 
des flammes m'avait révélé le visage de « Monsieur Ton- 
nerre » : la toute-puissante réalité capable de se venger de 
ceux qui cèdent à un rêve. 

Il me fallait lâcher ce bras périlleux et aborder n’importe 
quel sujet de conversation exempt de risque. 

Avant que j’en eusse eu le temps, il se produisit un fatal 
événement, pareil au déclic d’un mécanisme que l'on a 
imprudemment frôlé. Ma compagne d’obscurité trébucha sur 
un caillou, à l’improviste ; je la soutins avec vivacité, d’un 
geste naturel, auquel elle se méprit. L’instant d’après, j'avais 
dans mes bras — stupéfait et gagné malgré moi par les vapeurs 
de la victoire et du désir — la jeune fille frémissante. Elle 
m'étreignait ; des lèvres fiévreuses s’attachaient à mes lèvres. 

J’eus le courage de m’arracher à elle, de la repousser. 

— Marcelle, êtes-vous folle ? 

J'entendis un soupir profond. Puis un eri qui tenait de la 
plainte et de la honte. Et l’ombre féminine recula puis 
s'enfuit dans les ténèbres. 

Ai-je alors songé aux périls que la nuit pouvait recéler 
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ur l’évadée, aux chutes, aux hérissements qui pouvaient 
la guetter? Peut-être bien. Mais l’homme qui, appelant 
«Marcelle! Marcelle ! » se rua furieusement dans l’ombre, 
cet homme-là, ivre d’une convoitise animale, ne cherchait 
qu’à attiser une flamme, qui s’était répandue dans tout son 
corps. 

— Marcelle | 

Je m’arrêtai. Point de réponse. Le tragique fourmillement 
des astres. Il me sembla distinguer, vers la gauche, une forme 
sombre. Je m’élançai.… 

Et, soudain, je ressentis à l’œil, à cet œil-là, le coup de 
foudre d’une horrible douleur. Je m'étais piqué à l’une de 
cs épines qui arment les grands agaves africains. 

Le reste, monsieur, pourquoi le dire? Vous en voyez le 
témoignage sur ma face... Marcelle me soigna, jusqu’à mon 
retour en France, avec dévouement. Elle s’est mariée l’an 
dernier. 

Pour vous, du dehors, une marque blanche entre deux 
paupières : tel est le vestige que cette aventure m’a laissé. 
Pour moi, quelque chose d’obscur. J’imagine parfois tout 
un continent noir, resté suspendu à ma face. Ou le témoi- 
gnage d’une ombre intime, invincible. 

Vous qui allez visiter l’Afrique, songez à ce que j’en ai 
rapporté. Défiez-vous des voyages. L’exotisme et la diffé- 
rence ; ou la ressemblance et la sympathie? C’est très bien ! 
Mais quand la planète se met à nous rappeler à nous-mêmes, 
voilà qui peut devenir redoutable. Ce qu’il y a, pour chacun, 
de plus terrible? C’est d’apprendre ce qu’il est. 


LUC DURTAIN 
























LA GUERRE ET L'ÉCONOMIE 


L y à six semaines, nous disions, à cette même place, le 
| magnifique redressement financier et économique accom- 
pli par la France depuis 1938. La crise terrible dans 
laquelle est aujourd’hui jetée l’Europe montre à quel point 
était indispensable le miraculeux rétablissement dû à l’heu- 
reuse politique de M. Paul Reynaud. La vérité est que 
septembre 1939 nous trouve dans une situation de pleine 
renaissance, c’est-à-dire exceptionnellement vigoureuse. 

La France aborde la guerre avec le maximum de chances 
économiques. Indépendamment de son territoire métropo- 
litain, son empire lui fournit la plupart des produits et des 
matières premières dont elle a besoin. Pour ce qu'elle est 
obligée d’acheter à l’étranger, la liberté des mers et de pré- 
cieuses amitiés lui assurent la possibilité pratique de les 
obtenir sans restriction. Quant aux moyens de paiement, 
la France a un stock d’or et un portefeuille étranger qui hi 
fourniront tous les moyens de change nécessaires. 

Si ces trois points sont particulièrement réconfortants, ce 
n'est pas néanmoins sur eux qu’il convient d’insister, pré- 
cisément parce qu’ils sont incontestables et qu’ils n’exigent 
pas un effort actuel et précis de notre pays. 

Ce qu’il faut mettre en pleine lumière, c’est la nécessité 
pour chacun de nous de maintenir dans toute la mesure pos 
sible l’activité économique nationale. 
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L'Allemagne a montré sa constante prédilection pour 
h « guerre-éclair », fraîche et joyeuse, et toute ruisselante 
de sang. Les nations occidentales savent qu’il en est une 
autre, réfléchie et tenace, décidée à ne jamais lâcher jusqu’au 
succès final mais soucieuse aussi d’épargner les vies humaines. 

L'issue du conflit ne peut pas faire l’ombre d’un doute. 
D'un côté, l'Allemagne est un édifice déjà fissuré : socialement, 
religieusement, économiquement, monétairement ; elle est 
divisée contre elle-même et proprement déchirée. De notre 
côté, l'unanimité qui soude population, armée et gouverne- 
ment est un spectacle magnifique. Il s’y ajoute pour nous 
le rapprochement franco-britannique qui va aussi loin qu’il 
est possible de le faire dans les domaines matériels, parce qu’il 
provient d’une amitié réciproque inaltérable. L'Allemagne 
a déjà écarté d’elle, par sa révoltante sauvagerie, les nations 
qui étaient ses alliées mais pour qui comptaient les valeurs 
morales. Non seulement elle n’a pas compensé ses pertes mais 
élle les a accrues par l’acquisition de son complice bolche- 
vique qui a achevé de polluer une cause déjà contaminée. 

La victoire occidentale est sûre. Mais il faut avoir la patience 
de l’attendre. Notre pays doit être persuadé que des mois 
de guerre de plus ou des milliards dépensés en plus, c’est 
sûrement quelques centaines de milliers de morts français 
en moins. Qui oserait dans ces conditions comparer ces deux 
éléments? Mais pour faire tenir le pays un mois de plus, 
pour lui permettre de dépenser un milliard de plus, il faut 
que sa capacité économique permanente ne soit pas paralysée. 

On commencera sûrement bientôt à prôner le développement 
de la production. Commençons déjà, aujourd’hui, à ranimer 
partout l’économie. Sans doute, faut-il combiner cette reprise 
avec l’interdiction rigoureuse du gaspillage. Mais ce serait 
une erreur grave que de penser seulement au secteur de guerre. 
Celui-ci, en effet, sera alimenté par toutes les ressources dont 
l’État dispose à cet effet. A côté de lui, il subsiste un immense 
secteur dont les éléments sont dispersés dans le territoire. 
Il dépend de chaque Français d’aider ceux-ci à reprendre 
confiance, à re-travailler et à remettre en route le cycle éco- 
nomique. Que ceux qui peuvent acheter achètent. Que ceux 
qui peuvent aider leurs employés mobilisés et leurs familles 
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le fassent ; que ceux qui peuvent exporter exportent. L'esprit 
de solidarité ne doit pas s’adresser uniquement à ceux qui sont 
maintenant hors d’état de se suffire. A côté des réfugiés, des 
chômeurs, des abandonnés, la charité comme l’intérêt national 
nous obligent à penser à ceux qui peuvent travailler : artisans, 
commerçants qui attendent derrière leurs comptoirs, fem- 
mes toutes prêtes à continuer les commandes passées à leurs 
maris. Une machine à coudre qui s’arrête est une escarmou- 
che perdue ; une boutique fermée est une reculade ; une rue 
aux étalages vides est une défaite. La période de mobilisation 
entraînait naturellement un arrêt brusque de la vie. Mais, 
dès que cela fut possible, on s’est efforcé de faciliter les 
transports, d’autoriser la circulation, de rendre la liberté 
au téléphone et au télégraphe. Le Gouvernement a réalisé 
cette œuvre surprenante de ne pas décréter de moratoire et 
que le besoin ne s’en fasse pas sentir. L'augmentation de la 
circulation monétaire en quinze jours a tenu exclusivement 
aux besoins commerciaux : dès que le portefeuille d’escompte 
de la Banque a diminué (bilan du 14 septembre 1939), la cir- 
culation des billets a baissé parallèlement. 

La France doit avoir conscience de cette situation écono- 
mique et monétaire exceptionnellement favorable. Il dépend 
d’elle de la préserver et de l’améliorer encore. On connaît 
le mot de Schacht : on finit une guerre avec la carte de viande 
mais on ne peut pas en commencer une. 

Ceux qui exagèrent les quelques difficultés de la vie écono- 
mique chez nous devraient penser au poids des restrictions 
qui pèsent depuis des années sur l'Allemagne et surtout à 
l’avenir de ce pays, qui s’assombrit de jour en jour. La 
patience est relativement facile pour nous, et d’autant plus 
qu’elle est d’une efficacité que chaque jour accroîtra. 

Faites renaître la vie autour de vous. Pensez moins à la 
stratégie qui ne dépend pas de vous et plus à votre rôle per- 
sonnel. Maintenir la vie économique française : vers cet objec- 
tif, orientez vos propos, vos gestes, vos attitudes et encore 
plus vos actes. 


ED. GISCARD D’ESTAING 
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L'ÉTAT DE SLOVAQUIE 


près les événements de septembre 1938, la Tchéco- 

A slovaquie se réorganise sur de nouvelles bases ; elle 

renonce aux conceptions de gouvernement centrali- 
sateur et d’hégémonie tchèque en vigueur sous M. Bénès ; 
elle pratique désormais une politique de libéralisme envers 
ls minorités ; le 3 octobre, enfin, elle accorde aux Slovaques 
leur autonomie. 

Les premiers mois du nouveau régime sont heureux, les 
Slovaques ravis de voir leurs désirs réalisés, les Tchèques 
atisfaits d’avoir trouvé avec leurs voisins un modus vivendi 
ét d’avoir éliminé une longue opposition. Le nouvel État 
thécoslovaque, la « Seconde République », comme on se met 
à l'appeler, peut vivre et vivre utilement pour l’Europe 
centrale. 

Cela ne fait pas l’affaire de l’Allemagne hitlérienne. Ses 
intrigues s’efforcent de tout brouiller. Elles excitent les 
prétentions des Slovaques, en même temps que l’esprit de 
résistance des Tchèques. On voit le Gouvernement slovaque de 
Bratislava manifester des ambitions de plus en plus sépara- 
listes, le Gouvernement tchèque de Prague essayer de reprendre 
en mains la direction exclusive du pays. L’intransigeance 
règne, À Bratislava on veut tout, cependant qu’à Prague on ne 
veut plus rien. 

Les relations en viennent à ce point que, probablement 
poussé en secret par des agents du Reich, le Gouvernement 
ichèque proclame, le 9 mars, la dissolution du Gouvernement 
slovaque, ordonne l’état de siège et, le 10, fait marcher ses 
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troupes sur Bratislava. Les événements machinés par Hitler 
déroulent alors leur cours logique. Le 12, le Gouvernement 
slovaque se retire à Zilina ; le 13, il déclare illégale l'action 
du Gouvernement de Prague; le 14, il adresse un appel à 
Berlin, demandant l'intervention allemande. 

Le 15, la Reichswehr occupe la Bohême, cependant que la 
Diète slovaque proclamait la « République indépendante de 
Slovaquie ». La Tchécoslovaquie s’effondrait ; un nouveau 
nom, celui de « Slovensko », s’inscrivait sur la carte politique 
de l’Europe. Un État disparaissait, un autre État apparaissait, 

Beaucoup plus petit que l’ancien, le quart environ, pas 
même l’ancienne Slovaquie de la « Première République » 
puisque l’« arbitrage de Vienne » du 22 novembre 1938 avait 
restitué à la Hongrie le territoire purement magyar dont on 
l’avait amputée en 1920. 

Tel que, le nouvel État est grand comme une dizaine de 
départements français. C’est un pays plutôt montagneux, 
essentiellement constitué par le rebord méridional des Car- 
pathes, 

Ce pays n’est évidemment pas très riche mais donne 
rarement une impression de misère. Les villages frappent 
même par leur aspect propre et net. Au bord des routes, ces 
routes énormes et médiocres de l’Europe orientale, larges 
comme des fleuves, fleuves de poussière en été, de boue en 
hiver, s’allongent des maisons basses, soigneusement peintes 
en blanc ou en rose, généralement décorées de plantes grim- 
pantes ou, dans la belle saison, de caisses de fleurs. Un toit 
d’ardoises les recouvre si haut qu’il semble les coiffer comme 
ferait un chapeau trop grand, s’enfonçant jusqu'aux yeux des 
fenêtres. 

Les paysans qui vivent là conservent les mœurs et même 
les beaux vêtements d’autrefois. Les dimanches et les jours 
de fête, les villages slovaques sont comme un éblouissant 
bouquet de jeunesses colorées, avec leurs gars en culotte collante, 
vestes courtes, soutachées de brandebourgs, le feutre relevé 
d’une plume de coq de bruyère. Tous, garçons ou filles, sont 
chaussés de bottes de cuir noir, quelquefois rouge. Les costumes 
des femmes sont d’une étonnante variété : des broderies à 
fleurs couvrent leurs corsages. La tête est couverte tañtôt 
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d'un simple fichu, tantôt d’une coiffe de dentelles, tantôt 
d'un étrange bonnet de verroterie ; tout cela bigarré à l’infini. 
_Je blanc, le vert et le rouge dominent en teintes vives et 
crues. 

Crues et nettes comme l’est la mentalité de cette population. 
Peuple de paysans, le peuple slovaque est un peuple sain. Il 
est merveilleusement frais. Sa santé, son équilibre transpa- 
raissent dans son physique comme dans toutes ses manifes- 
titions extérieures. Les Slovaques sont bien plantés, la figure 
avenante, le tempérament sentimental, le caractère naïf. 
Les gens sont très doux, étonnamment silencieux. Une foule 
slovaque frappe par son allure paisible et l’absence totale de 
bruit. Le dimanche, dans les guinguettes des faubourgs des 
villes ou sur les places des villages de la campagne, les 
ouvriers et les paysans dansent sans mot dire ou s’asseoient 
de longues heures devant les tables sans échanger une parole. 
Tout cela n’est pas sans dégager un peu une impression 
de passivité. Elle s’explique en partie par la formation histo- 
rique de ce peuple. Le maître et seigneur a été longtemps ici 
le rude et ardent baron magyar. Il y a moins d’un siècle que 
ls derniers serfs ont été libérés. L’empreinte du servage est 
encore visible. 

Elle le demeure aussi dans la construction sociale. L’aris- 
bcratie était hongroise. Elle n’est pas partie parce qu’elle 
lait aimée. Les comtes Esterhazy et les comtes Palffy habitent 
bujours le pays qu’ils ont si longtemps dominé ; mais ils ont 
perdu la plus grande partie de leur influence politique et, 
dans sa fonction publique, cette noblesse n’a pas été remplacée. 

La Slovaquie d’aujourd’hui n’est plus qu’un grand pay- 
annat, à peu près dépourvu d'élite. Le niveau intellectuel est 
médiocre. Avant-guerre, on comptait 50 p. 400 d'’illettrés ; 
aujourd’hui encore, on peut donner le chiffre de 25 p. 100, 
probablement le plus élevé d'Europe. 

Le nouvel État manque évidemment de cadres naturels. 
Le seul qu’il ait trouvé est le clergé ; encore est-ce plutôt le 
bas clergé, le haut clergé ayant presque toujours été hongrois 
w allemand, sinon de race au moins de formation. 

Les Hongrois et les Allemands représentent ici les deux 
frandes minorités. L’« arbitrage de Vienne », qui a tracé les 
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limites de la Slovaquie, laisse encore, sur l’actuel territoire, 
une centaine de milliers d’Allemands, principalement con- 
centrés à l’ouest, dans la région de Bratislava, et quatre- 
vingt mille Hongrois, généralement répandus soit à l’est vers 
Brasov, soit dans le centre, autour de la petite ville de 
Nytra où il y a encore une douzaine de villages à forte 
proportion magyare. 

Les autres minorités sont insignifiantes : une vingtaine de 
mille de Ruthènes à l’extrémité est, aux confins de l’ancienne 
« Russie subcarpathique », à peu près autant de Juifs 
dispersés dans toute l’étendue du pays, surtout évidemment 
dans les villes. 

Tout cela est, on le voit, assez peu de chose pour une popu- 
lation totale qui, bien qu’on n'ait encore procédé à aucun 
recensement, peut être estimée à environ deux millions cinq 
cent à deux millions six cent mille âmes. 90 p. 100 des sujets 
de l’État slovaque sont des Slovaques purs slaves et, sur 
place, on est frappé de leur parenté avec les Polonais. 

Il y a quelques différences entre les Slovaques occiden- 
taux et les Slovaques orientaux. Les premiers, qu 
s’appellent « Slovaqui », et les seconds, qui se font nommer 
« Sloviak », présentent entre eux plusieurs particularités non 
négligeables. Mais ce sont là de simples nuances. D’un bout 
à l’autre du pays, c’est la même race, à peu près la même 
langue, les mêmes mœurs, la même mentalité. En gros, 
l’unité foncière du pays m’a paru indiscutable. Il m’a semblé 
évident, et la chose est dans cette partie de l’Europe ass 
rare pour être remarquée, que l’État slovaque correspor- 
dait sensiblement à la nation slovaque. Voilà un fait de 
base, retenons-le. 

} Cette nation slovaque manque évidemment de passé histo- 
rique. Aussi loin qu’on remonte dans le passé, il n’y a jamais 
eu d’État slovaque. Les habitants slaves de ces rebords di 
bassin danubien avaient toujours été dans l’appartenance des 
maîtres naturels de ce bassin, les rudes cavaliers magyars. 
Pendant mille ans, la Slovaquie a constamment été une simple 
province de la couronne de saint Étienne. En 1918, quelques 
Slovaques plus évolués manifestèrent le désir d’une certaine 
autonomie. À la fin des hostilités, un « Conseil nationl 
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dovaque » s’était constitué, qui avait réclamé une adminis- 
ration particulière dans le cadre de l’État magyar. Personne 
renvisageait autre chose. Mais, au même moment, des 
Slovaques émigrés en Amérique s’étaient abouchés avec 
des Tehèques également d'Amérique et empreints les uns et 
ls autres de l’idéologie anglo-saxonne. C’est alors que fut 
signé, le 4 mars 1918, le « pacte de Pittsburgh », aux termes 
duquel lesdits Tchèques et Slovaques s’engageaient à unir 
leurs efforts pour la réalisation de leurs aspirations, se pro- 
mettant l’un l’autre une complète liberté. En fait, M. Bénès 
réussit, en 1919, à constituer un État dit tchécoslovaque 
mais où, dans la pratique, les Tchèques dominent presque 
aclusivement. Aussi, dès 1920, les Slovaques commencent-ils 
à protester contre la non-application par le Gouvernement 
de Prague du pacte de Pittsburgh. Un mouvement autono- 
misant, à tendance séparatiste, se fait jour dans la campagne 
dovaque. M. Bénès le brise durement. Il fait arrêter son 
chef, M. Bela Tuka, sous l’inculpation de haute trahison, le 
lit, en 1929, condamner à dix ans de travaux forcés. Aucune 
gâce ne fut jamais consentie au malheureux, qui passa huit 
as au bagne et n’en sortit au début de 1938 que pour deve- 
ur, quelques mois après, ministre de l’Intérieur du nouvel. 
flat slovaque. Peu d’hommes, même de notre temps, sont 
aussi rapidement passés de la geôle au pouvoir. 

Après l’incarcération de Bela Tuka, les aspirations slo- 
tiques furent reprises par un de ses compatriotes qui avait 
ur son devancier une triple supériorité : il possédait l’habit 
de prêtre ; il était si vieux qu’il apparaissait à chacun comme 
tnérable ; enfin, il était doué d’une véritable âme d’apôtre. 
Yonseigneur Hlinka avait près de soixante-dix ans lorsqu'il 
wmmença à prendre la tête du mouvement national slovaque. 
l'agit moins brutalement et plus habilement que ne l’avait 
hit Bela Tuka. Au lieu d’aborder le problème de fond, ce 
qu l'aurait peut-être conduit à son tour à pourrir dans les 
ächots de M. Bénès, il constitue des sortes de patronages et 
de sociétés religieuses, lesquelles — les Slovaques étant très 
tholiques et les Tchèques hussistes, ou plus généralement 
ibre-penseurs — forment les noyaux d’une opposition orga- 
isée, Peu à peu, celle-ci se renforce. Des sortes de « milices » 

1 Octobre 1939. 4 
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sont constituées, les « gardes Hlinka », avec uniformes 
drapeaux. Aux élections municipales de juillet 1938, ina. 
gré le système électoral et la pression gouvernementale; js 
obtiennent la majorité des voix. Aussi, le 3 octobre, Präge 
consent-il à leur octroyer l’autonomie promise depuis/le 
pacte de Pittsburgh. Les Slovaques peuvent enfin s ‘adminis 
trer eux-mêmes. 

Tout cela est, on le voit, très neuf. Par surcroît, moh- 
seigneur Hlinka, brisé de fatigue, s’éteignit et, lorsque la 
crise de mars 1939 éclate, l’idée slovaque n'était qu’ute 
plante à peine mise en terre. Le manque de cadre et de pér- 
sonnel politique qui frappe ce pays a été particulièrement 
ressenti à ses débuts. Il est d’autant plus sensible quels 
Allemands ont déjà opéré des coupes sombres dans les rangs 
de la petite élite slovaque. Un « Conseil slovaque » avait été, 
dans le courant de l’hiver 1938-39, constitué à Genève. Son 
président étant l’abbé Jelitschka, un patriote ardent, esprit 
convaincu, âme désintéressée. Ni l’or ni l’ambition person- 
nelle ne le tentent. Les Allemands n’ont pas prise, sur hi, 
Le 2 janvier, le Dr Jelitschka se rend à Vienne ; il descend 
comme d’habitude au couvent des Capucins. A 9 heures 
du soir, dans sa chambre, il reçoit la visite d’un « professeur 
d'université », qui tient à le voir d’urgence. Le visiteur sort 
à 10 heures. Le 3, au matin, la police sonne à la porte du 
couvent, annonce qu’elle vient « pour le décès de l’abhé 
Jelitschka ». Le supérieur s’étonne. Son hôte n’est pas mort, 
il est dans sa chambre ! On frappe, on entre : l’abbé Jelitschka 
est étendu par terre, inanimé, mort, sans blessure apparenk. 
Le médecin diagnostique une crise cardiaque et les autorités 
enlèvent rapidement le corps. Celui-ci est réclamé par la 
famille. Silence. On insiste. Le cadavre du malheureux finit 
par arriver, mais sans les viscères ni l’œsophage. 

Dès ce moment, le seul homme politique slovaque important 
est l’abbé Tisso, de qui les sympathies pour l'Allemagne 
sont connues. C’est lui qui, le 15 mars, forme le premier 
Gouvernement du nouvel État. Il choisit, comme ministre 
des Affaires étrangères, le Dr Durchansky et, comme minisir 
de l’Intérieur, ce Dr Bela Tuka dont nous vous avons déjà 
dit qu’il avait fait huit ans de bagne sous le régime Bénès. 
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Le nouvel État publie, le 25 mars, sa Constitution, Il se dit 
République, démocratique et parlementaire. Cependant, c’est 
l'ancienne « Diète », formée des députés de juillet 1938, qui 
constitue provisoirement le Parlement. Il n’y a pas de nouvelles 
élections. En fait, comme partout ailleurs dans l’Europe 
d'aujourd'hui, la Slovaquie est un État autoritaire, où le 
pouvoir est concentré entre les mains d’une sorte de directoire 
restreint, dont le chef apparent est l’abbé Tisso. Un seul parti 
est admis : l’ancien « parti populiste » de monseigneur 
Hlinka ; il prend la dénomination officielle de « Parti populiste 
de l'Unité nationale ». Ses formations disciplinées sont 
développées dans le sens paramilitaire. Jeunes gens en bottes, 
uniformes noirs, portant au bras droit un brassard aux 
armes de la Slovaquie : la croix double que, en France, 
nous appelons Croix de Lorraine, se détachant en rouge sur 
fond bleu. Ce sont les trois couleurs du drapeau slovaque, à 
bandes horizontales : blanc, bleu, rouge. 

Comme tous les nouveaux régimes, celui-ci est dirigé par 
des hommes nouveaux. Ces ministres improvisés étaient, hier, 
avocats de province, curés de village, directeurs d’agences 
de banque... Pour la plupart, ce sont de jeunes hommes. 
Leur âge moyen est compris entre trente et quarante ans. 

Aucun n’a servi sous le règne de M. Bénès. Les gens 
qui l’avaient suivi ont été balayés. Ils étaient, au surplus, 
assez peu nombreux. Les quelques Slovaques qui avaient 
participé à la direction de la République tchécoslovaque 
élaient généralement sans lien direct avec le pays ou avaient 
perdu contact avec lui. La majorité des fonctionnaires de 
Slovaquie étaient des Tchèques, qui vivaient ici comme en 
pays étranger et y formaient des sortes de colonies, ne se 
mêlant guère à la population. Ils sont partis sans se faire 
li regretter ni détester. Les Tchèques ont laissé la réputation 
d'avoir été de bons administrateurs, ordonnés, économes, 
allentifs, ayant un sens exact de la gestion d’un pays. Toute 
l'administration actuelle de la Slovaquie est encore aujour- 
d'hui l'administration tchèque. On n’a rien eu à y changer. 
On s’est borné à remplacer les titulaires des postes de com- 
mande. Par contre, les Slovaques adressent aux Tchèques le 
reproche d’avoir été mesquins, égoïstes. Ils se plaignent de 
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ce qu’ils appellent leur incompréhension. Ils en veulent surtout 
au régime de M. Bénès, à son esprit centralisateur, à g 
volonté d’hégémonie, à sa politique idéologique et intransi- 
geante, refusant tout accord avec ses voisins, alors, dit-on à 
Bratislava, que l’intérêt du pays commandait une direction 
d'entente danubienne. Bref, les Tchèques ne se sont faits 
ni haïr ni aimer. Les deux peuples n’avaient, au cours des 
siècles, jamais vécu ensemble. Leur réunion, pendant vingt 
ans, ne semble pas avoir éveillé des sentiments profonds et 
durables, leur séparation a paru naturelle. 

Après le départ des Tchèques, ce peuple s’est tourné vers 
le seul cadre qu’il possédât : le clergé. Une des caracté- 
ristiques de ce pays, c’est qu’il est un pays essentiellement 
catholique. Les catholiques y sont 85 p. 100, contre 12 p. 10 
de protestants et 3 p. 100 de Juifs. La foi est vive. 

Aussi, ne faut-il pas s’étonner que, dès son début, la Cons- 
titution de mars 1939 stipule que « l’État slovaque est 
organisé selon les principes chrétiens ». « Nous sommes, 
m’a-t’on déclaré, un État nationaliste-catholique. » 

État confessionnel, la Slovaquie est antisémite. Les rigueurs 
hitlériennes n’y ont cependant pas été introduites. La légis- 
lation slovaque se rapproche à cet égard de la plus libérale 
et plus humaine législation hongroise, laquelle se contente 
de fixer un pourcentage de Juifs dans l’administration et les 
corps dirigeants, 

Cette mesure a évidemment atteint un grand nombre de 
journalistes, d'avocats, de médecins, de hauts fonctionnaires... 
« On s’est aperçu, m’a conté un habitant du pays, que, sous des 
noms slovaques, plus de la moitié de nos dirigeants étaient 
des Juifs. » 

Tel est politiquement le nouvel État. Aussi bien, dans @ 
peuple paisible, les difficultés ne sont pas de politique inté- 
rieure. Elles sont d’abord d’ordre financier. Les Tehèques 
ayant conservé toute l’encaisse métallique de l’ancienne 
République, la monnaie nationale, la « kouronne slovaque ?, 
se trouve ainsi dépourvue de couverture-or. Sa valeur 6s 
purement fictive, et la « Banque nationale » se garde bien 
de publier le chiffre des billets en circulation. 

Au point de vue économique, la Slovaquie est un pays 
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presque exclusivement agricole. Les grandes ressources sont : 
k bois des forêts, les céréales, un peu de froment, du maïs, 
artout du seigle et de l’avoine. Le cheptel est assez abondant, 
principalement en troupeaux d’ovins. Quelques mines, 
d'ailleurs médiocres, de fer et de charbon. Les industries 
snt rares : des fabriques de chaussures, des usines de verrerie. 
Elles souffrent du manque de matières premières, de l’absence 
de capitaux. 

La Slovaquie n’est donc pas un pays complet. Il peut 
manger et on ne peut pas l’affamer mais il n'offre qu’une 
économie complémentaire. C’est ce qui l’a fait rechercher 
par des pays surindustrialisés comme la Bohême et l’Alle- 
magne. Cependant, de tels liens vont à l’encontre d’un fait 
physique extrêmement important, qui domine toute la Slo- 
vaquie et commande son existence. Rebord méridional des 
(arpathes, comme nous l’avons dit, la Slovaquie est tout 
entière inclinée vers le bassin danubien dont elle est une 
dépendance naturelle. 

La Slovaquie a besoin d’échanges, et ces échanges ne 
peuvent s’effectuer commodément qu’avec la plaine. La pente 
naturelle du terrain, le cours des rivières, tout cela détourne 
la Slovaquie des régions germaniques et tchèques, tout cela 
la conduit vers le grand carrefour Danube-Theiss, c’est- 
i-dire vers ce pays magyar auquel elle appartint si longtemps. 
Ainsi, le fait géographique concorde avec le fait historique, 
le second n’étant probablement que la représentation du 
premier. La carte semble donc recommander une entente 
économique Hongrie-Slovaquie. 

Cette entente, quelque chose vient la contrecarrer : la 
politique extérieure. 

Au moment de sa naissance, la petite et naïve Slovaquie 
ne pouvait pas se passer d’un appui étranger; elle avait 
rejeté la tutelle tchèque; la Hongrie, démantelée par les 
traités de 1920, était trop affaiblie pour être d’un secours 
suffisant ; le 45 mars 4939, un seul État en Europe centrale 
apparaissait comme le maître naturel; au surplus, cet 
lat non seulement s’offrait mais encore s’imposait : le 
Reich. Ce sont, si j’ose dire, les circonstances de son accou- 
chement qui ont dicté à la Slovaquie là situation inter- 
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nationale particulière et le statut juridique spécial que nous 
allons maintenant étudier. 

L'Allemagne, désireuse de s’attribuer la Bohême et 
dépecer la République tchécoslovaque, avait présidé à} 
naissance du jeune État ; elle l’avait, sinon complètement 
organisée, au: moins favorisée. Le Gouvernement de Br. 
tislava était à peine constitué le 15 mars que, le lendé! 
main 16, il adressait à Adolphe Hitler la dépêche suivanté* 

« Plein de confiance envers le Führer de la Grande Alle: 
magne, l’État slovaque vous prie d’assumer sa protection. » 

A quoi le chancelier répondait le 17 : 

« Je vous accuse réception de votre dépêche d’hier et 
j'assume, dès maintenant, la protection de votre État. » 

Peu de jours après, le 23, une convention était signée à 
Berlin entre M. von Ribbentrop et l’abbé Tisso. 

D’après le texte de cette convention, la condition inter: 
nationale de l’État slovaque peut être définie comme suit: 

La Slovaquie est, en principe, un État indépendant et 
souverain. Il possède sa personnalité juridique avec tous ses 
attributs : gouvernement, drapeau, timbres, police. Il'a 
son armée, qui est une partie de l’ancienne armée tchéto- 
slovaque. Les uniformes ont été conservés ; simplement les 
boutons ne portent plus le lion tchèque mais la croix doublé 
slovaque ; le pas de parade germanique a été introduit et les 
hommes manœuvrent maintenant comme des automates. Les 
officiers sont des officiers slovaques. Une mission militaire de 
la Reichswehr est installée en permanence à Bratislava. 

L'État slovaque a même cette caractéristique essentielle dé 
‘ l'indépendance : sa représentation diplomatique propre. 
A la fin août 1939, il avait organisé cinq légations : Vatican, 
Berlin, Rome, Budapest, Varsovie. Il était reconnu de jure | 
par sept États : le Saint-Siège, l'Allemagne, l'Italie, W 
Hongrie, la Pologne, la Roumanie, la Yougoslavie ; recont 
seulement de facto par l’Angleterre et la France, il allait, 
lorsque la guerre a éclaté, installer des consulats à Londres 
et à Paris, la France ayant un consul à Bratislava. 

État théoriquement indépendant, la Slovaquie connait 
cependant deux restrictions à sa souveraineté totale : 

D'abord, elle s’est placée sous la « protection » de l’Alle- 
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mgre. Ce n’est pas, à proprement parler, un protectorat 
qu sens que ce mot de protectorat revêt, par exemple, au 
Maroc ou en Bohême-Moravie : c’est quelque chose de plus 
suple et de plus léger. Le traité germano-slovaque, signé à 
Berlin, le 23 mars, porte le titre de « Schutzvertrag », c’est- 
i-dire littéralement « traité de protection ». Mais l’accord 
du 23 mars est un acte bilatéral qui, s’il crée pour le Reich, 
des devoirs, lui donne évidemment en même temps des 
droits. 

Au surplus, certains de ces droits sont précisés dans les 
articles 3 et 4 du traité du 23 mars. La Slovaquie est obligée 
de modeler sa politique extérieure sur la politique allemande. 
De plus, elle est astreinte à un certain nombre de servitudes 
militaires. Son armée sera organisée à l’allemande, contrôlée 
par des officiers allemands. Toute la région de la rive gauche 
de la rivière Vah, affluent du Danube, passe sous la souve- 
raneté militaire de la Reichswehr. 

Économiquement, enfin, un traité spécial a été signé qui 
n'a pas encore été publié, probablement parce qu’il consomme 
we dépendance qui effrayerait la population. D’après nos 
renseignements, il donnerait à l’Allemagne de telles préro- 
gives qu’il constituerait, en réalité, une véritable union 
douanière camouflée. 

Encore tout cela n’est-il que le droit et l’apparence. En 
fait, l'emprise allemande est encore plus considérable dans 
k pratique que dans la théorie. Les Allemands possèdent, 
dans le Gouvernement même, un représentant officiel : c’est 
le « führer » de la minorité allemande. On remarquera que, 
bien qu’elle soit sensiblement aussi nombreuse, la minorité 
hongroise n’a aucun délégué. Le führer des Allemands de 
Slovaquie, comme autrefois Seiss-Inquart en Autriche ou 
Konrad Heinlen en Bohême, ne dépend que du Führer- 
chancelier du IIIe Reich ; il est le lieutenant direct de Hitler 
en Slovaquie. Le rôle est tenu par le Dr Karmasyn, véritable 
maître de l’État. L'abbé Tisso et le ministre Durchansky 
n’ont, on le devine, aucune autorité pour s'opposer à ses 
désirs, considérés comme des ordres. Karmasyn place ses 
créatures un peu partout. C’est ainsi que, comme secrétaire 
général du Parti populiste, cette ossature de l’État slovaque, 
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il a fait nommer un agent hitlérien notoire, un certain 
Kirschbaum. 

Aussi, les textes et l’esprit du «traité de protection» 
sont-ils complètement et de plus en plus dépassés. 

Les garnisons de la rive gauche du Vah, qui étaient de 
vingt-cinq à trente mille hommes vers le 10-12 août, se sont 
élevées au triple quinze à vingt jours plus tard ; une route 
stratégique a été construite vers Zilina, c’est-à-dire en direc- 
tion de la frontière polonaise ; un commandement militaire 
allemand a été, contrairement aux stipulations de l'accord 
du 23 mars, installé à Bratislava même, où les troupes slo- 
vaques ont dû céder leurs casernes aux corps de la Reichswehr, 
Tout ce qui pouvait être une résistance a été brisé. Les 
Hongrois, notamment, ont été persécutés : onze écoles ma- 
gyares fermées en trois mois; la langue le plus souvent 
interdite. Comme l’Albanie pour l'Italie, la Slovaquie 
est pour l’Allemagne une simple base stratégique. 

De discrète qu’elle était au début, l’emprise allemande sur 
la Slovaquie va sans cesse en s’étendant et en s’approfon- 
dissant. Le Gouvernement de Bratislava est de plus en plus 
un instrument entre les mains du Gouvernement de Berlin. 

Les hitlériens ne tolèrent plus rien qui ne serve pas leurs 
intérêts particuliers. Toute l’activité matérielle est obliga- 
toirement tournée vers l’Allemagne pour la satisfaction de ses 
besoins. La Slovaquie ne travaille plus que pour nourrir la 
Germanie. 

Hitler n’a « protégé » ce pays que pour se l’asservir. 
Comme Néron, il n’embrasse que pour étouffer. 

De tout cela, les Slovaques s’aperçoivent fort bien. Si peu 
expérimentés qu’ils soient en politique, si confiants et si 
naïfs que soient ces braves gens, ils possèdent ce bon sens 
et ce jugement qui sont le propre des paysans. Ils voient les 
Allemands s'installer, acheter des terres, diriger les affaires, 
commander en maîtres, diriger tout, réquisitionner les vivres. 
Ils se sentent détournés de leur inclination naturelle vers la 
plaine danubienne pour prendre une direction artificielle. 
Ils voient la vie renchérir constamment et les produits alimen- 
taires se raréfier sans cesse. Ils sont touchés dans leur vie 
immédiate. Ils ne sont pas du tout satisfaits. Au début d'août, 
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dans une petite ville de la Slovaquie occidentale, le crieur 
public se mit, un soir, à tambouriner une naïve annonce : 
«Avis, dit-il : M. le bourgmestre rappelle aux habitants de 
la commune qu’ils ne doivent pas dire que les Allemands 
prennent tout dans le pays. Ils ne doivent pas le dire, d’abord 
parce que ce n’est pas vrai; ensuite, parce que même si 
c'est vrai, il vaut mieux ne pas le dire. » 

Enfin, Hitler, en obligeant les troupes slovaques à entrer 
en guerre à ses côtés contre la Pologne, a froissé le sentiment 
de solidarité slave. Il n’y avait jamais eu de différends entre 
Slovaques et Polonais ; il n’y a jamais eu de haine ni même 
d'animosité quelconque et les deux populations sont sr 
proches qu’elles sont presque sœurs. Aucun combat ne fut 
plus artificiel, plus imposé, plus contre nature. 

De plus, les Allemands, pressés par leurs besoins, 
deviennent de plus en plus exigeants, ils se mettent littéra- 
lement à piller le pays. Aussi la réaction se fait-elle de plus 
en plus vive. Des Slovaques se réfugient en Hongrie. Des 
officiers désertent. Des régiments se mutinent. La Slovaquie 
sæ dresse contre le Reich. 

Une idée slovaque est maintenant lancée : Bela Tuka, 
monseigneur Hlinka, l’abbé Jelitschka ont mis en marche 
un mouvement qui ne peut plus s’arrêter. Les Allemands 
eux-mêmes, le 45 mars, l’ont accéléré. Ils essayent, à cette 
heure, de le détourner mais les forces nationales sont aujour- 
d'hui trop fortes, trop profondes pour se laisser longtemps 
dévier. Notre époque est l’époque des nationalismes. La 
puissance de Hitler trouvera précisément son antidote dans 
les nationalismes ajustés et liés en faisceaux. 

La Slovaquie est née. Sous sa forme actuelle, elle est sans 
doute trop petite, trop faible, trop incomplète pour être 
viable isolément. Elle devra, un jour, suivre ses lois naturelles 
et s'intégrer dans cet ensemble danubien qu’il faudra bien 
constituer demain pour borner enfin l’inondation germanique. 
Le moment viendra inévitablement où elle secouera le joug 
étranger et artificiel que le déplorable état de l’Europe des 
traités de 1919 a permis de lui imposer. 


GEORGES ROUX 





PARIS D'AUJOURD'HU 
ET DE TOUJOURS 


ES jours-ci, c'était dans les faubourgs, dans la banlieue 
C qu'il fallait tâter cette artère toujours vive qui bat 
depuis deux mille ans. 

Car Paris aura bientôt deux mille ans. Aviez-vous vu à 
l’Exposition de 1937 cette maquette de Lutèce dont le carton 
peint, modelé par de savantes mains historiennes, était 
touchant comme le portrait naïf de notre plus vieille maison 
de famille ? 

Il y avait surtout, au milieu de l’île de la Cité, un croisement 
de chemins à peine indiqué, en beige sur vert, dont la vue 
vous serrait le cœur. On imaginait aussitôt ce premier Paris 
comme sont encore nos villages d'aujourd'hui, bâtis au bord 
de la route, égrenant leurs chaumières et leurs vergers autour 
d’un carrefour. 

Ce croisement est marqué maintenant par le Palais de 
Justice et la Sainte-Chapelle. Et, en face du Palais de Justice, 
il y a un bistrot. Sans doute y avait-il aussi un bistrot au 
temps des empereurs, où les légionnaires venaient boire un 
coup de ce vin tiré des vignes voisines. 

Autre croisée de routes. A côté, devant Matte Danse: c'est 
la borne centrale d’où partent toutes les routes de Franc, 
Celles qui mènent aux rudes frontières comme celles qu 
mènent aux provinces les plus reculées, les plus abritées et 
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ks plus douces. Mais quelle province aujourd’hui ne se sent 
directement exposée, offerte à la blessure mais aussi 
tndue contre le coup, comme toutes ses sœurs ? 

Donc, les faubourgs et la banlieue étaient dignes du regard 
k plus respectueux. Tant de tristesse calme, de résignation 
wallante ; -un raisonnement, bref et décisif. 

On retrouvait là cette sobriété, ce laconisme qui sont, 
somme toute, les traits les plus marquants du génie de l’Ile- 
de-France. Vous savez d’où vient ce mot laconisme : Sparte 
élait la capitale de la Laconie. Il y a donc quelque chose de 
spartiate dans ce cœur franc et français de la France. Tout 
l'art qui en est sorti est extrêmement passionné mais pudique 
dt concis dans l’expression. C’est Villon, Racine, Baudelaire ; 
c'est Debussy. 

J'ai toujours insisté sur le caractère passionné des Français. 
Je n'aime pas beaucoup le thème restrictif de la France 
réduite aux « coteaux modérés ». Les Alpes, les Pyrénées, 
même les Cévennes ne sont pas des coteaux et la passion 
des Français fut souvent à la hauteur de ces montagnes. 
(ette passion-là, contenue, presque muette, ayant horreur 
de l'outrance des mots, je la retrouvais dans les faubourgs 
dt la banlieue. 

Je la retrouvais aussi sur les routes où les familles de Paris 
s'en allaient rejoindre les familles de province, refaisant en 
sns inverse le chemin bien dangereux qu’elles avaient 
parcouru, il y a vingt ans ou cinquante ans, quittant leur 
krroir. Ah! si vous retournez dans vos villages, peut-être 
vus y replanterez-vous de bon cœur, et tirerez profit des 
déceptions et des sécheresses d’un Paris du temps de paix, 
surchargé et trop nerveusement pressé sur lui-même. 

L'avantage des bourgeois, c’est qu’ils retrouvent ou gardent 
plus aisément le lien avec la province d’origine, la ville ou 
kvillage, la maison de famille. Mais les modestes Parisiens 
de la banlieue, bien souvent, savent garder à leur façon le 
Souvenir du vieux clan. Il est, dans Paris, bien des pro- 
vinces et bien des villages. Ici, vous êtes en Bretagne; ici, 
en Auvergne ; ici, à Toulouse. 

Cette persistance des liens avec la terre (renouvelé depuis 
lois ans par ce grand et nécessaire pèlerinage des vacances 
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et des congés payés) aide Paris à supporter ses propres fièvres, 
ses grandes usures et ses grandes lassitudes. 

Et voilà que, par les régiments, les batteries, les esca. 
drilles, Paris se replonge encore mieux dans ses sources, 
sous les herbes. 

Au fond, il n’est pas de Parisiens mais seulement des pro- 
vinciaux de Paris, et les plus vieux Parisiens sont simplement 
des campagnards de l'Ile-de-France. 

Parlerai-je de la guerre? Mais, pour le moment, la seule 
façon d’en parler me paraît d’égrener toutes ces choses qui 
en nourrissent la force. 

Je reviens donc sur mon idée de la passion français, 
source de la force française. Avez-vous songé que cette fameuse 
France des « coteaux modérés » a fourni au monde moderne 
ses trois figures les plus passionnées : Calvin (né à Noyon), 
Robespierre (né à Arras) et Napoléon? Car, enfin, où le rude 
Corse aurait-il trouvé en Europe un terrain aussi profon- 
dément ameubli déjà pour son farouche labour ? 

Et il y a bien d’autres grands passionnés dans l’histoire 
de France : les Croisés, les hommes des guerres de religion, 
les hommes du xvr° qui ont servi de modèles à Racine et à 
Corneille (et à Molière — Alceste, c’est un grand passionné), 
les gens de la Révolution (M. de Saint-Just) et de l’Empire. 

Les Français de l’époque romantique étaient-ils de vrais 
passionnés? J’en doute, tant ils parlent de la passion. Il 
faut dire, pour leur excuse, qu’ils avaient été fort décon- 
certés de se trouver dans la paix, après les vingt-trois années 
de la Révolution et de l’Empire. 

Musset, vous vous le rappelez, a bien exprimé, dans la 
Confession d’un Enfant du siècle, cet étonnement, ce trouble, 
cette langueur devant les passions de la paix : « Alors s’assit 
sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. Tous ces 
enfants étaient des gouttes d’un sang brûlant qui avait inondé 
la terre ; ils étaient nés au sein de la guerre, pour la guerre. 
Ils avaient rêvé pendant quinze ans des neiges de Moscou 
et du soleil des Pyramides; on les avait trempés dans le 
mépris de la vie comme de jeunes épées. Ils n'étaient pas 
sortis de leurs villes mais on leur avait dit que, par chaque 
barrière de ces villes, on allait à une capitale d'Europe. Is 
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avaient dans la tête tout un monde ; ils regardaient la terre, 
k ciel, les rues et les chemins ; tout cela était vide. » 

Quand on lit un texte comme celui-ci entre cent autres, de 
Vigny, de Stendhal, de Hugo, on se dit que l’homme oscille 
éternellement entre deux nostalgies, celle de la guerre dans 
l paix et celle de la paix dans la guerre. 

On a pu comparer ce trouble des écrivains post-napo- 
léoniens avec le trouble des écrivains de notre après-guerre, 
qu'il faudrait appeler maintenant les écrivains de l’entre- 
deux-guerres, ainsi que Léon Daudet disait déjà de la période 
de 1870 à 1914. 

Parmi les plus passionnées des âmes françaises, il faut 
compter aussi les grandes âmes religieuses. Elles sont si 
nombreuses qu’on ne sait lesquelles choisir pour les nommer. 
I n’y a pas eu que Pascal. En tous cas, tout près de nous, il 
ya ce groupe magnifique des grands écrivains et poètes de la 
fn du siècle dernier et du commencement de ce siècle, qui 
sont parmi les plus authentiquement et hautement lyriques 
qu'aient produits notre pays : Barbey d’Aurevilly et Villiers 
de l’Isle-Adam, Rimbaud et Verlaine, Léon Bloy, Claudel et 
Jammes. 

Dans ces dernières années, j’ai beaucoup pensé à l’ample 
signification de cette grande vague de lyrisme religieux qui 
a commencé avec Baudelaire et qui continue encore avec 
Bernanos. Je suis toujours revenu aux points que voici. 
D'abord, on dit que la France est rationaliste. D’aucuns s’en 
plaignent. Mais il faut voir qu’il y a à côté de la France 
rationaliste, ultra-rationaliste, une autre France qui l’est 
moins ou qui l’est d’une tout autre manière que l’autre, ou 
qui ne l’est pas du tout. Au cours du xix° siècle s’est pour- 
suivi sans cesse le plus vaste mouvement de critique du ratio- 
nalisme étroit du xvin* siècle. Cela a été ébauché par les 
romantiques, sous une forme trop rhétorique, mais c’est 
revenu peu à peu à une pratique vivante. 

On en viendra à concevoir toute la seconde partie du 
xix* siècle comme un vaste ensemble extrêmement riche, qui 
à élevé un mouvement durable à l’antirationalisme. C’est ici 
mon second point. Monument de lyrisme et de passion auquel 
ont apporté des pierres, non seulement les écrivains d’essence 
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chrétienne que je viens de nommer: mais bien d’autres qui 
ont la réputation de n’être que peu ou pas du tout chrétiens. 

L’Anatole France des premières œuvres est très tourmenté 
très inquiet, très tenté par autre chose que la philosophie de 
Jérôme Coignard. Exemple : Thaïs. Barrès a écrit la Colline 
inspirée. Il y a de Maurras bien des vers ou des sentences 
qui, à travers Platon, frôlent la mystique chrétienne, Et je 
tiens la Porte étroite de Gide, son livre le plus chrétien, pour 
son cri le plus fort. 

Quand cette mystique du xix° siècle n’allait pas jusqu'à 
l'épanouissement religieux, elle se brüûlait elle-même dans 
un culte de l’art qui n’a son pareil dans aucun autre pays. 
Nulle part ailleurs qu’en France les artistes n’ont voué à 
leur métier une passion aussi ascétique, qui les relie direc- 
tement à leurs ancêtres, les artisans du moyen âge. Ceux-ci, 
dans les combles d’une église, mettaient tous leurs soins à 
achever des figures visibles seulement pour Dieu. 

Et ce qui est dit des artistes peut être dit des savants, 
lesquels n’ont pas souvent rencontré chez nous les commodités 
qui ont été prodiguées, ailleurs, à leurs pareils. 

Enfin, pour achever cette esquisse, il faut nommer les 
voyageurs, les explorateurs, les coloniaux. Par exemple, tous 
ces mystiques du désert africain, du labeur solitaire qui font 
une sorte de chaîne d’extase entre le monde chrétien et le 
monde islamique. 

Je pensais à toute cette infinie passion française en consi- 
dérant les visages dans la banlieue de Paris, ces jours-ti. 
Je connaissais trop par la mémoire de l'esprit, mais aussi 
par celle du cœur, le prodigieux fond historique d’où tous 
ces visages affleuraient pour avoir besoin de considérations 
actuelles. L'interprétation essentielle et sainte me venait du 
fond des temps. Pas besoin de parler de Hitler. 

Est-ce qu’il y a trente ans cette France éternelle, éter- 
nellement passionnée et éternellement épique, n’a pas produit 
encore un poète épique, digne de ceux qui, au xi° siècle, 
enfantèrent les plus fortes et les plus simples chansons de 
geste : Charles Péguy, mort en septembre 1914, dans, 
champ où il bataillait à la tête de sa compagnie. 

Je voudrais qu’on fasse une petite brochure de quelques 
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nds vers de Péguy et qu’on la fourre dans la musette de 
chaque soldat. 

Et, ma foi, un article, ces temps-ci, ne peut finir que par 
des vers de Péguy. 

Mais avant de citer Péguy, il faut rendre balises au 
premier ancêtre de sa lignée, au grand poète normand qui 

a rédigé la Chanson de Roland, au xr° siècle. Je voudrais 
vous recopier tout cet admirable tableau de l’armée de 
Charlemagne, formant son arroi pour aller à la vengeance de 
Roland. 


Par tut le champ cil de France descendent. 


Je n’ose vous donner tout ce texte dans la vieille langue. 


. . . . . . . LR . .. ] . . . . , . . . . LL 
Par tout le champ ceux de France mettent pied à terre : 


plus de cent mille s’adoubent à la fois. Ils ont des équipements 
à leur gré, des chevaux vifs, et leurs armes sont belles. Puis 
ils se mettent en selle. Si l’heure en vient, ils comptent soutenir 
la bataille... Quand Charles voit leur contenance si belle, 1l 
appelle Jozeran de Provence, Naimes le duc, Antelme 
de Mayence : « Sur de tels vaillants on doit se reposer. Bien 
fou qui, au milieu d’eux, se tourmente... » 

Les deux premiers corps de bataille sont faits de Français. 
qui conquièrent les royaumes. 


Dans cette armée, il y a, pour notre étonnement, des Bavaroïs 
(h vassal de Baïivère), des Allemands (Alemans sunt et si 
sunt d’Alemaigne).. Mais quoi, la Légion étrangère. 

Naimes le duc et Jozeran le comte ont formé de Normands 
le cinquième corps (le texte dit dans les termes militaires 
du x siècle : la quinte eschele). J{s ont de belles armes 
et de bons chevaux rapides ; ils mourront plutôt que de se rendre. 
Sous le ciel, il n’y a pas de peuple qui puisse plus faire au 
combat (le texte dit : qui plus poissent en camp). 

Le sixième corps est fait de Bretons. Ceux-là chevauchent 
en vrais barons, la lance haute, le gonfanon au vent. 


Le septième corps est fait des Poitevins et des barons 
d'Auvergne. 


LU 
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Et le huitième corps, Naimes l’a formé de Flamands et d& 
barons de Frise. 

Le neuvième corps, ce sont les Lorrains et ceux de Bourgogne. 

Le dixième et dernier corps est encore fait de barons de 
France. Ils sont cent mille de nos meilleurs... Ils sont montés 
à cheval et demandent la bataille. Ils crient : « Montjoie! » 
C’est avec eux que Charles se tient. 

Belle mobilisation. 

Voici maintenant, huit cents ans plus tard, chez Péguy, le 
même accent tranquillement généreux : 


Quand ils reconnaîtront les jours de leur détresse, 
Plus profonds et plus beaux que les jours de bonheur. 
Quand ils retrouveront les jours de leur honneur, 
Plus durs et plus aimés que les jours de lesse. 


PIERRE DRIEU LA ROCHELLE 





LA GUERRE 
VUE D'UN COIN DE PROVINCE 


E début de cette guerre aura été très différent de celui 
de 44 : il fut bien plus provincial. Jadis, l’exode 
parisien ne comportait nullement l’ampleur du mou- 

vement que nous voyons aujourd’hui, durant les premiers 
jurs d’août. Les élégants, seuls, ne pouvaient se laisser 
rconnaître après le Grand Prix; les vacances des collèges 
flaient moins promptes ; les congés payés n’existaient pas ; 
ni le goût ni la facilité des voyages n’étaient aussi développés. 
la province se trouva surchargée quand les nouvelles se 
multiplièrent, s’aggravèrent, devinrent terribles. Paris, les 
grandes villes restaient à demi vides; une foule diverse 
encombrait les plages et les plus minces bourgades, elles 
aussi avaient leurs estivants. C’est dans son cœur élargi 
que fut touchée la province. 

Une autre circonstance a profondément modifié les échanges 
et les aspects : la radiophonie et ses heures fixes. Toute la vie 
de repos et de plaisir s’interrompait net : un même mouvement 
ramenait les joueurs de tennis et les pêcheurs ; une sorte de 
cortège qui s’en revenait vers le poste. Cela durait cinq 
minutes, attentives, puis l’on repartait. On ne voulait pas 
croire, Il y avait là une noble manière de maintenir l’esprit 
de défense. Cinq minutes d’information. Cette brièveté 
changea l’aspect des foules anxieuses : plus de journaux où 


1e Octobre 1939, 5 
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« s’enfoncer », plus d’isolés qui méditent et scrutent, cherchant 
derrière les mots imprimés ceux qu’on n’a pas voulu écrire. 
La communication collective garde quelque chose de plus 
décidé et de plus définitif, de plus énergique aussi ; elle g 
produit sur un groupe, où déjà se crispent des volontés, des 
respects humains qui valent la peine. Elle était immédiatement 
interprétée par le chef naturel du groupement, par sa plus 
dure tête, et les nouvelles, rebondissant sur des esprits animés, 
tendus, perdaient de leur pénétration douloureuse. 

On peut dire que ces annonces tragiques furent reçues en 
force. On remplaçait un partner mobilisé, un équipier défail: 
lant. Le vendredi, à onze heures seulement, les tennis s’arré- 
tèrent. Au contraire de ce qu’on avait vu avec l’ancienne 
mobilisation, on repartait sur Paris. 


© © 


Mais, en plus des villégiateurs, d’autres éléments trans- 
formèrent les petites villes : les réfugiés volontaires, ceux qui 
abandonnaiïent les frontières pour descendre vers le Sud ou 
bien obliquer sur l'Ouest. Cette arrivée commença dès le 
mardi. Là encore apparut une sorte de gaîté nerveuse, volon- 


taire, qu’on sentait fragile mais à laquelle on s’associait 


(ne pas oublier que la France est devenue beaucoup plus 
« sport »). Les survenants louaient des maisons, des chambres 
et tâchaient de trouver aimables les plus humbles demeures. 
Une activité très grande faisait frémir les routes goudronnées. 
Beaucoup de ces émigrants étaient déjà venus naguère, ave 
l’alerte de fin septembre 38. Ils se retrouvaient, reprenaient des 
habitudes, animés de violence à l’idée qu’il faudrait don, 
chaque été, abandonner sa maison et sa ville. Certains 
marquaient une colère vigoureuse et pleine d’action : cela 
devenait impossible à supporter. Deux jeunes femmes du Nord, 
dont les maris étaient mobilisés, nous les entendîmes dire 
qu’il valait mieux ne pas céder encore. Elles venaient de 
conduire elles-mêmes leurs voitures depuis Lille; il était 
tard ; elles ne se reposaient pas et donnaient la becquée à 
tout ce petit monde, des enfants magnifiques et blonds, à 
moitié nus, qui attendaient, rangés sur les marches, la clef 
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de la demeure. Le notaire était absent, ayant été chercher 
son fils. 

La petite ville, dominée par son église du xi° siècle, avait 
« place remplie de voitures. De très jeunes gens causaient, 
à demi assis sur leurs bicyclettes. Les automobiles filaient 
devant eux, par la rue principale. Pour la première fois, ce 
wir-là, passèrent des voitures avec des phares bleuis et tous 
leurs nickels couverts de peinture. La guerre approchaït. Le 
jeune boucher était remplacé par son prédécesseur, un homme 
vieillissant mais puissant encore, qui se tenait à l’étal, près 
de la jeune femme. Dans la mairie, on transformait en dortoir 
la salle des fêtes pour les évacués obligatoires qui viendraient. 
Plus haut, le château des maréchaux de France et des acadé- 
miciens, à l’ordinaire endormi dans sa sérénité, s’agitait dans 
le même dessein. Le maire, le duc, l’illustre savant connu du 
monde entier, un peu malade, souriant quand même, signait 
des bons dans la Justice de paix. Un peu plus tard, il nous dit 
confidentiellement : « Je ne crois pas qu’on puisse cette fois 
éiter la guerre : ce sera pour le 3 septembre. » 

Les autos passaient toujours, bondées. C’est alors que nous 
imes un extraordinaire spectacle ; les voitures doublaient 
quelque chose qu’on distinguait mal, dans le mouvement des 
arapaces métalliques. Or, c’étaient deux roulottes, pleines 
de bohémiens, non pas de ces errants simplement noircis par 
le grand air mais des gens du Centre-Europe, des gitanes, des 
angaris de bronze neuf, aux tignasses en copeaux d’ébène, avec 
des flots de filles superbes et sales, colorées et pouilleuses, 
dont beaucoup couraient pieds nus. Les chevaux étiques seuls 
paraissaient de chez nous, qui n’irradiaient pas l’exotisme 
comme ce monde-là. Une fille de seize ans posait sur l’asphalte 
des orteils de Tanagréenne et, maigre dans ses falbalas noirs 
el rouges, dans ses loques légères, elle entraînait un enfant 
au bonnet de brocart. Ils avaient l’air gai. Eux, la guerre ?.… 
la guerre qui chassait, qui faisait chercher des toits et des 
taves, que leur était-elle ? Un peu plus loin, un peu plus au 
Sud, sous quelque hêtre, ils retrouveraient chaque soir une 
patrie nouvelle. Tous sentirent ce qu’on pouvait envier à 
ts misérables car le nouveau garde champêtre — un vieil 
homme qui succédait — fut approuvé dans sa sévérité à 
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fixer les limites du stationnement : cette limite « pour les 
nomades », qui, dans notre enfance, nous faisait rêver des 
plaines danubiennes et des rhapsodies. 
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Au chef-lieu de canton, à la sous-préfecture, la gare concentre 
l’animation ; c’est là qu’aboutit le drame familial. Mais dans 
quelle tenue; vraiment, dans quelle simplicité complète! 
Certes, nulle curiosité ne nous attardait ; au souvenir, « 
écrivant d'ici, prenons-nous surtout l’admiration de œ 
stoïcisme. Pourtant ceux qui partaient se trouvaient {rà 
accompagnés, très entourés. La seule révélation de l’anormal 
se devinait au silence général, au peu de bruit de cette foule, 
qui, à l’ordinaire, eût rendu cette petite gare tumultueuse, 
pleine de rires, de vociférations gaies, avec les départs de 
permissionnaires, les retours du samedi. Pas de grands mots: 
ils sont vains : pourtant il faut dire quelle haute qualité 
s’exprimait là. 

A ce propos, peut-on faire remarquer que cette guerre 
comporte un très curieux sens de fatalisme : elle semblait 
déjà déclarée dans l’âme des gens, dans leur inconscient, 
depuis de longs mois. Ce qui domine, c’est l’acceptation e 
dans une forme nouvelle, je crois, très noble, j'estime, che 
le mobilisé. Pas de ces chants qui finissent en beuveries; 
pas d’enthousiasmes qui flanchent en dépressions mais une 
détermination froide et presque sombre, un acte d'intelligence. 
Réellement, avec ceci, surgit un élément nouveau : ces civils 
qui vont endosser l’uniforme apparaissent comme le type 
silencieux et grave du soldat d'élite, du soldat moderne. 

Des religieux partent aussi car il existe dans cette petite 
ville un noviciat monacal. Ils détonnent parmi les veslons, 
avec leurs robes de bure, leurs crânes ras et leurs sandales. 
Ils ont l’air tellement jeunes! Notre esprit les réunit aux 
gitanes d’hier mais dans l’ordre du surnaturel. Leur patrie 
n’est pas de ce monde. 
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Et nous sommes revenus vers notre minuscule village, 
composé d’une église et de trois maisons, vers la grande 
blessée, vers la campagne. Il fait implacablement beau ; les 


tre moissons de la plaine remplissent ce lac blond, entre les 
ns M falaises bleuissantes des arbres. Dès que le vent d’Est arrive, 
e | nos distances se doublent par la brume qu’il interpose aux 


confins. Jamais le pays d’Ouche n’a été plus beau, plus 
anormalement riche ; cette chaleur, après les pluies de juillet, 
a fait comme mousser les cultures ; la croissance est devenue 
frénétique. On a attendu, pour couper. 

Pourtant, ce n’est plus le battement de l’été, ce ronflement 


se, surd des bestioles et, peut-être, des poussées souterraines : 
de M un imperceptible automne argente, malgré le soleil, toutes ces 
ts; M étendues, les maintient dans une langueur contrainte. Oui, 
lité D ici, l'esprit perd de sa vaillance, de son optimisme verrouillé. 
l'est, sans doute, parce que tous ces gens, nous les connais-. 
rre wns; nous savons, quand l’homme part, les petites figures 
ait M qui l’attendent. C’est notre pays, notre raison d’être, et toutes 
nt, M es maisons qui pointent ou se cachent, nous savons qu’elles 
et M sont des maisons amies. Cette immensité du labeur nous 
he D empoigne, nous accable, d’autant plus qu'ayant tâché de nous 
es ; y remettre, nous subissons l’écrasante rééducation du travail 
une D musculaire. Et nous pensons à tout ce qu’il va falloir faire 
we. À pour empêcher que ces travaux superbes ne soient diminués 
vils dans leur rendement ; cela, oui, d’abord. Pour les semailles, 
ype on verra dans six semaines... six semaines, au train des choses, 
ne. des années ! Mais on y parviendra ! On réussira ! Toute une 
üte D famille s’agite, à laquelle il manque une silhouette... Les 
ns, M Belges nous aideront — il y a beaucoup de Belges sur nos 
les. lerres — ils aident déjà : voici le grand char à quatre roues 
aux M des Van Robeeck sur les terres des Alain. 
rie La petite auto du maire freine : « On nous demande quatre- 


vingt-dix quintaux d’avoine pour demain... J’sais pas où les 
prendre ». Il montre les champs énormes : « Ils sont là, là ! » 
el sa grosse main tremble. Mais il se reprend : « On trouvera, 








478 REVUE DE PARIS 


quand même! Réunion du Conseil à sept heures, heure 
ancienne, pour nommer les délégués ruraux. » 

Puis — nous sommes seuls — il parle des évacués. Il redoute 
qu’on ne puisse donner à ces habitants des grandes villes un 
logement analogue à celui qu’ils quittent. La question est 
grave ; que feront-ils, perdus dans cette « cambrousse », selon 
leur terme ? Réduits, restreints, sans travail, dans l’inaction, 
et l’inaction pénible. Car, enfin, .viendront seulement des 
femmes, des enfants et des vieux! Si on les avait tout de 
suite, pourrait-on encore les employer ; mais, au cœur de 
l’hiver, que deviendront-ils? Peu de gens connaissent l'hiver 
campagnard... On ne sait pas le poids de boue qu’un homme 
soulève de ses semelles. Pas de lumière, peu de maisons sont 
. électrifiées ; et pour le feu, l’allocation ne prévoit pas le 
chauffage. 

Nous cherchons les gîtes de manière à isoler chaque famille, 
à lui offrir un foyer. Nous comptons, supputons. On trouvera 
du bois. On fera une cantine. On tâchera même — pourquoi 
pas ? — de les distraire. Le maire est un paysan de grand sens 
et très énergique, presque trop ; un mutilé que sa jambe de 
bois ne freine jamais. Il s’interroge sur les sentiments des 
transportés, qui l’inquiètent. Puis, en s’en allant, il dit : 
« Georges est parti de ce matin... » 
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Nous ne sommes plus que quatre au Conseil, cinq avec celui 
qui s’en 1ra demain et qui se considère comme dégagé. D'un 
commun accord, nous n’avons pas occupé la salle des dél- 
bérations, si gaie dans ces réunions où tout se passe en famille, 
avec cette ironie aimable, propre aux gens d’ici, qui souvent 
se maintient durant toute la séance, Nous sommes allés vers 
le petit cabaret, dont le tenancier est lui-même conseiller 
municipal. Comme nous arrivions, le vrombissement d’un 
avion trépidait dans l’atmosphère dorée. Nous le cherchâmes 
sans le voir, car le jour était si pur et si sonore que les échos 
nous entouraient. Il est venu, jaillissant du parc, volant très 
bas : un gros bombardier jaune de type ancien, portant déjà 
ses lettres et sa cocarde. Le soleil le rendait de cuivre : « 
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snt des vols de réentraînement », a murmuré le plus jeune de 
sous, qui savait... « ils viennent de Chartres... » Nous avons 
qivi longtemps son effacement, dans la brume chaude, la 
brume impalpable et, quand son bruit s’est éteint, le silence 
de la campagne nous a tous frappés. Les machines s'étaient 
arrêtées, sans doute. 

Il y avait des Belges au cabaret. Des traits fins et précis, 
comme aux vieux maîtres flamands ; les traits émaciés et froids 
des Gérard David. Ils s’étaient attablés en attendant le maire ; 
ils voulaient savoir s’ils devaient déposer leurs armes à la 
mairie, selon ce qu’on disait : « Allons donc! fit l’autre, il 
y a quinze ans que vous êtes ici... l’ordre c’est pour les 
étrangers » Il disait vrai ; ce n’étaient plus des étrangers. 
Rien ne lie comme les travaux des champs, ne donne vite la 
mesure des hommes et ne les fait connaître. L’estime est 
essentielle. Le plus âgé se leva pour nous laisser ; il prononça : 
«La Belgique ne peut rester neutre ; on se bat aussi pour nous, 
sous aurions trop honte... » Nous ne répondîmes pas. 
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J'ai été saluer le jeune curé avant son départ. Il est encore 
presque un enfant. Il est très brun ; sa barbe, pas faite, lui 
couvrait les joues de picots noirs. Il s’affairait au milieu de 
æs rangements car une partie du presbytère sera concédée 
aux évacués. Il m’a dit : « Je vous confie ma chambre, où j'ai 
réuni tout ce à quoi je tiens, à quoi Je tenais... Car vous vous 
en occuperez, vous et M. Arthaud ? » 

Il est toujours souriant, dans cette bonhomie franciscaine 
qui étonna d’abord et puis qui est maintenant si chère, si 
goûtée dans son ineffable modestie. Plus un moine qu’un 
Séculier. Il travaillait beaucoup. 

« Je n’ai pas voulu être officier de réserve, puisque l’évêque 
nous l’avait défendu... Je ne regrette pas : j’ai obéi. Mais 
si je n’ai pas peur de mourir, oh! non — une allégresse lui 
faisait sauter la poitrine — je... je ne suis pas sans anxiété 
pour le milieu que je vais trouver ; pas méchant, je sais bien, 
mais tellement matériel |... » 

Il se raidit : « Si je suis infirmier, je demanderai le front ; 
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autrement, comment leur parlerais-je, au retour, de sacri- 
fice? » 

Il évoqua les Polonais, qui sont pieux; leur sanctuaire 
détruit. Il haussa les épaules, un peu tristement : « J'avais 
juste pu réunir cette année de quoi aller à Lourdes, avec le 
pèlerinage national. » 

Il était tout seul. Le petit chien même, il l’avait donné la 
veille. I1 dit encore : « Est-on bête, hein ! cela m’a fait bien de 
la peine. » 

Nous sortimes pour l’adieu. Le soir était venu. Nul point 
fixe dans le temps, depuis ces jours : on vit comme l’on peut: 
Le soir était d’une paix presque redoutable ; à l’Est, pas un 
seul nuage ; seulement une cendre grise, qui pulvérait. 

Sur le seuil, en face de la plaine, le petit prêtre murmura, 
en souriant : « Nous sommes dans la main de Dieu... » il 
creusait sa paume — « … tout au fond de Sa main... » 
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LE DOCTEUR COTTARD 


1897 


A mademoiselle H. de Vismes. 


e docteur Cottard passait dans une singulière petite 
L voiture qu’on appelait, je crois, un panier : une victoria 
très légère, en osier tressé et noir, qui, à l'endroit 
du siège, portait seulement un tablier vertical surmonté 
d'une lyre en fers ronds. Le docteur conduisait du fond même 
de la voiture ; les rênes, appuyant sur la lyre de fer, après 
quel interminable parcours ! finissaient par atteindre le mors. 
Ün n’imaginait pas sans angoisse un cheval un peu difficile 
au bout de ces indolentes ficelles ; celui du docteur Cottard 
lait très blanc, donc très vieux et, mieux encore, n’était 
qu'une jument. Le docteur s’en allait ainsi cahin-caha, 
rula-rouli par les chemins bretons. 

Lui-même parvenait au dernier terme de la bonhomie, 
au point où l'être semble s’anémier dans son sourire, se 
lndre dans sa simplesse, se dissoudre dans son humilité. 
Il'était grand, mais le paraissait moins à cause d’une grosse 
le, et aussi de quelque corpulence due, en fait, à sa vie 
viturée et aux nourritures hâtives, avides, que son activité 
li imposait : il restait quelquefois dix ou quinze heures à 
ällendre le casse-croûte du médecin qui se surmène. Il ne 
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s’accordait que de rares nonchalances, sans jamais donner 
l’impression d’être pressé. 

Le docteur était très coloré de teint, d’une couleur près 
du rouge mais pas tout à fait sanguine, vive et répandue 
sur la face entière, sans une irrégularité, sans une pigmen- 
tation plus sombre. Les tempes, le nez, les joues se teintaient 
de cette même pommade rosa du Codex. Cela venait du grand 
air qu’il affrontait jour et nuit. Il faut savoir que le docteur 
ne rentrait pas tous les soirs chez lui, dans sa bourgade natale 
d’Iffendel ; ses malades demeuraient fort loin; il devait 
descendre jusqu’à Saint-Uniac, rejoindre les fonds de la 
Nouaye, dépister les souffrants derrière les roseaux du Loi- 
du-Lac, et avec quelle lenteur, dès qu’on quittait le grand 
chemin, ce que les paysans appelaient encore avec emphase : 
la « route royale », pour s'engager dans les voies de terres, 
En été, sur ces pistes creuses, on saute de bosses en bosses, 
de flot en flot de boue figée par le soleil. En hiver, 1l aurait 
fallu laisser la voiture et s’en aller de pied. Mais la marche 
était terrible pour le docteur Cottard. 

Comment revenir chez soi, à douze, quinze kilomètres, 
pour reprendre les visites dans ces mêmes parages le lende- 
main ? Alors, en rentrant de quelque fête ou d’une gare noc- 
turnes, nous rencontrions dans un carrefour la jument blanche 
et la petite voiture. La capote de cuir fendillé se rabattait 
très bas ; le tablier, qui se repliait sous la lyre, était remonté 
jusqu'aux yeux : la voiture, telle une amande noire, refermail 
sa double coque où sommeillait le docteur. La jument dormait 
debout. Le docteur, comme pour se préserver des gobelms, 
des fadets, des lavandières, en ce pays jadis plein d’enchan- 
tements, où l’ombre de Merlin et ses chants tristes assombris- 
saient encore les ténèbres, le docteur jetait l’ancre près de 
quelque pieuse balise : ses rênes s’enroulaient au fût d’une 
croix. Ainsi prenait-il, paisible, enfantin, son court sommeil 

Il avait des traits tout petits et vraiment poupins malgré 
ses soixante ans. Il se rasait de très près (certains matins, 
il faisait sa toilette au ruisseau) et, comme il était tout blanc 
de poil, son menton semblait aussi imberbe qu’une char 
de nouveau-né. Une petite bouche melliflue, en joueur de 
flûte, un nez retroussé et fin, de jolis yeux marrons, pleins 
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de tendresse facile et d’émerveillement. Surtout une masse 
étonnante de cheveux blancs : pas argentés, blanc mat, comme 
de la charpie. 

Il posait là-dessus, hiver comme été, un melon, un vaste 
melon, qui était devenu jaune et qu’il remplaçait rarement 
çar il devait le commander sur mesure à cause de sa grosse 
tête et de sa perruque ; on disait qu’il le repeignait lui-même, 
comme certaines pauvres douairières qui passent leurs gants 
noirs à l’encre de Chine ; et, à voir les mordorures du chapeau, 
on pouvait le croire sans peine. Les cheveux jaillissaient sous 
les bords, se rebellaiïent, les entouraient, se recourbant par- 
dessus, ainsi qu’une chicorée blanche qui déborderait sa 
cloche. On riait. 

Mais le chapeau reprenait de la dignité grâce à la redingote, 
la redingote uniforme. L’été, un cache-poussière la préservait ; 
l'hiver, une peau de bique épaisse, comme ces toisons qu’on 
wyait sur les colliers des chevaux, longue et sentant le sau- 
agin. Mais, quelle que fût l’humilité de la maison, le docteur 
(ottard retirait le cache-poussière ou la fourrure : un méde- 
in qui ne quitte pas son manteau inquiète les pauvres gens : 
ll bâclerait sa visite. 

Nous nous moquions de lui avec prédilection, nous, les 
enfants. Les enfants sont ainsi. Quand on jouait à pigeon- 
vole, si l’annonceur disait : « Le docteur Cottard vole ! », 
on pouvait lever le doigt sans payer de gage, à cause, disions- 
nous, de ces ailes de pigeon qui lui élargissaient la tête.: Une 
fois, nous nous en donnâmes. 

Un après-midi d’hiver où nous étions venus voir aux champs 
notre grand-père, et que nous rentrions saisis, contristés 
de cette étonnante transformation campagnarde que si peu 
de gens connaissent dans son tragique. La campagne en décem- 
bre, cette terre favorable aux jeux, aux nonchalances tièdes, 
devenue une matière mouvante, un lut adhérent et glacé, 
une lise sale qui vous retient la semelle. Nous avançions sur 
kB « forrière » d’un champ, au bord d’un chemin creux 
couvert par les buissons, quand nous entendimes appeler : 
des appels tranquilles et clairs : c’était le docteur Cottard 
embourbé dans son panier. 

La jument blanche en avait jusqu'aux canons ; elle restait 
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piquée dans la vase comme un jouet de bois. L’excellent 
homme nous reconnut et nous demanda, en s’excusant, 
d’aller chercher du renfort : il poussait sa voiture dans les 
chemins aussi loin que possible. En crevant de rire, nous 
rejoignimes une ferme amie et, en pouffant, les garçons harna- 
chèrent de forts chevaux. 

Le docteur souriait doucement en disant, doucement 
aussi : « Hue ! ma Marianne ! Hue ! ma fille ! », tandis que les 
cordes reliées aux essieux se tendaient dans les ruades 
boueuses des limoniers. Le docteur sortit donc, la voiture 
tanguant — sa lyre menaçait le ciel et le docteur était renvers 
sur le coussin — roulant — et il affleurait l’eau brune — sans 
mécontentement, gardant toujours sa figure rose si calme, 
sa simplicité complète. 

Nous le, vimes, une fois parvenu à la petite maison d'ouvriers 
qu’il venait desservir, se déhaler à grands mouvements de 
torse et de bras, puis clopiner vers la porte, avec sa démarche 
de crabe, s’appuyant sur ses cannes. Car, le plus particulier 
de sa silhouette venait bien de ses pieds, ces pieds énormes, 
emballés plutôt que chaussés dans le cuir noir, en des souliers 
si distendus, si bossués qu’il les nommait (nous le sûmes 
plus tard) : « mes sacs d’accouchements » ; ces informes et 
si vastes chaussures rappelaient, en effet, les étuis de moles- 
kine, les fourreaux où sont réunis les instruments d’inter- 
vention. 

Comme nous rîmes! Mais l’amiral, à qui nous racontions 
l’échouage et le sauvetage, ne partagea point cette joie aussi 
complètement qu’à l'habitude : il riait, bien sûr, car l’homme 
admirable restait en courtoisie même avec ses petits-enfants — 
il se levait pour fermer une porte que nous avions oubliée — 
et quand nous eûmes fini, il nous dit avec une gravité qu'il 
tempérait, qu’il rendait simplement mondaine : « Vous 
verrez un jour : le bonhomme est une espèce de saint, mes 
petits... » 

Oui, l’on riait, et tout le monde. Le docteur Cottard ne 
soignait pas la maison de notre grand-père ; il en venait un 
autre, plus jeune, étranger au pays : un Bourguignon, Je Cros, 
matérialiste, solide, au sarcasme vif. Le docteur Cottard était 
du coin, et il faut savoir que la Bretagne, en ce temps-là, 
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éait singulièrement difficile à vivre. Tout se passait entre 
coteries. Les coteries avaient elles-mêmes leurs coteries. 
Les aristocrates se classaient suivant l’état de maison plus 
qu'il n'y paraissait. Les bourgeois, eux, se séparaient profon- 
dément suivant les fortunes. Et plus on descendait, plus les 
gens se retranchaïent. Les humains semblaient aussi cloison- 
nés que leurs terres, avec ces talus autour de champs minus- 
cules. Quand on revient en Bretagne, c’est une bien curieuse 
sensation de voir le brassage général que les malheurs, les 
ruines communes ont réalisé : le « fils » de la « mère » untel 
est devenu votre cousin. 

Le docteur Côttard appartenait à une très ancienne et 
très pure famille de ruraux, mais absolument paysanne : sa 
grand'mère « portait encore la coiffe ».. On a peine, aujour- 
d'hui, à se représenter la force de ce grief... Elle demeurait 
aux Roches Blanches, dans un endroit perdu, où le docteur 
ilait deux fois par an lui rendre ses devoirs, en octobre et 
juin, quand cela restait ou devenait possible, autrement qu’à 
deval ou à pied. Il arrivait, annoncé par les roues et les 
morts : « V’là m’sieur Émile! » et tous les domestiques 
‘ularaient. 11 donnait des poignées de main et entrait dans 
k salle. La vieille était dans son fauteuil, vêtue exactement 
à l'ancienne : une robe de futaine, couleur grise, une chemise 
de très grosse toile, qui laissait voir ses avant-bras maigres ; 
l-dessus, un tablier dont la bavette montait jusqu'aux clavi- 
cules. Sur les épaules, un châle de couleur vive, d’indienne, 
dont les bouts s’engageaient dans la bavette, et qui, derrière, 
hisait une pointe. Le docteur s’asseyait près du fauteuil, 
ayant retiré son chapeau et tous les cheveux à l’air... Elle, 
qui comptait près de cent ans, lui disait enfin : « B’iour.… 
Inile »… et le regardait avec soupcon. 

Le soupçon, la raillerie, nul de sa famille ne s’en privait. 
I restaient foncièrement paysans; la redingote les faisait 
rire et le chapeau se tordre : le chapeau rond, le bloum ! 
Quelque chose de très curieux existe par rapport à ce terme- 
À : il suffit de le prononcer en Haute-Bretagne pour faire rire 
aix larmes un paysan mélancolique : c’est un mot-farce, 
de réaction instantanée. Quand le docteur Cottard posait 
Sn bloum sur une table de malade pour ausculter — car la 
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très fine politesse paysanne reste d’aneienne France, On:ne 
se découvre pas immédiatement. On restait toujours cha- 
peauté dans les appartements. Louis XIV demeurait couvert, 
même à table... Quand le bloum était posé sur le bahut, le 
mari seul de la malade gardait son sérieux : les enfants 
venaient voir par la fente de la porte et se pinçaient pour ne 
point rire. 

On reprochaït au docteur Cottard d’être un monsieur, dans 
son monde familial, et dans l’autre, d’être si près des ruraux. 
On disait qu’il avait voulu ‘être prêtre maïs qu’il n'avait 
pas persisté. Il aurait fait sa médecine pour utiliser ses 
études. La grand’mère semblait ne pas lui ‘avoir pardonné 
sa décision et elle l’appelait le reniat ; elle le méprisait et, 
chose incroyable quand on sait l’économie paysanne, elle 
se faisait, dans ses rares maladies, soigner par un autre 
On peut y mesurer la force de sa rancune : elle ne voulait lu 
accorder nulle autorité. Le docteur ne faisait ici que visite 
de politesse familiale. Le reniat restait seul dans la vie. 
Les visites n'étaient point faciles, cependant. Le cousin 
germain entrait bientôt pour aider à la conversation. Il trou- 
vait toujours moyen de parler du bloum, sachant qu’il 
était écouté par des oreilles invisibles et qu’il en tirerait 
du succès, tout à l’heure. 

Pourtant, cela n’avait pas été si simple ; quelque chose de 
bien moins précis s’était passé, pris, enrobé dans la grande 
discrétion paysanne ; dans cette difficulté d’expression qui 
maintient troubles les idées, parce que la faculté de paroles, 
de mots, est entravée toujours. Le docteur avait été fils unique, 
et ses parents, pour le faire bénéficier d’une « belle » instruc- 
tion, l’avait placé au petit séminaire de Saint-Méen. Ainsi 
débutait-on aux prêtrises. Toute la famille le crut destiné, 
voué. On n’en parlait qu’à demi-mot, comme il sied. Les 
parents, étonnés, nièrent ; puis flattés, laissèrent cette idée 
prendre corps. Le petit resta seul à ignorer ses grands destins. 
Personne ne l’interrogeait durant ses brèves vacances; 8i 
quelque cousine y faisait allusion, il démentait : « Mais non, 
il y a beaucoup d'élèves au petit séminaire qui ne se desti- 
nent point à la prêtrise. » On n’insistait pas, par discrétion. 
Mais le plus étrange, c’est que ses parents eux-mêmes fini- 
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rent par se persuader de la vocation et par en souffrir beaucoup. 

Un jeudi, le jour où l’on pouvait. recevoir. des . visites, 
Émile Cottard fut appelé au parloir, et il eut la surprise 
d'y trouver, à la fois, son père et sa mère. Il s’en inquiéta un 
peu : dans les très rares visites qu'il avait reçues, jamais la 
chose ne s’était produite, l’un ou l’autre restant pour assurer 
le service de la ferme. Il s’étonna d’autant plus qu’il les devina 
embarrassés par les familles qui encombraient le parloir. 

— Voulez-vous venir au jardin ? demanda-t-il. 

Quand ils furent parvenus silencieusement jusqu’au grand 
sequoia qui centrait la pelouse en lui dévorant son herbe, 
le père dit, comme à l’habitude : « C’est un arbre consé- 
quent ! » et soudain, d’une voix étranglée, la mère proféra : 

— On est venu pour te demander de renoncer. 

Puis elle se mit à pleurer à la muette, avec de grands 
sanglots étouffés qui se changeaient en hoquets. Des larmes 
étonnamment belles et rondes luisaient sur sa figure couleur 
de noix. Le père dit : 

— C'est par rapport au bien, on ne se résigne point à tra- 
aller pour les autres. 

Il les regarda avec amour : qu’ils semblaient déjà - usés ! 

— Mais je veux bien repartir tout de suite, répondit-il, et 
rentrer immédiatement à la Ville Herviet. 

— Non! On ne demande pas tant. 

Et ils s’expliquèrent. Le jeune homme apprit dans une sorte 
de stupeur que, depuis des années, ces chers êtres se. conster- 
naient, se consumaient, à l’idée d’une vocation qui n'avait 
point été la sienne, et dans le regret qu’ils n’auraient jamais 
de petits-enfants. À cause de la grande gêne campagnarde, 
le petit n’avait rien senti qui fût bien net ; peut-être un res- 
pect plus grand, une piété plus développée mais il n’avait 
pas de frères vis-à-vis desquels se fût marquée la différence, 
et, dans ce pays, tout le monde restait si attaché au culte. 

Il les rassura donc. Ils riaient, maintenant, avec de grands 
mouvements |joyeux, un peu chevalins : le père, en blouse 
sombre et longue, à la mode, passait sa jambe devant, en fau- 
chant du soulier ; la mère avançait et retirait la tête, disant 
de petits mots drôles, sous sa catiole — sa coiffe — de broderies. 

Alors qu’ils furent partis, en maniant les pots de beurre 
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et de confitures qu’ils avaient laissés, Émile Cottard se sentit 
très triste, subitement. Il entrevoyait les désirs muets, que 
ces mots brusques venaient de rendre éloquents. Des visions 
surgirent, qui se doublaient de regret : fumées d’encens, 
grandes églises sentant l’humide ; des surplis nets, des traits 
ascétiques et de hautes lueurs dorées... « Je serai médecin, 
pensa-t-1l, c’est ce qui se rapproche le plus. » 

« Cependant, nous disait-il avec ses bons yeux mélan- 
coliques, quand plus tard, nous nous en approchâmes respec- 
tueusement, je suis resté le reniat. Et, le reniat, dans ce pays, 
c'est très difficile à faire comprendre ; on introduit, dans 
l’expression, autant de moquerie que de dédain. Encore 
n’avais-je pas revêtu la soutane! Si l’on m'avait vu ainsi, 
J'aurais dû émigrer. Ils sont chrétiens mais peut-être se ven- 
gent-ils de cette supériorité que vous avez montrée, un iristant, 
sans pouvoir la maintenir ; de votre désir de sanctification 
qui avorta, comme si vous aviez eu des ambitions trop hautes, 
orgueilleuses : vous devenez pour eux une sorte de failli de la 
vie intérieure. « T’étais donc comme les autres ! » Ah! je les 
entends ! Et puis, cela rend piquant les mots lestes, quand un 
homme eut un tel désir de la pureté qu’il voulait rester chaste 
toute sa vie. Les meilleurs regrettent l'illustration qui eût 


rejailli sur la famille, avec un recteur et même peut-être un 
curé-doyen. » 


IL 


Le docteur Cottard habitait dans une étrange et belle maison 
en pierres violettes, comme faite de chair crue, de cette pierre 
sanguine et vineuse que maintient une résille de mortier 
jaune, une résille d’aponévroses et de tendons clairs : c’est 
une des -caractéristiques de ces régions. Cela est une d’une 
couleur sans comparaison quand la pluie vient d’en aviver les 
pourpres, et que la maison se dresse sur un champ rouge de 
sarrasin qui, fulgure. Il demeurait dans une bourgade pleme 
de souvenirs et de vestiges « d’avant les temps », où l’on ren- 
contrait beaucoup de bizarreries ; ainsi, dans le fond de sa 
cave, passait une sorte de petit torrent noir qui s’en allait 
rejoindre le Meu, la rivière, après des détours inconnus..La 
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maison touchait aux anciens remparts et son jardin débordait 
sur les machicoulis. On expliqua ses malheurs par la maison, 
en disant qu’elle était malsaine ; et l’on donnait à ce mot 
une accentuation sentencieuse, redoutable. Le docteur avait 
épousé une jeune femme de la bourgeoïsie — ce qui ne plaisait 
pas à la famille rurale. Elle mourut au troisième enfant. 
Les deux autres furent enlevés en trois ans par la même mala- 
die, presque aux mêmes dates. On nous disait par « la phtisie 
galopante ! » et c’était pour nous une terreur insupportable 
que d'imaginer cette maladie-là : la Mort, au grand galop 
sur un cheval d’apocalypse, fonçant, du lointain inconnais- 
sable des mondes, droit sur ses enfants, dans les jardins aux 
pierres violettes, eubaumés de ravenelles. 

On dit que le docteur Cottard était de cœur dur, car s’il 

avait terriblement bataillé pour défendre ses aînés, faisant 
venir médecins sur médecins, les envoyant sous d’autres cieux, 
il reprit sa clientèle après leur mort, sans rien déceler qui 
aurait pu faire croire à sa douleur. Peut-être eût-on pu remar- 
quer avec quelle insistance il se rapprochait du dernier ; 
qu'il passait près de lui tout ce que son métier lui laissait 
de loisir. Mais on ne voyait que son visage rose et souriant, 
que sa bonhomie toujours prête à s’arrêter. L'enfant était 
joli et tendre, avec les mêmes yeux que son père, chaleureux 
et confiants. Il ne passait plus ses hivers en Bretagne. 
. Le docteur était plein de réserve avec son petit garçon ; il 
demeurait, quant au petit Luc, comme ses parents l’avaient 
été pour lui, dans la peur de découvrir le réel de sa vocation 
terrible. [1 ne voulait point trop le regarder, de vrainte 
que son souci ne faussât la justesse de son coup d’œæil, ne 
lentraînât à des craintes absurdes qui, et en cela il restait 
rustre, eussent porté malheur à l’enfant. 

Mais quand il eut onze ans, Luc se plaignit d’avoir mal à la 
lête, un soir du mois d’août, tandis que, par la fenêtre ouverte, 
entrait l’odeur des ravenelles chaudes. Ce soir-là, un soir 
de fête, le docteur Cottard était chez lui ; il lisait près du petit 
garçon. L'enfant parla, et le silence s’établit. S'il avait su 
c@ que contenait le vide apparent de cet instant d’inertie ! 
Ainsi les deux autres s'étaient-ils plaints, au début. 

Le docteur ne releva pas le front qu’il penchait sur sa 
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revue médicale, il dit, d’une voix neutre, mais très basse : : 
— Tu as vraiment mal à la tête ? 
— Oui, dit l’enfant, pas beaucoup, mais tous les soirs, 4 
cela m’empêche de travailler. - | 
Il y eut encore un moment de silence; puis le dottits 
reprit : 





devoirs. 

Il se leva, se dirigea vers la porte en disant qu’il devait voir 
un malade. 

Et c'était vrai. Le docteur comprenait qu’il était au seuil 
d’un désespoir tel qu’il lui fallait bouger, soigner, sortir de 
lui-même, appliquer son cœur et son esprit à sa haute tâche 
pour lutter contre l’angoisse immense qui venait de le saisir, 
de le bouleverser, dans la seconde où il recueillait la petite 
plainte. 

Il attela lui-même la jument blanche et s’en fut dans le 
beau soir tranquille. Allons, qui pouvait-il aller voir? ] 
pensa à cette petite fille qui l’avait inquiété, la veille, dont, 
peut-être, il n’avait pas assez observé la délicatesse. Était-ce 
bien sûr? Mais il ne réfléchissait plus et agissait automati- 
quement. Des gens le saluaient ; il répondait, retrouvait les 
noms sans même savoir qu'il parlait. 

Il parvint à la chaumière. Il étudia la fillette. Il avait 
apporté des remèdes. Les parents prirent peur, à cause de 
cette visite tardive. Il en fut désolé et se fit des reproches, 
Non, il était passé pour se rendre chez une autre malade, eten 
profitait pour voir l’enfant. Comment avait-il pu faire une 
chose pareille! Ah! que c'était mal! « Maïs je vous jure 
que votre petite n’a rien, plus rien ; je lui donne son remède, 
en passant, » Ah! « votre enfant n’a rien! », pouvoir dire 
cela, pouvoir entendre cela, prononcé bien fermement ! Et 
il était sûr que cette petite se guérirait, courrait encore. 
La chaleur l’avait déprimée et les fruits verts... Son âmes 
raccrochait à des diagnostics rassurants. Cela pouvait donc 
exister, un simplé mal de tête? Luc pouvait n’avoir qu'un 
léger embarras, dans cet été si chaud, lourd... 

. Il était remonté en voiture et laissait flottér les rênes. La 
nuit venue, la jument blanche l’entraînait à sa fantaisie; ét 
voici qu’elle reprenait lés chémins connus, s’arrêtait chez 
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des malades de l’hiver, qu'il avait guéris, toujours guéris ! 
Elle allait et stoppait sans parvenir à le’sortir de sa torpeur. 
Ils restaient là longtemps. Parfois, intrigués, les paysans sor- 
aient. Alors, le docteur s’excusait, d’un air égaré. On le 
regardait drôlement. Peut-être que les gens s’imaginaient 
qu'il avait bu, ce soir de fête. Il s’en allait plus loin. 

Enfin, la jument, lasse, finit par s’immobiliser dans un 
de ces carrefours où, plus d’une fois, il avait dormi, attendant 
l'aube. Le docteur resta là toute la nuit, se sentant vieillir, 
se sentant mourir, et c’est, vraiment, la mort dans l’âme 
qu'il reprit au matin le chemin de la maison; qu’il remit 
le cheval à l’écurie; qu’il monta le perron; qu'il entra 
— joyeusement — dans la chambre de l’enfant, qu’il dit avec 
gaîté : « Allons, mon petit Luc, assieds-toi dans ton lit, 
que je t’ausculte. » 

Il pouvait encore se tromper, avec ce grand bourdonnement 
de sang qui lui emplissait le cerveau. IL pouvait mal juger. 
H appela son confrère, et quand il le vit grave, il lui confia 
jous les soins de l’enfant. Son discernement défaillait ; cet 
homme, plus jeune, serait plus énergique, plus ouvert aussi. 
Lui, Cottard, ne valait peut-être plus rien ; ses soins, peut- 
être, restaient complètement sans vaieur ; 1l ne durait que 
grâce à un abus de confiance. 

Il tournoya parmi sa clientèle, balloté, jeté. Au moindre 
doute, il disait : « Adressez-vous à Dunières.. je vais être 
obligé de diminuer — il est plus fort que moi, il sait mieux. » 
Il fallait que Dunières le fût ; il le désirait tellement qu’il y 
croyait; la science de Dunières devait avoir des recettes 
nouvelles ; Dunières, lui qui soignait son enfant, était un grand 
médecin, un thérapeute, pour sauver un petit garçon. Toute 
la nouvelle école, il l’admettait ; les plus audacieuses inno- 
vations étaient les bonnes : « Allez chez Dunières. » Tout 
son espoir s’y réfugiait. 

Mais cela ne suffisait pas. On devait aussi prier. Il se 
demanda si sa vocation manquée n’avait pas été la cause de 
ses malheurs. Si, de Là-Haut, on ne le rappelait pas au sens 
du devoir : « Mais qu’on ne fit pas porter le châtiment sur la 
tête du petit, Ô mon Dieu! c’est moi qu’il faut punir. » Et 
il offrait des occasions. I1 se dépensait dans les pires maladies 
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contagieuses ; s’en allait en pleine nuit au bord des préçi- 
pices, autour des étangs... « Sur moi, mon Dieu! » Avec 
quelle joie bondissante il aurait couru vers le martyre! 

Il décida qu’il fallait expier en même temps qu’il se dévoue- 
rait à la prière. Il irait en pèlerinage à Sainte-Anne-d’Auray, 
chez la patronne de Bretagne ; il irait nu-pieds et en mendiant. 
L'enfant s’affaiblissait depuis deux mois ; 1l allait aller sup- 
plier pour lui. Il confia son dessein à une de ses cousines ger- 
maines qui était venue soigner Luc et tenir le ménage, Il savait 
que cette sainte et pure fille n’avait jamais eu que lui dans son 
cœur. Qu'elle ne parlerait pas, à personne ; que nulle osten- 
tation n’apparût dans un acte pareil qui demeurerait secret, 

‘Elle l’encouragea. M. Dunières viendrait tous les jours. 

Le docteur disait que, lui, 1l ne pouvait plus rien pour son 
pauvre enfant, lui qui avait laissé mourir les autres. Il ne 
pouvait que près de Dieu. « Il ne s’agit pas d’un vœu où l’on 
marchande, tu comprends, Germaine? Oh! non, rien qui 
propose ou insiste. Je veux m’en aller souffrant et suppliant, 
Ne pas même supplier, peut-être, pour ne pas être indiscret; 
offrir sa souffrance et la montrer... Adieu, Germaine... » 

— Tu vois bien que tu es bien portant, mon petit, puisque 
je pars. que je pars pour assez longtemps. Depuis des années, 
je devais aller voir cet ami-là. 

— Papa! ne partez pas... ne partez pas! 

— Si, mon petit Luc. Cet ami ne peut plus attendre ; je te 
rapporterai de belles choses, les plus belles..…., mon petit Luc. 

— Oh! papa, ne partez pas! 

Il partit de nuit ; il ne voulait absolument pas qu'on sût. 
Il ne voulait par pudeur de son âme et afin qu’on ne lui accor- 
dât point plus de mérite qu’il ne se devait. Il se cacha pour 
eviter qu’on ne parlât, qu’on ne discutât, et que cette édifi- 
cation ne se changeât en scandale. Il savait les hommes. 

Il portait toujours sa redingote noire — il n’avait pas d’au- 





tres vêtements — et une canne qu’il avait prise car il pensait 
bien qu’il faudrait s’appuyer... Quand il fut au sommet de 
la côte de Tinguy, à vingt kilomètres de sa ville, dans un 
endroit, enfin, où il ne serait pas reconnu, il s’assit sur un 
fas de cailloux et défit ses souliers. Il les mit soigneusement 
au bord de la route, avec, dedans, une pièce de quarante sous, 
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son dernier argent, pour qu’on comprit la volonté d’aumône ; 
et il partit sur le macadam. 

Une heure après, il avait les pieds en sang, et son cœur 
tressaillait de joie devant la souffrance. 


III 


Il avancçait ; à chaque pas, la brûlure recommençait, avec 
une irradiation qui montait dans ses jambes et semblait lui 
pétiller dans tout le mollet, en étincelles, en décharges doulou- 
reuses. Il lui paraissait aussi que la plante de ses pieds adhé- 
rait, collait à la route froide, aux cailloux ; son imagination 
voyait les aspérités s’enfoncer dans les masses charnues, 
y faire leur logement en perforant, en arrachant, en mâchu- 
rant. Puis il voyait aussi le décollement, la rétraction des 
pointes qui ressortaient en emportant un peu de sang, de la 
chair, des téguments lacérés. Il marchait toujours. Il essayait 
de considérer le pas à venir comme le premier ; de ne point 
s’affecter, de diviser les souffrances. Il parvenait même à les 
nier, à souffrir raisonnablement : « Raisonnablement, se 
disait-il, et ce n’est qu’un effort à fournir, un seul effort 
par seconde, celui de poser le pied, puis de poser l’autre. 
Les souffrances ne doivent pas s’additionner. Leur addition 
n’est pas réelle. C’est ma sensibilité, ma faculté d’avoir mal, 
ma mémoire, qui retiennent la souffrance comme un réservoir 
qui finirait par déborder et par me vaincre. Les douleurs... 
une par une, une à une! » 

Il ne fallait pas ! Même si cela devenait trop fort; toute son 
énergie ne devait tendre qu’à une chose facile, se pencher 
en avant, avancer le pied pour ne pas tomber par terre, et 
ainsi de suite, pour marcher. 

Il voulut se réjouir de sa souffrance, bientôt, comme laï- 
quement, pour se dominer, craignant que de l’offrir à la com- 
munion universelle des peines et des douleurs ne fût un piège 
d'orgueil. Alors, il interrompit ses cantiques pour chanter 
de petites chansons de son jeune âge, mais cela lui fit trop 
penser à son enfant, à qui il les avait apprises. IL se redit : 
« Je n’ai pas mal », et il progressa, dents serrées. 
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Une autre chose, "aussi, lui devint très pénible : la 
rencontre des gens. La première personne qu’il trouva fut 
un cantonnier. L'homme brisait des cailloux, à genoux sur 
ses pantalons de cuir, contre de grands tas de meulières car- 
rées, avec, sur le visage, une bande de treillis de fer qui pré- 
servait{ses yeux. Le docteur se vit regardé puis fixé ; l’homme 
remonta son masque sur son front et le dévisagea, l’inspecta, 
à mesure que le docteur avançait. Quel singulier routier fai. 
sait-il avec sa redingote, son bloum et ses pantalons relevés! 
Le docteur Cottard le salua avec un sourire et passa. Puis 
fut une petite gardienne de vaches, qui tricotait. Elle remonta 
sur le talus, laissant ses animaux entravés sur la route et, se 
retournant avec brusquerie, se mit à courir en s’enfuyant: 
ses cheveux flottèrent derrière le bonnet trois-pièces qui lui 
serrait la tête. 

Le docteur en ressentit quelque peine mais il ne souffrit 
vraiment qu'en se trouvant dans un marché. La foule noire 
et bleue — les femmes étaient toutes en noir, et les hommes 
portaient la blouse — la foule s’ouvrit lentement devant lui 
mais réguliérement, comme dans un rêve; et 1l passa entre 
deux masses populaires très écartées, au centre d’un grand 
espace vide qui se formait devant lui. Il n’y eut pas de plai- 
santeries, pas d’apostrophes mais un silence humain que, 
seuls, les cris des bêtes troublaient. A cette époque, le docteur 
était déjà tout blanc de cheveux. Il gardait son grand air de 
dignité, il marchait doucement et ses pieds saignaient. 

A la sortie d’un bois, il rencontra deux gendarmes à cheval, 
qui le hélèrent une fois qu’il fut passé. Il lui fallut revenir 
en arrière et ces quelques pas lui coûtèrent étrangement : 

— Je suis le docteur Cottard, d’Iffendel ; je vais en pèle- 
rinage à Sainte-Anne-d’Auray. 

Eux aussi le crurent fou et le questionnèrent longuement. 
Il leur montra des papiers qu’il détenait dans un sac de cuir 
en bandoulière, contenant son rasoir et deux chemises. Le 
docteur était immobile sur le bas-côté de la route ; c'était la 
première fois qu’il s’arrêtait depuis deux heures et demie qu'il 
marchait pieds nus, et il se demandait : « Pourrai-je 
repartir ? » 

Les gendarmes, enfin, s’excusèrent, furent très doux et le 
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saluèrent quand il:s’en alla. Il avança.. ah! bien... bon !.… 
Cette fois, la douleur envahissait le genou, s’accrochait au 
genou comme à COUPS de bec. C'était le départ ; il savait bien 
que, dans l’échauffement, la douleur se calmerait. La route 
changeait de nature; le granit gris du macadam avait fait 
place à une sorte de ciment rosâtre, qui semblait plus doux, 
moins âpre et formait du sable sur les côtés. Il se crut permis 
d'y guider sa marche, pour ce départ, car il devait atteindre 

un but, quand même. Il subissait la tentation incessante de la 
berme herbeuse, car, en ces temps-là, les routes bretonnes 
s'encadraient de larges trottoirs de gazon et, comme il en 
était tout près, une envie démesurée le saisissait d’y poser 
seulement ses pieds, un instant! Mais il résista. D’ailleurs, 
cette douleur, qui lui faisait se mordre les lèvres, se changea 
bientôt en une grande souffrance largement épandue, qui tenait 
plus de la meurtrissure que de la morsure. 

Comme il montait une grande côte, pas à pas, sentant bien 
qu'il faudrait enfin se reposer, une voiture le rejoignit et prit 
le pas au raidillon ; un homme et une femme, qui se retour- 
nèrent plusieurs fois. La voiture s’arrêta et la femme des- 
cendit ; elle vint au docteur, Elle était grande et très jeune 
encore, avait l’air doux, Elle ne dit que : « Monsieur », en 
regardant les pieds rouges, avec des yeux qui battaient. Cette 
fois, il eut confiance, et besoin d’avouer : 

— Oui, je vais à Sainte-Anne, pour qu’elle ait pitié de mon 
pauvre enfant. 

La femme avait joint ses mains qui tremblaient; elle 
marcha à côté de lui ;.elle disait : 

— Pitié! Monsieur... Pitié ! 

Et, quand ils rejoignirent la voiture, elle ajouta : 

— Montez, monsieur... pour nous donner du mérite. 

— Je ne puis pas. Il faudrait que je revienne jusqu'ici. 
Mais, fit-1l, avec une lumière sur les traits, donnez-moi un 
peu de pain ; je ne suis pas encore habitué à mendier, et vous 
me rendrez un grand service, 

— Ah]... Joseph, attache le cheval! Asseyez-vous sur la 
couverture, monsieur, et j’ai tout ce qu'il faut, 

Alors, ils le servirent, au bord du chemin. 

Il laishe passer la grosse chaleur car il raisonnait toujours 
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son calvaire : s’épargner pour parvenir. Les premiers jours 
devaient être mesurés. Il s’autorisa à goûter le repos, la dimi. 
nution de souffrance. Un peu d’eau subsistait dans les pierrés 
rouges du fossé : 11 s’y lava, et maintenant, étendu à l'ombre 
d’un chêne, il regardait le grand paysage. Il était au milien 
de landes sur lesquelles la vue s’en allait très loin. La forêt 
de Brocéliande bleuissait sous le soleil, et lui, l’homme des 
tâches journalières et épuisantes, qui ne pouvait regarder les 
choses, étant trop préoccupé des hommes et de leurs maux, 
qui, entre chaque visite, ne songeait qu’aux remèdes et aux 
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diagnostics, soudain, il fut envahi par le sentiment de k y 
splendeur du monde — une seconde ! — mais ce fut comme une À Les 
déchirure dans un ciel lourd, révélant un espace de ciel {era 
joyeux, admirable. Ah ! dégagé du chagrin, de cette terrible É 
angoisse, comme on devrait être allègre, et de quelles actions il 
de grâce se sentir jaiïllissant ! doc 

Le choc fut si fort qu'il en resta longuement songeur, Il id 





y voyait une indication : tel devait être l’état d’esprit du vrai 
pèlerin. On lui en envoyait l’ordre. Il leva les mains vers le 
ciel bleu et, humant à toute puissance pulmonaire l’odeur 
magnifique des pins, il se mit debout, en étouffant son cri. 

Il ne put marcher qu’une heure encore. La tête lui tournait; 
il avait beau disperser son âme sur les vastes collines en tâchant 
de retrouver ce mouvement qui l’avait fortifié au départ; 
beau se répandre hors de soi-même dans les horizons bleuâtres, 
la douleur lui crevait les jambes : il lui semblait que ses 
muscles et ses tendons allaient percer sa peau brûlée ; que ses 
cuisses enflaient. IL s’assit ‘encore et chercha une maison... 
Il repartit, cette fois, en s’excusant, il prenait l’herbe : ne 
cherchait-il pas simplement un gîte? Il trouva une maison au 
bord de la route, qui arborait un bouchon de buis : une 
auberge. On n’aurait pas dû s’arrêter là car les auberges ne 
sont pas faites pour les pèlerinages. Mais il ne pouvait la 
dépasser. il ne pouvait. Il se traîna jusqu’à la porte coupée. 
Il aperçut des gens, des gardes qui jouaient aux cartes el 
buvaient joyeux. Quand il parut sur la demi-porte, les buveurs 
ne virent que son torse et ne remarquèrent que sa mine bour- 
geoise. Ils se levèrent, par courtoisie de caste, comme en 
ce pays : « Je ne suis qu’un pèlerin, murmura le docteur 
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(ottard, et je dois mendier mon gîte. » Qu'il lui faudrait 
donc de temps pour s’habituer ! Il ouvrit la basse porte, machi- 
nalement. Les hommes apercurent le pantalon gris de poussière 
et les pieds nus. Le docteur restait immobile. 

— Mais entrez donc ! fit un des gardes avec colère. 

__ Entrez donc, reprit mollement l’aubergiste. 

— Entrez, monsieur, et buvez, reprit le garde, 1l ne serait 
pas dit. Vous viendrez coucher chez moi. 

— C'est que je ne puis plus avancer du tout... je suis au 
bout de mes forces. 

— Je vais revenir vous chercher en voiture, monsieur ; 
cest en dehors de votre chemin mais demain, je vous repor- 
ferai ici. Mettez-vous là ! 

— Je veux bien, dit le docteur, je vous remercie. 

Il n’en pouvait plus; les hommes étaient trop bons. Le 
docteur Cottard, assis sur une chaise, en face d’une bolée de 
cidre et d’une cruche fraîche qui se vaporisait, se mit à pleurer, 
æs cheveux blancs dans ses mains. Il pleurait sans grands 
sanglots, doucement, comme s’il se vidait l’âme de: toutes 
ss souffrances. Ses larmes tombaient sur le bois rude. Tous, 
autour de lui, le regardaient, envahis par le sentiment de la 
douleur, par son approche ; de la douleur que même les 
plus gais savent leur voisine, leur compagne silencieuse, 
qui les suit pas à pas, pour, un soir, mettre ses mains sur leurs 
épaules et les retourner brusquement, face à ses grands yeux 
clos. 


IV 


Le lendemain, il ne put faire que douze kilomètres. La 
souffrance était trop forte ; elle le paralysait. Il ne s’en préoc- 
cupa point. Il faisait quelques pas et puis il s’arrêtait. Le sens 
du pèlerinage l'avait complètement pris; les choses qui 
aggraveraient sa route lui semblaient bien peu importantes. 
I ne désirait plus arriver ; il ne désirait que souffrir dans une 
grande effusion : et on l’exauçait. Viendrait bien un instant 
où, par delà les terres rases et les landes plates, il apercevrait 
la ligne bleue, le golfe, ses îles, ses pins, et, dominant l’espace, 
là statue d’or. Son seul devoir était de remercier. Îl avançait 
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au milieu d’une nature magnifique qui comblait cette nouvelle 
sensibilité, qui se saisissait de lui; de nouvelles tendresses 
naissaient dans son esprit et son corps. Il lui paraissait que, 
jamais jusqu'ici, il n’avait rendu justice au monde, à cette 
qualité du monde. Il avait vécu comme une bête de somme, 
animalement. Certes, toute sa volonté s’essayait à rendre les 
hommes moins malheureux, moins souffrants ; il soignait avec 
toute sa connaissance et sa générosité mais cela restait le 
nécessaire, le devoir strict, la tiédeur. Quelque chose de plus 
pur attendait qu’il ne satisfaisait pas ; le monde était aussi 
son prochain, et il ne l’avait pas aimé ! 

A cette heure épouvantable, dans le sursaut que lui imposait 
chaque pas, 1l devinait uné sorte de grâce qui venait à lui. 
Route, tu étais bonne de faire saigner sa chair ; soleil, tu étais 
bon de le cuire, de lui flamber les épaules! De sublimes 
accents sortaient de tout, de l’arbre, de la forêt, des champs 
pauvres et des fougères ; des accents qu’on ne pouvait per- 
cevoir qu'écorché vif de sa molle quiétude, dépouillé de son 
cuir dur. 

Il faut chanter et s'épanouir, agréer la souffrance qui amène 
la révélation. On ne peut accéder à la divinité qu’en passant 
par l’agonie, et 1l pensait au Jardin des Oliviers, où le Christ 
souffrit pire que la mort pour commencer de quitter son huma- 
nité. Le Christ était bon, même quand il prenait les enfants, 
La vie des hommes n’est qu’une durée imperceptible dans 
l'éternité du temps. Il avait eu tort de tant pleurer ses fils. 
La durée abolissait toute vie. Dieu était bon... et le docteur 
stoppait et, par une sensualité mystique, il s’accordait un 
instant de séjour dans l’herbe fraîche ; ainsi, disait-il à Dieu : 
« Vous voyez, je sais que vous êtes indulgent, je n’ai pas peur 
de votre sévérité. » Il faisait plaisir à Dieu. 

Il admirait les grands étangs qu’on voyait luire ; il parlait 
tout haut à son fils : « Peut-être que tu seras guéri, mon enfant; 
alors, nous reviendrons ici, ensemble; mais, même si tu 
n’es pas guéri, nous reviendrons. Je ne rentrerai jamais; Je 
resterai avec toi au long des routes, comme aujourd’hui. 
Nous irons, tendrement tous les deux, avec ton image si douce 
près de mon cœur, ta petite ombre si aimante. Nous irons dans 
tout ceci comme dans une église sonore, le monde de Dieu 
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s'est que sa grande église, pleine de merveilles, et nous attein- 
drons les basiliques et les sanctuaires Comme on va vers le 
gbernacle, dans les eathédrales. Nous ne nous quitterons plus 
jamais. Je mettrai cette fois de bonnes chaussures et tu n’auras 
pas à avoir pitié de moi; tu ne me regarderas pas avec des 
veux tristes. N’aie pas des yeux tristes, mon enfant chéri. 
Qu ne me feras jamais de peine. » 

Il vit les nuages splendides envahir le ciel, tendre leurs 
vapeurs si légères et si lourdes, transformer le ciel de lumière 
ixe en un plafond de brumes vagabondes, en grandes lames 
grises qui déferlaient. Il reçut la douce pluie d'été, voyageuse 
et hâtive, et il ruisselait sans souci des eaux. Il ne voyait plus 
les gens qui passaient. Il coucha sous un dolmen qui s’ouvrait 
près de la route, parmi les ajoncs. Il mangea les provisions 
du garde et s’endormit d’un sommeil fiévreux, mais lourd, 

Quand il se réveilla, il se remit tout de suite en route. Il ne 
voulut même pas regarder ses pieds car il y eût apporté un 
esprit clinique indigne de ce nouveau lui-même qui se levait, 
qui se greffait, comme un personnage de jeunesse sur un vieil 
lomme. Tout restait en des mains plus sûres. La terre était 
his fraîche, presque glacée, et il avançait sans trop de souf_ 
france de ses pas, tout en se sentant profondément fatigué, 
intérieurement. Il marchait dans le tout petit matin, au milieu 
de brumes argentées qui traînaient en lambeaux sur les 
collines. Un moulin à vent tourna longtemps devant ses yeux 
car il allait avec lenteur. Quand il fut tout près, 1l s’arrêta 
devant ses ailes pour finir son pain et se mettre en ordre. 
Il ne pouvait détacher ses regards de ce mouvement silencieux 
et si doux. Il s’en ravissait l'âme, cela lui paraissait un sym- 
bole : recevoir cette grâce invisible, ce courant en marche 
dont, lui, dans son fossé, il ne sentait rien. Mais peut-être 
qu'il se réjouissait inconsciemment de cette facilité, lui qui 
peinait si durement pour se mouvoir, 

Le meunier sortait. Il s’arrêta, stupéfait, devant ce singulier 
chemineau qui se faisait la barbe dans le ruisseau, dans la 
laque rocheuse, avec une petite glace sur la pierre rouge. 
Il appela sa femme, Celle-ci regarda de loin et deux enfants 
aäccoururent, qui s’enhardirent. L'un d’eux portait un panse- 
ment à la main. Il dit qu’il s’était blessé et le docteur proposa 
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de refaire le bandage... Mais la femme eut peur et rappela 
l’enfant. Le docteur Cottard reprit sa route, 

Il s’était habitué à la douleur ; il avançait très, très lente. 
ment, mais toujours. On ne devait s’arrêter que pour un vrai 
repos. Il regardait très haut devant lui. Il rencontra des mois. 
sonneurs qui sciaient, à la faucille et courbés en deux, un grand 
champ de blé noir. Ils étaient gais. Il leur demanda un pey 
de pain et ils lui donnèrent du lard grisâtre et rose, en plai. 
santant doucement. Le docteur souriait. 

Maintenant, 1l vivait absolument avec son petit garçon, 
Il s'était reproché de ne pas l’avoir assez aimé. Tout aurai 
dû être consacré à la tendresse, incessamment. Sa vie dev 
augmenter la force de l’enfant; son amour, même lointain, 
entourer cette petite plante comme un corset solide, assurer 
comme une nourriture riche, un fortifiant, imperceptible, 
mais pris dans chaque bouchée. Il Iui semblait, par les espaces, 
envoyer sur lui de grandes ondes puissantes, des brises géné- 
reuses, des bouffées d’air salubre, et 1l se réjouissait des mor- 
dications de la douleur. À chaque lancinement, il croyait 
assister au départ d’un peu de sa santé, à l’arrachement électn- 
que de cette décharge vitale qu’il déclenchait vers le petit lit. 

Il dépassa Ploërmel, où, pour la première fois, 1l connut une 
sorte de honte durable et de rancœur douloureuse. Il tombait 
à la sortie des catéchismes et il eut plus de quarante enfants 
derrière lui, gouailleurs et moqueurs. Certains, en se pous- 
sant, l’avaient bousculé et fait glisser dans le fossé, et il s'était 
coupé le pied droit sur un tesson de bouteille. Puis, soudam, 
il était entré en confrontation avec une grande glace d’étalage 
et il s’était vu, vraiment, lui si respectable, dans un aspetl 
de calamiteux désordre. Il avait eu beau se brosser avec la 
brosse du sac, les pluies ef les poussières l’avaient marqué de 
coulures exagérant encore les plis des habits ; deux boulons 
manquaient ; le bloum portait une grosse cabosse, une hernie 
qu’il réduisit mal. Les gendarmes l’interrogèrent encore, mais 
avec moins de respect, et la foule augmentait autour de lui 
Les enfants l’accompagnèrent et ne se dispersèrent qu'av& 
la pluie. 

La pluie lui parut doublement bonne car il souffrait trop, 
et ses pieds, dans le ruisseau, lui firent moins mal. Une grande 
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fitigue gilait maintenant entre ses épaules et lui serrait 
l'échine ; il se devinait moins aimant, presque dur. Il marcha 
Jongtemps, se sentant s’obscurcir. 

Jl lui prenait une sorte de rage nouvelle avec des mépris et 
de la colère qui le poussaient. La pluie devint très forte et 
il se trouva entièrement pénétré d’eau... L’eau lui ruisselait 
au long du corps, sous sa chemise et il frissonnait. Le noir se 
voütait dans le ciel et parfois des éclairs fulguraient. Il y 
avait aussi de singuliers éclairs tout droits qui partaient du 
sol, dont il ne se rendait pas bien compte. C’étaient des tirs 
d'artillerie. 

Il lui paraissait être enveloppé par un double orage, dont 
le céleste se rapprochait de plus en plus. Les grandes lueurs 
en zigzags claquaient autour de lui comme la mèche d’un 
fouet immense qui l’eût cinglé. La souffrance montait tou- 
jours, lui tenaillant le bassin. Dans son dos, cela pesait avec des 
poussées meurtrissantes, ainsi qu’un sac de boulets. L’orage 
æ déchaînait sur les bruyères et sur les pins. Le docteur se 
trouvait saisi dans une tourmente sur les hauteurs de Lanvaux, 
ur ces landes infinies qui descendent vers l’ouest. Quand la 
juie cessait, il distinguait, à perte de vue, de mornes aplats 
œuleur d’ardoise, où traînaient des lambeaux, où se dressaient 
soudain des falaises inconnaïissables, avec des rocs contournés, 
en équilibre ; et encore de grands pans de muraille, qui se 
couchaient sous la tempête ; murailles très hautes, ou très 
basses? Parce que très lointaines ou à toucher du doigt? 
Était-ce mouvant ou fixe, des forêts ou des buissonnages ? 
On ne distinguait plus, on n’appréciait plus, pris dans la ruée 
des vents, des éclairs et des vacarmes... Cela augmentait 
toujours ; les fracas suivaient la flamme ; des pins se brisaient, 
projetant des éclisses blanches comme des éclaboussures. Il 
ütubait. Un éclair frappa, dans le sol ou dans l’arbre, encore 
plus près, lui emplissant les narines et la gorge de sulfures, 
de saveurs de silex chaud ; et le tonnerre éclata de nouveau dans 
une telle véhémence, une telle lueur, une telles phéricité éblouis- 
sante, sonore, que la résistance de l’homme en fut soudain fau- 
chée, que tout son être se déchargea aussi à la décharge de cette 
déflagration : il roula par terre sans connaissance. Son corps 
Sarrêta au bord du fossé, tout aplati, comme un cadavre. 
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V 


Il se retrouva le lendemain dans une maison des landes, 
sur une sorte de couche de fougères et de paille. Les fermiers 
l’avaient ramassé au long de la route, à demi-couvert de sable 
et d’aiguilles de pins. Il sentit battre ses artères, et, avant 
même de reprendre la sensation d’exister, il eut celle d’une 
grosse fièvre, que son oreille, habituée aux auscultations, 
diagnostiqua. L’idée de l’enfant revint aussi, petite lumière 
au bord de l’abîme. Il eut le temps de grouper autour de li 
quelques mouvements de son âme, et il re-sombra dans li 
conscience. 

Ces gens exploitaient vae ferme neuve. Un homme riche 
le comte de B..., s’étant épris de ces terres sauvages, venait 
d'y construire un vaste château, au bord d’un étang rond 
bleu comme un disque de lapis-lazuli. Il voulait améliorer 
ces landes. Il vint dans les premières heures de l’après-midi : 
un homme bien étrange, dont la fin fut lamentable. Petit, 
rougeoyant, mais soigné à l’extrême, sa courte moustache tou- 
jours cirée, il était affable et bon. Mais il avait des mœurs 
ignobles, dans sa grande, grande douceur... On disait que son 
père avait été changé en nourrice. Curieux affaiblissement 
des races bâtardes ou hors de leur norme : des cinq frères, 
aucun n’eut d’enfants. Tout lui était bon pour sa vie déréglée. 
Nous le connaissions bien. C'était un de nos parents et nous 
le chérissions : ce fut une stupeur quand il nous fallut témoi- 
gner au procès en divorce, et que nous sûmes... 

Le comte s’exclama en présence de ce vagabond à la figure 
enflammée, aux yeux clos, et dont le délire bavard, entrecoupé, 
lui révélait un homme de distinction. La redingote, toute 
déchirée, était là, et la femme la tendait comme le témom 
d’une vie bourgeoise. La sacoche avait été volée ; rien ne & 
trouvait dans les poches qu’une petite trousse à bistouris, 
dans les pans. Il fit chercher un médecin et mettre l’homme 
dans un lit. 

Mais la douleur était si vive que le vagabond, dans # 
démence, hurlait, à cause des couvertures, et- qu'il les arra- 
chait parce qu’elles pesaient sur ses pieds. Il fallut l’allonger 
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ar un matelas, à terre, et ses pieds, affreusement gonflés 
et bleuis, dépassaient. 

Le médecin vint. Il ne put panser les plaies, le malade ne | 
voulait pas et quand il s’approcha du torse pour ausculter, 
eomme il percutait, l’homme prononça : « Inutile, rien au 
poumon. Courbature » — « Sans doute un médecin devenu fou », 
dit le praticien au comte, et il tenta de donner des indica- 
tions et des remèdes. « Attendre. » Il demeurait loin et repartit 
ile. 

Le comte était peut-être venu pour cette jeune fermière k 
jolie, et fine comme leurs petites vaches bretonnes. 11 resta Î 
h, considérant ce supplicié qui priait. Oui, il priait avec de fl 
grandes supplications., des élans d’amour qui emportaient 
a voix dans les hauts registres, comme sur une vague de fond. 
Puis, par instants, il dénouait ses doigts trempés de sueur, 
s'étendait sur le dos et restait les bras, en croix, qui posaient 
sur le carrelage, en pleurant de grosses larmes. Les pieds, Î 
gonflés de souffrance, saignaient encore et le comte, boule- 
wrsé, prenait l’idée d’une sorte de Christ dont les mains, 
argnées, ouvertes, s’offraient aux clous... Cet homme de | 
dair était remué jusqu’au tréfonds de lui-même, son fond { 
de douceur. La femme disait son chapelet. Ces êtres ne pen- 
saient pas encore comme ils vivaient, . et c’est une des plus 
hautes faveurs du catholicisme, de maintenir, sous les brous- 
silles et les fumiers de l’âme, toute une semence prête à 
éclore, immaculée. 4 

M. de B... s’en alla soucieux, agité, inquiet de soi-même, k| 
très tard, en ordonnant de tout faire pour venir en aide au | 
blessé, À côté du matelas, la femme, maintenant, tentait de 
raccommoder la pauvre redingote en lambeaux. 



































VI 


Des jours, quatre ou cinq peut-être, passèrent. Il semblait 
aller mieux ; il remerciait quand on lui donnait du lait à 
boire puis il retombait : il avait trop réfléchi et trop prié, 
trop espéré ; son organisme matériel restait fourbu de-sa'ten- 
sion d’âme. 

H sortit de sa torpeur, brusquement, un soir, avec le soleil 
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couchant. Le jour, il avait été très calme. La femme le vit 
se redresser soudain, s'établir sur les bras repliés, tendre 





































l'oreille : « Qui tousse? », demanda-t-il assez haut. Un des trois qui se 
enfants restait au lit depuis la veille, avec un gros rhume ; AR posa 
dans l’autre pièce, le petit avait une quinte prolongée d as 
rauque, sifflante : « Qui tousse ? », proféra le docteur Cottard, A ment 
plus fortement : « Mais, reprit-il,.… c’est une toux de diphtérie! On 
La femme, effrayée, appela un valet : le docteur rejetait les cou: BR tent 
vertures pour se lever. Mais à peine les pieds au sol, il retomba à gen 
avec un cri : ses pieds refusaient. Il essaya de nouveau en cons 
gémissant. Non ! Alors, en chemise, admirable ou grotesque L 
il avança, sur les genoux et sur les paumes, vers cette touæ-li. rest 

Cela ne dura d’ailleurs qu’un instant. Tout de suite, le cer: & gro 
veau retrouva son fonctionnement, et le corps ses habitudes &N An 
de dignité. Quand la femme revint, avec deux hommes tendus 4 exa 
pour la lutte, ils le virent, assis sur une chaise, qui essayait àl 
de s’habiller : 





— Vêtez-moi rapidement, fit-il, non, jetez-moi un man- 
teau sur les épaules. Je suis médecin. Quelqu'un, ici, est très 
malade. 

On le couvrit. 

— Soutenez-moi aux aisselles ! 

Il avança sans plaintes, mais la sueur lui dégoulinait du 
visage. [1 parvint au berceau, se mit à genoux sur une chaise 
pour examiner, à cause de ses blessures. L'enfant était tragi- 
quement rouge. Le docteur se pencha, ouvrit plus encore la 
petite bouche déjà avide, déjà insatisfaite, 1l se releva sur 
sa chaise : 

— Où sommes-nous ici ? 

Il interrogeait l’homme avec une autorité sans hésitation; 
l’autre répondit, doutant encore. Le docteur reprit : 

— Du papier, une plume? Faites atteler. Vous ramènerez 
de Ploërmel ce que je demanderai. S’il y a une travers, 
prenez-la. C’est une question de minutes. 

Et comme le père balançait les épaules : 

— Mais comprends donc, malheureux ! c’est le croup ! 

Le eroup ! La maladie terrible dont toutes les mères pay- 
sannes tremblaient ; le croup, qui fait étouffer en remplissant 
la gorge de membranes. La femme plia, le paysan courut. 
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LE DOCTEUR COTTARD 


je comte entrait ; il venait à cheval, comme il avait accou- 

wumé, l'après-midi. Il vit en face de lui un homme ant 

qui se présenta brièvement, dit le danger. M. de B..…. se pro- 
: son autorité activerait ; son cheval. 

— Bien, monsieur. Tâchez de ramener quelques instru- 
ments que je mentionne. 

On lui apporta alors la petite trousse. Le docteur la con- 
templa quelques instants. On devrait aussi appeler un chirur- 
gen. Le comte ne savait si l’on trouverait. Il donnerait la 
consigne au pharmacien de Ploërmel. Il partit. 

Le docteur s’habilla tant bien que mal, et, comme le père 
restait inactif, inquiet, il lui demanda de faire des béquilles 
grossières, en fixant des bouts de bois dans des demi-rondins. 
Ainsi pourrait-il s’aider lui-même. Il revint près du lit et 
aamina longuement encore le petit malade. Puis il se mit 
à l'écart et commença d’affûter les bistouris avec une pierre 
fine. 

L'enfant étouffait de plus en plus. Pourrait-il durer jusqu’à 
l'eflet de ce sérum Roux, qui commençait de s’employer et 
qe devaient avoir les chefs-lieux? Anxieusement, le docteur 
&iait les suffocations. L'enfant bleuissait et son râle emplis- 
ait la petite maison. Le docteur façonnait de délicats instru- 
ments de bois. De temps à autre, il venait à l’enfant et déga- 
gait la petite gorge le mieux possible. Il fallait attendre le 
comte pour avoir de l’aide; cet homme, plus décidé, plus 
habitué, vaudrait mieux que le malheureux père trem- 
blant. 

M. de B... revint, ayant gagné près d’un quart d’heure sur 
ce qu'il avait annoncé. Ils firent la piqûre, l’injection, que le 
docteur estimait trop tardive. Cottard déclara au comte qu'il 
tenterait d'intervenir si, dans une heure, le chirurgien n’arri- 
vait pas. Intervenir ! Le comte blêmit, lui qui ne vivait que 
pour l’instant agréable, le moment sensuel. 

— Îl faut, murmura le médecin, les autres s’affoleraient. 

Ils attendirent encore. Le docteur Cottard, qui restait au 
chevet, se penchait toutes les cinq minutes. Enfin, il dit : 

— Allons ! 

Toute sa vie, notre oncle se rappela la terrible opération. 
Pour arriver à se dominer, à se tenir, il se répétait : « C’est 
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un combat, un combat... » Il finit par le dire tout haut, gra- 
vement. Le docteur reprit : 

— C’est un combat. 

Le docteur Gottard avait placé l’enfant sur son matelas à 
lui et, ne pouvant poser les pieds à terre, il travaillait à genoux, 
le matelas un peu surélevé au moyen d’un pétrin. Le comte 
imaintenait la petite tête violacée; un de ses gardes immo- 
bilisait le corps, et l’homme, qui, la veille, semblait encor 
un dément, palpait la gorge avec une délicatesse, une attention 
infinies. M. de B... voyait son expression tendue, sentait } 
divination de ses doigts errants sur la trachée : « C’est un com 
bat », se répétait-il pour ne point défaillir, quand le bistoun 
approcha de la peau... ce crissement si spécial !... Le docteur 
posait des pinces à linge, à ressort, qu’il venait de faire 
bouillir et dont il avait réduit les surfaces portantes pour leur 
donner plus d’action. Et enfin, ce mouvement suprême.e 
plongeant de l’acier, et ce son, ce son invraisemblable, cette 
succion avec le retour de bulles ! Et la détente de tout le corps 
de l'enfant qui, soudain, s’amollissait tellement que le comte 
crut la mort survenue. Mais non, il revivait, il recommençait 
à respirer librement. 

— Maintenant, dit le docteur, mettez le matelas sur le sol. 

Il gardait toujours ses doigts autour du cou de l'enfant. 
On posa le matelas à terre ; le docteur s’étendit tout de son 
long près du petit et ordonna : 

— Que deux personnes restent là, afin de m'empêcher de 
dormir, car ma fatigue est grande. Je dois maintenir la plaie 
ouverte, 

« Il resta six heures ainsi, racontait M, de B..., les doigts 
engagés dans cette blessure qui sifflait, puis qui finit par sifller 
moins fort, quand le remède agit. Le chirurgien ne vint 
qu’à une heure du matin. Il admira. Le docteur l’aida. Puis, 
quand ce fut fini, et l’enfant replacé dans son ber, l'enfant 
sauvé, le docteur Cottard se laissa aller sur le matelas sanglant, 
ne voulant pas même qu’on y touchât, Il s’endormit tout de 
suite, et nous restâmes longtemps à le regarder. » 
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VII 


H y eut une épidémie de croup dans le pays. Le docteur, 
établi dans sa dignité, s’y employa. Ce fut une chose 
ineroyable : comme il ne pouvait marcher ni longtemps, ni 
site, et que dans une région si accidentée, sur ces chemins de 
forêt, malgré ses béquilles frustes on était dans l’impossi- 
bilité de rejoindre en voiture ces chaumières perdues, il se 
faisait pousser en brouette, avec une énergie tranquille. Des 
hommes l’accompagnaient, se relayant ; et l’on voyait passer 
sur les landes, de jour, de nuit, cet étrange équipage, suité 
d'enfants qui, alors, ne riaient plus. Le docteur, tournant le 
dos à la route, s’appuyait sur l’avant de la brouette, de la 
boutsoule, comme ils disent ; il portait sa redingote grossiè- 
rement recousue ; ses jambes, que terminaient de considé- 
ribles pansements, tombaïent de chaque côté des brancards. 
Quand on le pouvait, une charrette à bœufs emportait la 
brouette et l’infirme maïs le pas des maigres bœufs clairs 
&ait trop lent. 

Devant chaque petit lit, à chaque figure enfantine, l’homme 
martyrisé se penchait douloureusement, tendrement. C'était 
upeu son fils qu’il retrouvait, qu'il plaignait, pour l’aider, 
le sauver peut-être. Il lui semblait que son enfant s'était 
multiplié, s’incarnait dans ces minces corps angoissés : tous 
«s visages anxieux ressemblaient au sien. Après l’injection, 
après les tortures, quand il allait quitter le petit, il se penchait 
sur le front en sueur et le baisait sans souci des contagions ; 
disait : « Pour toi, mon petit Luc... » et les parents croyaient 
dune prière. Des mères le remerciaient avec effusion ; à toutes, 
il répondait : « Cela n’est pas-moi qui guéris, si je soigne. » 
l! demandait qu’on priât sainte Anne d’Auray. Ingénument, 
il lui semblait que sainte Anne serait heureuse de recevoir 
plus de prières. 

La bataille du croup dura quinze jours. D’autres médecins 
avaient été envoyés. Le docteur Cottard écrivit, au début, à 
Germaine, pour dire qu’il allait bientôt repartir, qu’il avait 
reçu de grandes grâces. On répondit que l’enfant ne souffrait 
pas plus : que même, parfois, il paraissait mieux. Au fond de 
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soi-même, le docteur prenait le sentiment que toute cette vie 
qu'il avait rendue s'était déviée, un peu, vers son enfant. 
A certaines minutes, 1l entrait dans une sorte de transe, de 
mouvement intime grandissant, et il se prenait à dire - 
« De toutes ces vies que j’ai sauvées, accordez-m’en seulement 
une pour moi, Seigneur, une toute petite, qui se languit. » 
Mais il se reprochait cette demande indigne, et il pleurait, 
à l’ombre des pins légers, dans le grand murmure solaire des 
grillons et des sauterelles. 


VIII 


Le vingt et unième jour, il dit : « Demain, je vais partir, » 
On le reporta sur la route, à l’endroit où il était tom. 
Il partait avec ses béquilles, ayant reconnu qu’il ne pourrait 
plus marcher sans elles. Ils l’entouraient, à une vingtaine, 
Mais il voulut partir pieds nus. Quand il défit ses pansements, 
les pieds apparurent, bleuis, gonflés encore, et quand il les 
posa sur la route blanche, les femmes gémirent. Toutes les 
mères des enfants soignés étaient là ; quelques hommes aussi. 
On avait voulu le munir d’argent mais le docteur Cottard 
refusait tout, sauf les galettes de sarrasin, qui durent. 

Ils se serraient autour de lui, comme pour le retenir. Ils 
lui dérobaient la route. Le maire entreprit de le remercier 
au nom des habitants, pour les services rendus. Il parlait 
avec gaucherie, mais l’émotion des autres renforçait ses termes 
et son accent. Le docteur les entoura tous de son bon regard : 
« Priez pour que Dieu vienne en aide à mon petit garçon. » 
Puis, se tournant vers le sud-ouest, il lança son corps en avant, 
entre les béquilles jaunes : les pieds blessés touchèrent le sol. 

Il s’en allait lentement, lentement, balançant sa grande 
forme noire et, parfois, s’arrêtant, sans doute dans l’étreinte 
de la souffrance. Alors, ceux qui regardaient avaient ce mou- 
vement des gens qui vont courir pour porter secours. Mais 
il repartait. On le perdit de vue quand il descendit la pente. 
Puis on le revit quand il fut, longtemps après, sur la côte, 
Il était devenu tout petit ; d’ici, la côte semblait aussi raide 
que la pente d’un toit. Il faisait deux pas, puis stoppait. Les 
Bretons comprirent que le pèlerin devait déjà être à bout 
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de ses forces : ils se mirent à genoux et prièrent, puisque, : 
gvaient-ils, on ne pouvait rien d’autre pour lui. Au sommet 
je la côte, il leur prit le cœur de se retourner longuement 
vers eux. Puis, on ne vit plus rien, que la grande lumière de 


l'ouest. 
Is se relevèrent et, soudain, parlèrent, plusieurs à la fois, 


wafusément. Et ils rentrèrent vite, comme décidés. 

Lui marchait, se battant avec la douleur mais pris dans une 
résignation si complète qu’il était comme sorti de son corps. 
[n dédoublement de lui-même se produisait : ses chairs pou- 
aient saigner et se déchirer, il les plaignait, du haut de son 
ime; l'étrange séparation se révélait, définitivement, celle 
qu'on attribue aux saints dans l’épreuve, aux martyrs ; celle 
que, plus humblement, les vieilles morales assurent avec 
l'éurement de la douleur. C'était cela que, parmi l’obscur, 
sn esprit pressentait depuis des jours, découvrait peu à peu. 
ft il se sentait des espaces infinis à remplir d’amour, main- 
tant qu’il devenait débarrassé de son corps. Sa tendresse 
pur son fils prenait quelque chose de farouche. IL voulait 
krevoir depuis ses premiers gestes, entendre ses premiers 
es, dans le fond de la grande chambre où sa femme venait 
d le mettre au monde : une chambre qui avait un papier 
äfleurs grises, avec une bordure rouge et or. Il voulait séparer, 
diviser les jours qui forment un long amas indiscernable, et 
wprendre l’enfant dans leur succession isolée... Luc avait. 
eu un petit rhume, à cinq semaines ; on l’avait pesé dans une 
chambre trop fraîche, à cinq semaines. Au moment où sa 
femme était morte, le petit pleurait dans un coin, comme s’il 
eût compris. 

Il acceptait comme une grâce de si bien se rappeler tout. 
Comme l’on devrait, chaque soir, se réjouir de la bonne jour- 
née reçue, toujours bonne, quand le petit être vit content, 
heureux, si simplement mouvant dans la vie, dans l’air! 
Le docteur était sans rancune, sans presque d’inquiétude… 
Il lui semblait maintenant impossible que l’enfant disparût 
lant que le père vivrait ; les heures de l’enfant ressortaient 
de l'oubli et, quand le père ne savait plus, il les recomposait 
en groupant les éléments qu’il connaissait : les saisons, les 
heures, les éclairages dans la maison et le jardin et même 





510 REVUE DE PARIS 


les parfums ; mais ce qui lui servait le plus c’était les Jouets : 
le cheval à bascule, dont les patins verts changeaient peu à peu 
de couleur avec l’usure ; la boîte de constructions aux colonnes 
rouges et un petit tricycle avec une trompe dont il entendait 
encore le couinement. 

La douleur se rappelait à lui par attaques brèves : il sou. 
riait, s’arrêtait pour lui donner son contentement. Il agissai 
avec elle ainsi qu’avec un animal indocile, mal dompté 
encore mais sans méchanceté, à qui il faut bien passer quelque 
chose. Bientôt il repartait, aidé par ces béquilles pu 
cleuses. 

Et voici que derrière lui, il crut entendre des chants loi. 
tains? Dans son exténuation, il crut à des divagations de sn 
esprit, des empiètements de son esprit sur les sens, et qu'en 
lui, seulement, résonnaient ces musiques d’église. Il était 
arrêté au bas d’une descente, s’apprêtant à gravir la montée, 

Mais les chants augmentaient. On ne pouvait plus douter, 
Il imagina une procession qui allait bientôt surgir devant hi 
car maintenant la direction des notes semblait avoir changé. 
Mais c'était la côte qui renvoyait les voix. En effet, quand il 
eut franchi la petite montée, il se retourna, avec peine, en 
percevant si violemment les cantiques. 

Derrière, la descente se hérissait de taches noires et de 
coiffes blanches en mouvement. Bientôt l’on distingua des 
hommes et des femmes et, quand ils furent en bas, il les 
reconnut. C'était les parents des enfants soignés, et bien 
d’autres encore, qui venaient l'accompagner dans son pèleri- 
nage, comme lui, pieds nus. 

Dans la trop grande surcharge de son âme, il resta quelques 
secondes comme privé de sentiment : ces pauvres gens, né pou- 
vant rien lui donner qu’il aceeptât, lui apportaient le renfort 
de leur sacrifice et de leur dévotion. 

Mais il se reprit vite ét tous ils avancèrent, gagnés par un 
émoi surnaturél, par une effusion qui les entraînait et ne ces- 
sait pas. Le docteur se laissait emporter la plupart du temps 
par ces robustes petits Bretons qui, le soutenant sous les bras, 
lui servaient de vivantes béquilles. 11 ne voulait pas prolonger 
leur absence, les ralentir à l’hésitation de ses pas chancelants. 
Eux, nu-pieds, ne souffraient qu’à peine, leurs rudes callus 
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ne s'usaient pas sun le chemin. Seules quelques femmes sai- 
gnaient, et qui semblaient heureuses d’avoir mal. 

Le pèlerinage devenait presque facile, Le comte les accom- 
pagnait avec une voiture dans laquelle il prenait les éclopés, 
d il partait devant pour leur assurer des repas et des gîtes. 
Lui aussi avait été changé, Ils trouvaient autour d’eux un grand 
concours de peuple et certaines gens se joignaient à leur cor- 
ge pour prier, marcher et chanter. Plus on descendait 
vers le Sud et plus la dévotion semblait augmenter ; le voisi- 
nage du sanctuaire paraissait rayonner sur les âmes, les 
alléger. Ils passaient, troupe noire et blanche, dans une 
poussière qui semblait déjà du sable marin, sous le soleil qui 
avait repris une lumière égale et brillante. On s’arrêtait 
à l'ombre des pins, pour manger, et, dans le silence, les fines 
aiguilles et les branches souples paraissaient murmurer encore 
des musiques, comme ces accompagnements d'orgue qui 
remplissent les intervalles des chants. Les collines baissaient. 
Tout le jour, le vent soufflait de la mer et on y goûtait des sen- 
teurs âpres. Le soir seulement la brise changeait et la nuit 
s remplissait de chaudes odeurs brûlées. Ils devenaient ,si 
nombreux qu’ils dormaient dans les cours, autour d’un feu 
qu'on allumait à même le sol. Alors, réunis autour du docteur, 
ils demandaient. des histoires et lui ne racontait que les sou- 
venirs de son enfant. Il ne le nommait pas, il donnait au petit 
fantôme qui l’animait d’autres noms, ceux des enfants qu’il 
avait guéris. Tous ces gens simples retrouvaient leur vie de 
famille et leur tendresse inexprimée, Ils ressentaient en 
même temps la langueur de l’absence et le prix, le précieux 
de ce qui les attendait au retour. 

Enfin, vers le sixième soir, ils descendaient une longue 
lande à peine déclive dont les pins rougissaient et flambaient 
sous les rayons obliques ; les moulins à vent faisaient virer 
des toiles roses. quand un homme poussa un cri et, du bras 
tendu, désigna l’horizon de l’ouest : au-dessus des fumées 
indistinctes quelque chose rayonnait, rutilait, très haut : 
la statue d’or de la basilique. 

Rejetant ses béquilles, le docteur Cottard ne voulut plus 
d'aide : c'était Elle, la Sainte et, durant quelque cent mètres, 
il courut presque sur ses pieds sanglants. Il savait qu’elle 
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voyait, qu’elle surveillait ; aussi voulait-il arriver près d'elle 


debout, et dans toute la ferveur de son recours. Son esprit E 
matérialisait le spirituel dans cette lueur de bronze et cette ile 
forme qui brillait. L 

Une sorte d’idolâtrie l’entraînait ; les yeux de son COrps fini 
épuisé s’attachaient à cette forme qui brillait, animalement : Irc 
« Allons ! Allons ! criait-il. Empoignez-moi, n’arrêtons pas, » IE 
Il y avait de la griserie, de la folie. Les gens ne surent pas, Æ in 
dans cette foule, comment ils accomplirent la dernière lieue. {eu 
Ils entrèrent en trombe dans les petites rues basses, entre les cor 
maisons chenues, écartant tout le monde, ruisselants de sueur, seu 
rayés de poussière ; dans le soir doré, chantant, criant de | 
vivats, impossible à freiner, se dirigeant vers la statue av. 
et vers les cloches qu’on sonnait comme pour le 26 juillet et va 
les grands pèlerinages. pa 


Le clergé les attendait ; le comte et l’archiprêtre étaient 
devant. Les pèlerins les entourèrent comme des enfants 
éperdus, de bondissants agneaux, tous épanouis, heureux, 
agiles malgré leurs fatigues. Le gentilhomme et le prêtre, 
les sourcils froncés, tentaient d’atteindre enfin le docteur 
Cottard, qui était porté par deux hommes faisant la chaise, 
de leurs mains réunies ; le docteur avait ses bras autour de 
leurs cous et semblait rire aux anges, les yeux levés. Les pèle- 
rins montraient cette familiarité joyeuse, cette gaité complète 
des croyants aux fêtes de Dieu. Ils parvinrent enfin : « Écartez- 
vous donc », fit le comte d’un air dur et, avec le prêtre, ils 

| soutinrent le docteur qui, peu à peu, revenait à lui, regardait 
| ces visages assombris, voyait une dépêche froissée dans la 
main du prêtre. 

Et, quand ils furent à l'écart, tandis que les vicaires mai- 
tenaient cette foule heureuse, l’archiprêtre dit............ 
Le comte, la bouche tremblante, détournait le visage. 
Le docteur Cottard inclina très lentement la tête, la foule 
regardait, un peu hésitante ; les chants diminuaient. Les yeux 
du docteur se relevèrent — ils étaient pleins de larmes bril- 
lantes — tournèrent, s’arrêtèrent sur ses pauvres amis. Une 
expression extraordinaire dilata ses traits : « Hosanna | 
sanglota-t-il, mon petit enfant est guéri... Mon enfant est 
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guéri ! » Il s’arracha soudain, faillit tomber : « … est guéri. » 
Il se redressa, bras levés : « Est guéri! » On l’emportait ; 
il cria encore : « A la basilique. la basilique ! » 

La dépêche attendait depuis cinq jours. Tout était donc 
fini. Il revint lentement à Iffendel, car il semblait très malade. 
Irevint à petites étapes, dans une voiture conduite par M.deB... 
Il voulut aller directement au cimetière. Notre oncle le sou- 
int jusqu'à la petite tombe et ses couronnes blanches. Le doc- 
teur dit : « Adieu, mon ami ; merci, du fond du cœur. » Le 
comte et lui s’embrassèrent, et M.. de B... s’en alla, le laissant 
seul en prévenant la maison, tout de suite. 

Peu à peu, le docteur reprit ses courses. Mais sa clientèle 
avait diminué ; son absence et ses malheurs mêmes le desser- 
vaient. On ne lui laissait guère que les clients lointains et les 
pauvres. C’était tout juste si son départ secret ne s’interprétait 
pas injurieusement, comme son retour au bras d’un homme 
qu'on jugeait mal. 

Ses pieds ne guérirent jamais. Ils restaient gonflés, indurés. 
Le docteur quittait le moins possible son étroite voiture à lyre 
de fer. On disait encore que le reniat n’avait plus toute sa 
tête car on le rencontrait remuant les lèvres et semblant 
parler seul. Sa famille s’écartait de plus en plus de lui, comme 
si elle souscrivait à quelque condamnation mystérieuse. 

Il acceptait. Sa maison était vide. On l’y trouvait rarement. 
Il consultait au bord des routes. Pour se reposer, il arrêtait 
la jument en face de quelque large paysage, où la falaise bleue 
de Paimpont dominait l’océan des petits chênes torturés. 
[regardait ; dormait un peu puis, se réveillant, agitait la 
tête et parlait bas. 

Peut-être racontait-il, encore une fois, le pèlerinage, et 


disait-il la bonté, la beauté du monde, à son petit compagnon 
invisible. 
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LES OPÉRATIONS MILITAIRES 
EN POLOGNE 


Es deux caractères extrêmement frappants qui distinguent 

L la récente campagne de Pologne de toutes celles qui 

l’ont précédée sont, d’une part, la rapidité avec laquelle 

elle s’est déroulée, de l’autre, la forme absolument décisive 
qu’a revêtue la victoire des Allemands. 

La disproportion numérique des deux adversaires ne suffit 
pas pour justifier des résultats aussi prompts et aussi défi- 
nitifs. L'Allemagne, en effet, a utilisé sur ce théâtre d’opé- 
rations soixante à soixante-dix divisions, dont cinq « divi- 
sions blindées », composées en majorité de chars, quatre 
« divisions légères », analogues à nos divisions légères méca- 
niques et quatre « divisions motorisées », portées sur des 
véhicules tous-terrains à six roues motrices. La Pologne, de 
son côté, possédait une armée active de trente divisions 
d'infanterie, une division et douze brigades autonomes de 
cavalerie. On ne connaît pas le chiffre des grandes unités 
de formation dont elle avait prévu la mise sur pied mais, sl 
l’on tient compte de l’effectif important de ses réserves ins- 
truites, on peut admettre que ce chiffre devait atteindre et 
peut-être dépasser vingt. De soixante-dix divisions à la valeur 
de cinquante, la différence n’est pas telle qu’elle nous per- 
mette de comprendre la soudaineté avec laquelle l’armée 
du maréchal Smigly-Rydz s’est effondrée d’une façon totale. 

Quatre causes, toutes essentielles, expliquent une chute 
si brutale et si complète : la surprise stratégique, les difli- 
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cultés que présentait la défense du territoire polonais, la 
surprise de matériel et enfin l’intervention massive de l’armée 
soviétique. 

Ce n’est pas ici le lieu d’exposer les prémisses diplomatiques 


. de l'attaque allemande contre la Pologne. Au moment où 


Hitler déchirait le pacte de non-agression qu’il avait signé avec 
elle en 1934 pour dix ans, il était bien décidé à l’envahir. 

Au point de vue de la conduite générale de la guerre, son 
plan est parfaitement net. Forcé d’abord de combattre à la fois 
à l’est et à l’ouest, il veut, au plus tôt, se débarrasser défi- 
nitivement du front oriental. La Russie soviétique pourrait 
gêner grandement sa manœuvre en menaçant les flancs et 
les derrières des forces allemandes engagées dans la région 
du Bug et de la Narew. C’est pour se libérer de toute inquié- 
tude à ce sujet, pour couvrir ses armées face à l’est, qu’il 
conclut brusquement avec Staline le pacte de non-agression 
germano-soviétique. 

Cela fait, il passe au plus tôt à l’action. L'armée allemande, 
déjà presque sur le pied de guerre, achève sa mobilisation. 
Hitler fait déployer toutes ses forces face aux frontières polo- 
naises. Jusqu'à la dernière heure, il négocie avec l’Angleterre 
et la France. Le Gouvernement polonais, désireux de ne 
donner à l’Allemagne aucun prétexte qui puisse provoquer 
la crise fatale, lance son ordre de mobilisation générale seu- 
lement le 31 août. Le 1° septembre au matin, l’offensive 
allemande brusquée part, sans aucune déclaration de guerre, 
des frontières de Poméranie et de Silésie. 

Ainsi, comme entrée de jeu, l’armée allemande à effectifs 
complets de guerre se jette sur les forces polonaises, qui n’ont 
fait que commencer leur mobilisation. Le maréchal Smigly- 
Rydz se voit subitement contraint à faire face à une attaque 
menée par des forces très supérieures, alors que les siennes 
sont encore inorganiques. La surprise stratégique est com- 
plète : elle est irrémédiable. 

La malheureuse Pologne avait contre elle, au point de vue 
militaire, un autre facteur, bien grave aussi : la-forme de 
son territoire. Il suffit de jeter un coup d’œi1il sur la carte 
pour se convaincre qu’en cas de guerre les défenseurs de ce 
pays sont voués à être enveloppés par les forces allemandes 
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s’avançant concentriquement pour l’envahir. Le profond 
saillant de Posnanie est débordé au nord par la Poméranie 
et au sud par la Silésie. La Pologne centrale, jusqu’à l’est de 
Varsovie, est tournée par la Prusse orientale. 

Le danger est si manifeste que, dans son plan de concentra- 
tion de 1914, l'état-major russe avait renoncé, au cas où 
le gros des forces allemandes attaquerait d’abord vers l’est, 
à défendre tout le terrain à l’ouest de Varsovie. Il est vrai 
qu’alors le tracé de la frontière russo-polonaise n’était pas 
le même que celui de la frontière polono-allemande de 1939 
mais les formes générales, et surtout leurs propriétés mili- 
taires, sont très comparables à l’une et l’autre époque. Dans 
cette hypothèse, la concentration de la droite russe devait 
être reculée jusqu’au front Brest-Litovsk-Kowno. 

Une troisième cause encore s’est ajoutée aux deux précé- 
dentes pour amener rapidement la débâcle de l’armée polo- 
naise : celle-ci a été victime d’une surprise de matériel, 
Elle avait préparé la guerre sous la forme où s’était terminé 
le grand conflit de 1914-1918. Elle n'avait pas suffisamment 
prévu l’action prépondérante des engins nouveaux issus du 
moteur : chars, automobiles, avions. Ni par ses dispositions 
tactiques ni par son armement, elle n’était en mesure d’arré- 
ter les divisions blindées, suivies de formations motorisées, 
ainsi que les raids d’avions volant bas. Son aviation était 
hors de proportion avec celle de son puissant adversaire. 

Le déclenchement de l’offensive générale s’est produit en 
trois phases étroitement enchaînées. 

Tout d’abord, le 1°° septembre, deux groupements se sont 
lancés simultanément en avant, en partant de chacun des 
flancs qui enserrent le profond saillant de Posnanie, alors que 
ce saillant lui-même n’était l’objet d’aucune attaque. 

Le groupement nord, venant de Poméranie, a marché vers 
Bydgoszez (Bromberg). Il a été appuyé par une fraction secon- 
daire qui, partie de la pointe sud-ouest de la Prusse orientale, 
a attaqué vers le sud-ouest, le long de la rive droite de la Vis- 
tule, pour faire tomber les passages du fleuve. Ces armées 
ont couvert, face au sud, leur flanc droit contre une action 
possible des forces polonaises de Posnanie et ont progress 
au nord de la Vistule, vers Plonsk et Modlin. 
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Le groupement sud, débouchant de la frontière de Silésie, 
s'est avancé par Czestochowa jusqu’au front Lodz-Radom, en 
couvrant son flanc gauche face à la Posnanie. 

Les deux branches de cette tenaille ont ainsi largement 
débordé les forces polonaises occupant le saïllant de Posen. 

La deuxième phase a commencé quand la progression des 
deux masses précédentes a été suffisamment marquée. Deux 
nouveaux groupements ont alors élargi l’enveloppement, res- 
pectivement à gauche et à droite des deux premiers. 

Au nord, un troisième groupement, partant de la Prusse 
orientale, a marché du nord au sud vers le Bug inférieur, 
avec mission de franchir cette rivière sur le flanc et les der- 
rières des forces polonaises déployées face à l’ouest, sur la 
Vistule moyenne. 

Au sud, un quatrième groupement, rassemblé en Haute- 
Silésie, s’est porté vers l’est, à travers la Galicie, en suivant le 
pied septentrional des Carpathes et a marché par Cracovie 
et Tarnow. Son but était de forcer le passage du San et de 
tourner par le sud la défense de la Vistule, au nord de Sandomir. 

La troisième phase a débuté vers le 10 ou le 11, lorsque les 
masses précédentes ont eu atteint respectivement le Bug et 
le San. Deux nouveaux groupements sont alors venus prolonger, 
l’un, à gauche, le groupement de Prusse orientale, l’autre, 
à droite, le groupement de Galicie, élargissant des deux côtés 
les cercles d’enveloppement. 

Le cinquième groupement, débordant le Bug par l’est, 
s'est avancé en direction de Bialystok-Brzesc (Brest-Litowsk). 

Le sixième, débordant le San par le sud, a pris la direction 
de Lwow (Lemberg). 

Le but visé par ces deux dernières masses allemandes est 
inscrit sur la carte. Il s’est agi pour elles d’envelopper tout 
le bassin de la Vistule moyenne et de faire leur jonction dans 
la région de Kowel, vers la pointe ouest des marais du 
Pripet, de façon « à fermer la boucle » et à encercler la presque 
totalité des armées polonaises. C’est le double enveloppe- 
ment appliqué avec une envergure jusqu’ici inconnue. 

Toutes les colonnes furent précédées d’avant-gardes auto- 
mobiles, comprenant des divisions blindées ou légères, 
suivies de formations motorisées ou portées en camions qui 
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s’avancèrent très vite sur les routes alors exceptionnelle. 
ment sèches et perdirent, dans bien des cas, le contact 
avec le gros de leurs armées. 

Le maréchal Smigly-Rydz s’est trouvé, dès le début, dans 
une situation très pénible. Ses troupes de couverture seules 
étaient en place. Le reste de ses forces était disséminé sur toute 
la surface du pays. 

Sa première intention fut de résister sur la frontière même. 
Il est probable que les régiments qui se constituaient en Pos- 
nanie et dans la région entre Warta et Vistule ont cherché à 
renforcer ou tout au moins à recueillir les éléments de cou- 
verture les plus voisins et ont partagé leur sort. Ensuite, le 
haut commandement polonais a cherché à rassembler la 
plus grande partie des forces non encore engagées derrière 
la ligne de défense naturelle formée par la Narew, le Bug 
inférieur, la Vistule, le San et le Dniester. Il paraît certain 
que le temps a manqué pour réunir un dispositif général 
régulier et bien soudé. 

Le résultat de cette soudaine attaque, pénétrant à travers 
un ensemble d’unités encore inorganiques, fut de le dissocier 
et de provoquer la formation de groupes d’importance variable 
qui s’agglomérèrent et firent tête énergiquement. Huit divi- 
sions de Posnanie, auxquelles vinrent se joindre cinq divisions 
de Poméranie, prises dans la tenaille formée par les deux 
premiers groupements ennemis de Poméranie et de Silésie, 
attaquèrent vers le sud-est, pour tenter de couper les forces 
allemandes parvenues sur la Vistule. Ensuite, elles soutinrent 
une longue et courageuse résistance dans la région de Kutno, 
Skierniewice, Lowicz contre des attaques concentriques 
menées par des forces très supérieures. La défense du bas Bug, 
celle de la Vistule moyenne et, peu après, du San furent cre- 
vées en divers points par les avant-gardes cuirassées et moto- 
risées allemandes. Les eaux des rivières étaient si basses 
que la Narew et le Bug ont pu être passés à gué par les 
chars allemands. 

Le 16, la jonction des forces avancées de l’extrême aile 
gauche allemande avec celles de l’extrême aile droite n’était 
pas encore réalisée. L'armée polonaise avait dès lors perdu 
sa cohésion. Un important groupement tenait solidement la 
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Vistule, de Varsovie à Modlin. Lwow était de même énergi- 
quement défendue. Les nombreux débris qui subsistaient 
paraissaient capables de lutter longtemps encore. C’est alors 
que, le 17 septembre au matin, l’armée rouge, mobilisée 
au cours des journées précédentes, pénétra en Pologne sur 
toute l'étendue de la frontière orientale, de la Dwina au 
Dniester. Cette intervention, qui se produisait sur un terri- 
toire faiblement gardé, au moment où l’armée polonaise se 
débattait péniblement contre des forces allemandes très 
supérieures, rendait impossible toute résistance. 

On se demanda pendant quelques jours quel était le sens 
véritable de cette entrée en lice de l’armée des Soviets. 
Mais toute incertitude fut levée, le 23, par la publication d’une 
convention intervenue, entre l’ Allemagne et l’Union soviétique, 
pour la délimitation des zones d'occupation des deux armées 
en Pologne. La ligne de démarcation des deux zones, qui 
ne correspondait à aucune limite ethnique, était tout entière 
constituée par des cours d’eau. Elle suivait le cours de la 
Pissa, qui sort de Prusse orientale, de la Narew, de la Vistule 
et du San, qui vient du col d’Uzsok, dans les Carpathes. 

Ainsi Hitler cédait aux Soviets des territoires que sa propre 
armée venait de conquérir et il abandonnaït justement les 
riches districts que la propagande nazie désignait depuis long- 
temps comme destinés à être incorporés dans le domaine alle- 
mand : les puits de pétrole de Galicie orientale et les terres à 
blé de l'Ukraine. 

De tels abandons, inexplicables du point: de vue de la seule 
logique, se comprennent au contraire parfaitement si l’on 
ne considère que le but stratégique visé par le Führer. Il 
entendait se servir des soldats rouges pour faire le « nettoyage » 
— le mot se trouve dans le communiqué du grand quartier 
général soviétique — des régions de l’est, qui sont les plus 
couvertes et les plus difficiles de la Pologne. Il libérait ainsi 
un certain nombre de divisions qui pouvaient être employées 
sur le front occidental. 

Depuis ce jour, la défense polonaise, étouffée sous le poids 
des deux puissantes armées d’invasion, a été constamment 
en perdant des forces et du terrain. Pourtant, sur le front 
Varsovie-Modlin, une lutte très dure s’est poursuivie long- 
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temps. La capitale de la Pologne, après avoir rejeté une som- 
mation, a été soumise à un bombardement extrêmement vio- 
lent d’artillerie lourde et d’aviation. Malgré les ruines accu- 
mulées, les incendies, les pertes de vies humaines, l’héroïque 
cité a prolongé pendant dix-sept jours une défense qui a fait 
l’admiration du monde. Elle a enfin capitulé le 29, Modlin est 
tombée à son tour le 30. 

L'accord germano-soviétique de Moscou du 28 septembre 
a fixé une ligne de démarcation nouvelle. Les troupes rouges 
ont dû reculer vérs l’est de cent cinquante kilomètres environ, 
jusqu’au Bug. Les Allemands ont ainsi repris possession des 
zones que leurs armées avaient conquises les armes à la main. 
Cependant les pétroles de Galicie et les terres à blé de 
l'Ukraine restent entre les mains des Russes. La nouvelle 
limite correspond cette fois à une frontière ethnique : l’Alle- 
magne absorbe la grande majorité des populations polonaises, 
l’U.R.S.S., la presque totalité des Blancs-Russiens et des 
Ukrainiens. 

La campagne de Pologne a duré moins de quatre semaines. 
Elle s’est liquidée par la suppression de ce malheureux 
pays du nombre des puissances belligérantes. Il est à croire 
que l’occupation des régions soumises à l’Allemagne sera 
assurée par des divisions de Grenzschutz et de Landwebr. 
Le gros de l’armée allemande peut ainsi être transporté sur 
le front occidental. à 

Au moment où ces lignes sont écrites, on ne signalait pas 
encore de transports massifs vers l’ouest ni de zones de débar- 
quement particulièrement denses. Les mesures préparatoires 
à une offensive d’ensemble sur notre théâtre d'opérations 
n'étaient pas encore visibles. 


GÉNÉRAL J. BROSSÉ, 


du cadre de réserve. 





QUELQUES SOUVENIRS 
D'ALLEMAGNE 


auT-1L tenter de rassembler quelques souvenirs de dix- 
F sept ans passés en Allemagne et de les classer à la 
lumière des événements actuels? La tâche n’est pas 
facile. Ces souvenirs se rattachent à des faits si variés, à des 
situations, des atmosphères si différentes ! Les dirigeants, le 
régime, le ton et les formes mêmes de la vie allemande ont 
changé. Les sentiments ou du moins l'attitude vis-à-vis des 
Français ont changé également, peut-être pas dans le sens 
que l’on suppose. | 
Il est un point, cependant, sur lequel l’opinion allemande 
s'est à peine modifiée : l’hostilité envers la Pologne. Dans 
l'été 1921, au cours de mon premier voyage en Allemagne 
depuis la guerre, je poussai jusqu’en Haute-Silésie. Le 
plébiscite venait d’avoir lieu mais le partage de la pro- 
vince entre la Pologne et l’Allemagne n’était pas encore 
décidé. Tandis qu’une Commission interalliée siégeait à 
Oppeln, les bandes adverses parcouraient encore le pays. Du 
côté polonais régnait Korfanty (mort récemment), qui recevait 
aimablement les journalistes français. Au quartier du général 
allemand Hofer, on s’efforçait aussi de les attirer. Longtemps 
avant Gœbbels la propagande sévissait. Quelle haine on 
sentait envers la Pologne, quelle amertume envers les Alliés, 
qui avaient ressuscité cette malheureuse nation ! Ils s’apprèé- 
laient, disait-on, à partager la Haute-Silésie, parce que le 
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plébiscite avait donné une majorité pour l’Allemagne : gi 
cette majorité eût été pour la Pologne, on lui aurait attribué 
la province tout entière ! 

Tel fut le refrain que l’on entendit durant des mois : jus- 
qu'au jour où le Conseil suprême ayant procédé à un partage 
équitable, en tenant compte des populations et des besoins 
industriels, les réclamations allemandes se calmèrent. La 
querelle pour la Haute-Silésie prit un caractère local. Mais le 
conflit général avec la Pologne subsistait. Elle était l’objet 
d’une haine, mêlée d’un certain mépris, de la part de la plus 
grande partie du peuple allemand. 

On sait que les Allemands ont toujours affiché leur dédain 
pour les Slaves, race à leurs yeux inférieure. Cependant, à 
cette époque, 1ls témoignent plutôt de la sympathie pour les 
Russes, pour les Tchèques. Leur animosité se concentre sur 
les Polonais, dont le nouvel État a rogné la Prusse de cinquante 
mille kilomètres carrés — plus de trois fois l’Alsace-Lorraine. 
Les Polonais, clament-ils, sont un peuple incapable, désor- 
donné, indiscipliné. S’ils ont perdu, jadis, leur existence 
nationale, c’est qu'ils ne pouvaient se gouverner eux-mêmes. 
Que de fois n’ai-je pas entendu dire par des Allemands, même 
socialistes, que la Pologne de Versailles ne durerait pas, 
qu’elle était condamnée à de nouveaux partages ! Toute tenta- 
tive de rapprochement, voire simplement de détente, semblait 
vouée à l’échec. Au temps du chancelier Marx, les catholiques 
essayèrent timidement d’atténuer la campagne antipolonaise. 
Sous la réprobation de l’opinion publique, ils durent battre 
en retraite. On sait que l’Allemagne et la Pologne furent 
plusieurs années sans traité de commerce, et que leurs échanges 
furent alors réduits à un minimum. 

L'objet des récriminations allemandes n’était pas tant la 
Haute-Silésie que le corridor de Dantzig. L'opinion allemande 
était unanime à condamner cette solution donnée à Versailles 
au problème de l’accès d’un grand État à la mer. Cette solution 
n’était pas idéale mais le problème était fort difficile : et la 
coupure entre la Prusse Orientale et la Pologne était surtout, 
comme des Allemands me l’ont souvent avoué, ein Schôn- 
heitsfehler, une faute de beauté... sur la carte. Certes, cela 
choque un peu le regard, de voir ce tronçon séparé du corps 
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germanique. Mais pratiquement les inconvénients de cette 
séparation étaient minimes. Outre que la province détachée 
du Reich communiquait librement avec lui par les voies 
maritime et aérienne, les Polonais avaient apporté de grandes 
facilités au trafic ferroviaire à travers le corridor, que certains 
trains passaient sans contrôle douanier. Du reste, il y a 
d’autres pays dans la même situation. Les États-Unis ne 
sont-ils pas séparés de l’Alaska par la côte canadienne du 
Pacifique ? On n’a jamais entendu dire qu’ils revendiquent le 
«corridor de Vancouver » ! 

Le corridor, tant critiqué, même en dehors de l’Allemagne, 
était au fond l’objet d’une mauvaise querelle : si l’on veut être 
impartial, la possession d’un accès direct à la mer était beau- 
coup plus importante pour la Pologne que ne l'était pour 
l'Allemagne une communication continentale avec la Prusse 
Orientale, province excentrique, pauvre et peu peuplée, dont 
la population émigrait depuis longtemps vers Berlin et l’ouest 
du Reich. Cependant, l’opinion allemande s’était à tel point 
braquée sur ce problème qu’il devenait une véritable obses- 
sion. Stresemann, lui-même, faisait écrire dans sa presse qu’il 
faudrait qu’un jour l’Allemagne s’emparât du corridor et, 
à la veille de l’arrivée de Hitler au pouvoir, la question 
semblait devenir brûlante. Je me souviens que mon coiffeur me 
démontra un jour, à l’aide d’arguments péremptoires, que 
l'Allemagne ne pourrait pas vivre quinze jours de plus sans 
le corridor. 

Elle put encore s’en passer pendant sept ans, et ne s’en 
porta pas plus mal. Ce fut Hitler qui jugea bon d’enterrer 
— temporairement — la revendication allemande. Son accord 
de 1934 surprit et déçut grandement ses compatriotes. Beau- 
coup le désapprouvèrent mais nul n’osa protester. Et l’on doit 
noter que ce traité fut observé du côté allemand. Non seulement 
les relations officielles entre les deux pays s’améliorèrent 
mais ces mêmes écrivains et journalistes, qui jadis accablaient 
les Polonais de leur dédain, commencèrent à leur découvrir 
d'excellentes qualités. C'était après tout un grand peuple, 
digne de vivre, et Pilsudski était un grand homme. Gœring 
allait chasser en Pologne et Hitler, à plusieurs reprises, 
proclamait publiquement les bons rapports polono-allemands, 
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les droits de la nation polonaise, son propre désir de conso- 
lider son amitié avec elle. | 

Faut-il croire que ces beaux discours n'étaient qu’une 
feinte, les avances à la Pologne une manœuvre à court terme, 
terme que Hitler avait mal calculé, car il s’était engagé pour 
dix ans, et voici qu'après cinq ans il se sentait déjà assez 
fort pour renier sa parole? A parler franc, je ne pense pas 
que la plupart des Allemands en aient été choqués. En juillet 
dernier, l’un d’eux, homme averti, très modéré et à peine 
hitlérien, me disait : « Naturellement on parle de Dantzig 
mais il s’agit aussi du corridor. Notre peuple n’admettrait 
pas qu’on se bornât à reprendre la « Ville libre », qu’on ne 
supprimât pas du même coup l’odieuse coupure entre Pomé- 
ranie et Prusse Orientale. » 

Il faut bien admettre que cette revendication n’était pas 
seulement celle de Hitler. L'Allemagne tout entière réclamait 
le corridor et le Führer, en voulant le conquérir, put se 
croire soutenu par l’opinion. Mais il n’est pas sûr que cette 
opinion réclamât davantage. Elle ne semblait pas souhaiter 
l’annexion, ou la soumission d’un peuple si vivace et si 
prolifique que la Pologne, dont la Prusse, durant un siècle 
et demi, avait opprimé une partie, sans pouvoir jamais 
l’assimiler. Je ne pense pas non plus que le peuple allemand, 
si entiché qu’il fût du corridor, souhaitât une guerre avec la 
France et l’Angleterre pour le reprendre. Ses chefs, partant 
d’une revendication populaire, sont donc allés beaucoup plus . 
loin qu’il ne voulait, dans les moyens qu’ils ont choisis pour 
la satisfaire. 

Peut-on dire que la masse du peuple allemand, depuis 1919, 
a toujours été opposée à la guerre ? Je l’affirmerais sans hésiter. 
Malheureusement cela n’a que peu d’importance. Ce peuple, 
surtout depuis six ans, n’a pas voix au chapitre, et l’on peut 
se demander s’il n’a pas toujours soutenu, consciemment ou 
non, une politique qui menait droit à la guerre. 

Je ne me souviens jamais sans émotion d’une apostrophe 
qui me fut adressée, en octobre 1921, par un pacifiste allemand 
au Congrès d’Essen, auquel j’assistais comme envoyé spécial 
d’un journal parisien. « Dites bien chez vous, s’écriait cet 
homme, pacifiste connu en Allemagne, que notre peuple 
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n'acceptera jamais le désarmement imposé à Versailles. Si 
vous ne modifiez pas au plus vite cette clause du traité, ce 
peuple se tournera tout entier contre vous. Il se ralliera aux 
partisans de la revanche, aux militaristes, à la dictature 
nationaliste. » Cette prévision s’est réalisée, plus tard cepen- 
dant que mon interlocuteur ne le pensait. Faut-il croire que, 
si des concessions avaient été faites à l’Allemagne sur ce 
terrain, son évolution intérieure eût été différente ? Ces hypo- 
thèses rétrospectives sont superflues. Constatons seulement 
que tout le peuple allemand — et non pas seulement les partis 
nationalistes — désira passionnément le réarmement, et que le 
réarmement d’une grande puissance militaire comme l’Alle- 
magne ne pouvait mener qu’à la guerre. 

Ilest vrai qu’on objectera ce que les Allemands ont souvent 
objecté : « Un grand peuple, occupant une position centrale 
en Europe, ne peut rester désarmé quand tous les autres sont 
en armes, sans s’exposer à des avanies, même de la part de 
peuples plus petits. L’« honneur » national exige qu’une 
grande nation ait une grande armée, pour défendre ses droits 
et son prestige. » Mais hélas ! l’expérience a montré que l’Alle- 
magne ne réclamait une soi-disant « égalité des droits » que 
pour s’assurer, le plus vite possible, une supériorité écrasante ; 
que, sitôt conquise sa liberté de réarmer, elle consacrait tous 
ses revenus, et plus que ses revenus, à fabriquer des canons, 
des avions, des sous-marins ; qu’elle dénonçait les pactes de 
limitation des armements dus à sa propre initiative (comme 
l'accord naval avec l’Angleterre), qu’elle utilisait ses forces 
militaires pour des conquêtes d’abord pacifiques et plus 
tard, inévitablement, à main armée. 

Les premières furent, semble-t-il, bien accueillies par le 
peuple allemand. L’Anschluss, comme le corridor, était une 
revendication populaire ; ce peuple ne pouvait que se féliciter 
de voir ses troupes entrer, sans coup férir, à Salzbourg et à 
Vienne. Mais déjà il n’en était plus de même pour les Sudètes. 
L'intérêt pour ces populations avait toujours été médiocre. 
La façon dont l’annexion s’effectua suscita une vive inquiétude. 
Tout le monde comprit en Allemagne que, le 28 septembre 1938, 
le monde avait été à deux doigts de la guerre, et que le seul 
responsable était le Führer du Troisième Reich. C’est de cette 
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date que l’on note, dans l’opinion allemande, une inquiétude 
qui ne fait que croître jusqu’au 1°° septembre 1939. Que de 
fois, au cours de cette dernière année, n’ai-je pas entendu 
des Allemands exprimer leurs craintes! des Allemands de 
toute classe, et avant tout de cette bourgeoisie qui avait apporté 
à Hitler ses plus fidèles partisans. Visiblement, elle se déta- 
chait de lui ; elle commençait à comprendre que le but final 
de toute sa politique était la guerre. à 

Le peuple allemand s’en aperçut trop tard. C’est seulement 
lorsqu'il se trouva au bord de l’abîme, lorsque, saisi et 
poussé par une main de fer, 1l ne pouvait plus reculer, qu’il 
vit le sens de ce réarmement qu’il avait approuvé. Pourquoi, 
s’était-1l dit, l’Allemagne n’aurait-elle pas les mêmes armes 
que les autres peuples? Il oubliait que tous les peuples n’en 
font pas le même usage : que l’Angleterre, la guerre finie, 
avait désarmé ; que la France, dans les années d’après-guerre 
où ses armées auraient pu faire la loi à l’Europe, évacua 
successivement la Rubr, la Rhénanie, la Sarre ; que l’Alle- 
magne n'était point menacée par qui que ce fût; que ses 
dirigeants, par une tendance irrésistible et par tradition, 
seraient portés à abuser de sa puissance militaire dès qu’elle 
serait rétablie. 

Distinguons entre les chefs militaires et politiques. L'armée 
constitue en Allemagne un État dans l’État, une puissance 
autonome qui a toujours su se maintenir et même s’accroître, 
même sous les régimes les plus hostiles. Peu favorable à la 
République de Weimar, alors réduite par le traité de 
Versailles à sa plus simple expression, elle imposa encore sa 
volonté à des gouvernements socialistes, comme celui de 
Hermann Müller, qu’elle obligea à faire voter la construction 
des « croiseurs de poche ». Von Schleicher, alors éminence 
grise du ministère de la Reichswehr, tirait les ficelles de la 
politique intérieure du Reich, peut-être même de sa politique 
extérieure : les militaires furent toujours partisans de l’alliance 
russe, que la diplomatie allemande pratiqua de 1922 à 1933 — 
avant d’y revenir aujourd’hui. 

Il serait excessif de prétendre que les militaires, même en 
Allemagne, soient les pires fauteurs de”guerre. Certes, ils y 
inclinent la politique de leur pays, du fait même qu'ils 
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poussent à des armements aussi importants que possible, Ils 
envisagent, cela va sans dire, la perspective de certains conflits 
mais de préférence des guerres sans risque, où la supériorité 
des armes allemandes leur assure 99 p. 100 de chances. On 
sait que, le 7 mars 1936, les chefs de l’armée n'étaient pas 
très chauds pour l’occupation rhénane : ils n’estimaient les 
chances qu’à 50 p. 100 ; ce fut Hitler qui, plus audacieux, prit 
sur lui le risque. Au début d’octobre 1938, lorsque je visitai 
les provinces sudètes nouvellement occupées, des officiers 
allemands m’exprimèrent leurs regrets d’avoir à procéder à 
une occupation pacifique. Ils eussent préféré une opération 
vraiment militaire car, m’expliquaient-ils, ils avaient mis 
toutes les chances de leur côté : l’armée tchèque eût été écrasée 
sans peine. C’est dans des conditions analogues qu’ils viennent 
de marcher contre la Pologne, avec une probabilité de succès 
de près de 100 p. 100. Par contre, on a peine à croire qu’ils 
aient envisagé de gaîté de cœur un duel avec la France et 
l'Angleterre. 

Tout autres les chefs politiques actuels, chez qui l’on observe 
un élément démesuré, frénétique, qui n’existait pas chez Bis- 
marck ou Guillaume IT. (Le pangermanisme existait avant la 
guerre mais n’était pas encore au pouvoir.) Hitler, dans Mein 
Kamp/, a raconté qu’il versa des pleurs de joie, en 1914, à la 
nouvelle que la guerre avait éclaté. Tout son système politique 
repose sur l’emploi de la guerre pour étendre les limites et 
pour accroître la puissance du Reich. Peu importe qu’il ait 
alors préconisé des conquêtes aux dépens de la Russie, pour 
s'entendre aujourd’hui avec elle contre la Pologne, opération 
qui, en dernier ressort, lui parut plus facile. Il ne souhaitait 
qu'une chose : le recours à cet instrumerit formidable qu'il 
avait forgé, auquel il avait sacrifié le bien-être et la liberté 
de son pays. Il est probable qu’il fut le premier surpris de 
remporter tant de succès par la simple menace, de réussir tant 
de conquêtes sans guerre et qu’il avait fait entrer la guerre 
dans ses calculs bien avant d’envahir la Pologne. 

J'eus rarement l’occasion d’apprécier cet esprit violent et 
brutal du national-socialisme — esprit qui n’existe pas que 
chez son chef, mais chez tous les vrais militants — comme 
au cours d’une rencontre que je fis en juillet 1934. Qu’on note 
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bien la date : huit mois avant le retour de la Sarre au Reich 
et la proclamation du réarmement, quatre ans avant l’annexion 
de l’Autriche et des Sudètes. En compagnie d’un confrère 
polonais, je rencontrai chez un journaliste allemand l’ex- 
gauleiter de Vienne, Frauenfeld, homme énergique et parlant 
volontiers, surtout lorsqu'il avait bu. Il fit l'exposé des 
intrigues nazies en Autriche, dans lesquelles il avait joué 
un premier rôle, puis se lança dans des considérations sur la 
politique extérieure. Il fit l’éloge de la Yougoslavie, méprisa 
la Roumanie, se montra dédaigneux pour la Hongrie, enfin 
chargea à fond contre les Tchèques : peuple abominable, selon 
lui, qui avait toujours contrecarré l’Allemagne et qu’il fallait 
rayer de la carte de l’Europe. Hitler ne manquerait pas, à la 
première occasion, de l’anéantir. 

Il s’étendit longuement sur ce thème, et ses propos forcenés 
me frappèrent à tel point que je me demandai s’il n'existait 
pas, d’ores et déjà, des plans allemands contre la Tchécoslo- 
vaquie, bien que Hitler n’en eût pas fait mention dans Mein 
Kampf m1 nulle part ailleurs. Frauenfeld, qui avait été en 
contact avec les sommités du parti, parlait-il pour son propre 
compte ? Exposait-il des plans qui lui auraient été révélés 
en haut lieu ? La seconde hypothèse me parut la plus probable. 
Les événements sont venus depuis la confirmer. 

Ce n’est là qu’une preuve entre mille de l’esprit belliqueux 
qui anima toujours le national-socialisme et dont témoignaient 
tous ses actes, contrairement aux assurances pacifiques d’un 
homme que beaucoup jugeaient sincère. La sincérité n’est pas 
le fait de beaucoup d’hommes d’État allemands. Il m'est 
arrivé rarement d’avoir l’impression, ou l’illusion, que leurs 
paroles.étaient dignes de foi. Tel fut le cas, cependant, lors 
d’une courte entrevue que j’eus avec Hindenburg après sa 
première élection, en 1925. Au cours d’une réception, quelques 
journalistes étrangers lui furent présentés. Lorsque vint mon 
tour : 

— De quel pays êtes-vous? me dit-il. 

— Monsieur le Président, répondis-je, mon pays est votre 
«ennemi héréditaire ». 

— Ah! vous êtes Français. J'espère qu’il n’y aura plus de 
guerre entre nos deux peuples. 
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Là-dessus, le vieux maréchal me serra cordialement la 
main. 

Ce vieillard, que le peuple allemand avait comblé d’honneurs 
pendant la guerre, et qu'il venait de choisir pour chef — contre 
ke représentant des catholiques et des démocrates — pouvait 
bien être sincère. Sur le déclin de sa vie, il ne pouvait souhaiter 
de voir recommencer l’aventure où 1l avait joué un si grand 
rôle, et qui avait fini par une catastrophe. Pourtant, on ne 
l'avait élu que parce qu’il incarnait la tradition militaire de 
l'Allemagne, et huit ans plus tard 1l devait appeler au pouvoir 
Hitler, qui allait s’efforcer de continuer cette tradition sous 
une forme infiniment plus radicale et plus féroce. 

Aux yeux d’un vieux soldat comme Hindenburg, on suppo- 
sera que quelques notions simples, comme celle d'honneur, 
avaient encore un sens. Pour les gangsters nazis, toute idée 
morale devient une formule qu’ils utilisent pour appuyer leur 
nsolence et justifier leurs ambitions. 

À ce propos, je rapporterai un dernier souvenir : il se 
rapporte à un entretien que j’eus au Congrès de Nuremberg, 
en septembre 1938. Avec un petit nombre de confrères j'avais 
été invité au château, où le Führer, sur la terrasse qui domine 
la ville, échangea d’abord quelques phrases banales avec 
nous. Ensuite, il se retira pour prendre son frugal repas et 
un déjeuner nous fut servi. Ÿ assistaient, entre autres, M. von 
Ribbentrop, M. Hess, M. Dietrich, secrétaire d’État à la presse. 
On causa de choses et d’autres, évitant le sujet brûlant, le seul 
qui, à vrai dire, fût à l’ordre du jour du Congrès : le problème 
sudète. Le repas terminé, on se leva pour prendre le café, des 
groupes se formèrent. Avisant M. von Ribbentrop, qui se 
trouvait seul dans un coin, je m’avançai vers lui et lui dis en 
substance ceci : « On parle d’un conflit menaçant à propos de 
l'affaire sudète. Vous savez que la France a toujours respecté 
le principe des nationalités. Elle vous a déjà fait assez de 
concessions au nom de ce principe. Je suis convaincu qu’un 
accord serait encore possible, à condition que vous n’oubliiez 
pas que nous avons un traité avec la Tchécoslovaquie, et que 


c'est pour la France une question d’honneur de tenir sa 
parole. » 


Le ministre allemand me considéra, avec l’air avantageux 
? ’ 
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volontiers hautain, qu’on lui connaît : « Monsieur, fit-il, que 
me parlez-vous de l’honneur de la France? Il n’a rien à voir 
en cette affaire. Il n’y a que celui de l’Allemagne qui est en 
cause. » Là-dessus, 1l se lança dans une diatribe contre les 
Tchèques, reprenant les lieux communs de la propagande 
allemande. 

Cette réponse, je l’avoue, a tué en moi toute velléité de 
discussion avec cet homme, aussi bien qu'avec tout autre 
nazi de marque. Un débat, quel qu'il soit, implique l'accord 
sur certaines notions de base. Peut-on discuter utilement avec 
des gens qui ne connaissent que leur orgueil et leurs préten- 
tions, qui, lorsqu'on parle d’honneur, ne voient dans ce mot 
qu’un masque pour leurs ambitions, une excuse commode 
pour écraser les faibles ? 

Je ne suis pas sûr, malheureusement, que le peuple allemand 
décèle toute la ruse et les appétits furieux qui se cachent sous 
la soi-disant mystique nationale-socialiste. Ce peuple ne 
souhaitait pas, peut-être, l’écrasement et l'oppression de 
nations étrangères comme la Tchécoslovaquie ou la Pologne. 
Mais s’en est-il ému? En a-t-il ressenti l’injustice ? Y al 


vu autre chose que des conquêtes, pour les uns indifférentes, 
pour d’autres acceptables ou même profitables? Tant que le 
peuple allemand ne réprouvera pas ses dirigeants, tant qu'il 
ne ressentira pas le caractère odieux de leurs actes, il n'y 
aura aucune chance de combler le nouveau fossé qu'entre lu 
et nous creuse cette guerre. 


RENÉ LAURET 
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La 


pouarp n’est mon neveu qu’à la mode de Bretagne. La 

E cousine germaine de mon père, Élisa Messay, a épousé 

un certain Faches vers 1880. Elle était institutrice à 
Saint-Mandé. Ce Faches venait du Nord et représentait une 
maison de colles fortes. Il ne devait pas être un prince char- 
mant mais il offrait à sa femme une occasion de ne plus tra- 
vailler. Elle devint ménagère, ce qui n’était pas un repos. Ils 
n’eurent pas d’enfant pendant une dizaine d’années. Faches a 
cessé de voyager. Il a installé à Amiens, puis à Paris, une petite 
quincaillerie, qui ne tenait que des articles de Valenciennes. 
Il me souvient que je lui ai acheté une cuisinière d’enfant 
en fer-blanc et cuivre pour donner à la petite Rochénard, 
lorsque le puissant Rochénard me trouva une place à Lyon. 
Il me remercia de-cette libéralité par une carte où 1l citait 
des vers. Quels vers? du Victor Hugo? je pense : il savait 
par cœur cet évangile démocratique. (A rechercher la carte 
dans mes dossiers, cartons noirs, chemises vertes, si le clas- 
sement est bien fait). 

Les Faches sont les seuls, je pense, de nos collatéraux, qui 
aient fait fortune ; les seuls aussi qui n’aient jamais nourri 
d'ambitions intellectuelles. La mère est morte la première, 
en 1910; le père pendant la guerre, où il manigançait une 
affaire d'huiles. Sur son faire-part, il était qualifié de conseil- 

1. Voir la Revue d2 Paris des 15 septe nbre et 1° octoure 1939. 





532 REVUE DE PARIS 


ler prud’homme, et de vice-président de la Chambre syndicale 
des producteurs de colza. Pourtant nos colzas étaient alors 
aux mains de l’ennemi. Je n’approfondirai pas ces détails, 
vu mon incompétence. Il y a une fille qui se nomme, je crois 
bien, Émilienne, et qui est mariée, en Algérie, à un gros 
vigneron. Un fils, Jacques, a été sur le front de Salonique. 
Édouard, lui, robuste et bien fait, n’a jamais été soldat, que 
je sache, tandis qu’un vieux croûton comme moi perdait 
son temps dans un dépôt crasseux. Il a fourni une heureuse 
carrière dès l’âge viril; et son industrie, c’est plutôt les 
mariages. 

Il en est à ses troisièmes noces. Dois-je ici rapporter ce que 
je sais de lui? et pourquoi pas ? J’ai fait violence à ma propre 
pudeur, vais-je respecter celle des autres, s’ils en ont? 

Édouard était, quand il eut la douleur de perdre son hono- 
rable père, employé principal dans une grande maison de 
draperies, au Sentier : c'était l’époque où la marchandise 
hommes était rare et précieuse, du moins à l’arrière. Il me 
semble me rappeler que sa réforme est due à un accident 
de voiture qui lui a laissé une jambe un peu invalide, du 
moins entre 1914 et 1918, époque après laquelle son infirmité 
s’est grandement améliorée. Son patron s'était appelé 
M. Pierson ou Person, sauf erreur, et, lui mort, sa veuve 
gardait trois filles, pas belles et surtout pas très bien por- 
tantes. On fut heureux de fiancer l’aînée, Marie, à mon cher 
neveu Édouard, qui était très sincèrement amoureux, sinon 
de la personne, au moins de la maison. Mais elle contracta 
une pleurésie et mourut. Édouard, qui raconte ces histoires 
sur le mode cynique et sentimental, assure que le triste évé- 
nement fut l’effet du mauvais chauffage, et qu’il a subi ainsi, 
par personne interposée, les horreurs de la guerre. 

Il se rabattit sur la seconde fille, et, je pense, aurait épousé 
jusqu’à la troisième qui n’avait encore que douze ans. Elle fut 
sauvée, celle-là, par son âge. 

Donc il épousa la demoiselle Jeannine Person, qui passait 
six mois de l’année à Grasse, et qui tomba très malade deux 
ans après la cérémonie. Il avait déjà, avec la dot, comman- 
dité là-bas une petite maison de parfums, qui, ruinée par 
la guerre, ne pouvait manquer de ressusciter avec la pa, 
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bluxe et les plaisirs. Il eut soin aussi de fabriquer un enfant 
qui représentait l’héritage Person. 

la jeune dame Faches était mère depuis dix mois quand 
ile quitta la scène de ce monde. Elle trépassa, non dans 
k Midi mais chez sa mère où Édouard Faches accourut pour 
mueillir ses derniers râles, et pour arracher de son sac 
ktrousseau de clés qui s’y trouvait. La mère Person, quoique 
wenouillée, écrasée, en larmes, eut un sursaut. Il lui dit : 
« Allez donc soigner votre troisième fille. » 

Bien sûr, il ne m’a pas conté lui-même ces charmantes 
histoires, peintes ici sous leurs vraies couleurs. Et il ne sait 
pas que je les connais si bien. Le saura-t-il par cette relation ? 
je n'aurais jamais cru la poursuivre avec tant d’audace. Il 
me smble que pour la première fois je dénonce des crimes 
que la société n’a même pas à empêcher ou à venger. Édouard 
n'est pas un dévot des paperasses. Ce sera miracle si ces pages 
gifionnées, lui tombent sous les yeux plus tard et lui font 
entendre, comme on dit, ma voix d’au-delà. Admettons'pourtant 
l'hypothèse. Il froncera les sourcils, haussera les épaules et 
lanquera tout au feu. L’indiscrétion d’un fantôme ne lui 
fera pas peur. Autre conjecture : il bazardera ce cahier avec 
le meuble, et un inconnu, s’il n’est un maniaque comme moi, 
n'ira pas déchiffrer mon radotage inutile. Allons! noble 
délateur, continue malgré tout : 

L'enfant ne devait pas jouir des douceurs de la vie car 
il trépassa un mois après sa mère. C’est Édouard qui hérita 
ue part de la firme Person, sur l’état de laquelle je n’ai pas 
trop de lumières. I1 eut tôt fait de rendre la vie intenable 
aux autres propriétaires, à sa belle-mère et au tuteur de 
h fillette qui restait. On liquida dans d'assez mauvaises cir- 
constances : la concurrence de certaines maisons ressuscitées 
après la guerre se faisait de nouveau sentir. Mon cher neveu 
& vit échoir une part du capital liquide. De l’argent à gas- 
piller pour lui valait mieux qu’une affaire à faire prospérer 
ar je le crois prétentieux, impulsif, et au fond assez sot. 
Le culte des choses pratiques qu’il affecte est un masque 
Sérieux appliqué sur une légèreté d’imbécile. Toutes les brutes 
me sont pas chanceuses, àu surplus : ce qui laisse un certain 
Jeu aux faibles dans notre jungle. 
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J’ai alors fait la connaissance de madame Person, une grosse 
femme éplorée et essouflée. Elle avait conçu une certaine 
estime pour moi, bien qu’elle m’eût seulement entrevu ay 
mariage et aux enterrements divers qui réunissaient souvent 
cette heureuse famille. Je croyais faire figure de parent pauvre. 
Mais elle m'avait trouvé, je crois, l’air digne et honnête, 
ce qui me flatte en somme. Pourquoi ai-je une tête qui inspire 
confiance ? 

Bref, cette dame eut le courage de venir me raconter les 
horribles intrigues de son monstre de gendre. Je la vois 
encore, couverte de crêpe et de jais, ouvrant sur son genoux 
une liasse de feuilles notariées, roulée dans un papier d’em- 
ballage, bégayant, reniflant, s’emportant à tort et à tra- 
vers : 

— Est-ce que vous savez que votre neveu, monsieur Faches, 
est une simple canaille ? 

Je lui répondais d’une voix paterne : 

— Mon Dieu, madame, je n’entends rien aux affaires. Mais 
rien ne m'étonne de ce qui peut se passer dans ce milieu-là. 

Je sentais du plaisir à lui montrer que pour moi tout son 
monde était un vivier plein de requins. Mais elle retenait 
mon amertume, non pas mon indulgence. Et de me citer 
des chiffres, de me rappeler des actes, de me lire des para- 
graphes de contrats! C'était laid, cela puait. Les méfaits 
de cette catégorie n’ont absolument rien de shakespearien. 
Pour remettre un peu la dame à sa place, je lui racontai des 
anecdotes vraiment actuelles, que j'avais alors eñn mémoire. 
Elles avaient trait au passage du duc de Deux-Ponts et de 
ses troupes allemandes en 1569 dans le baïllage de Montri- 
chard. Ces soudards ont tué six femmes, un garçon, emporté 
un trésor dont j'avais trouvé l'inventaire : monnaies fla- 
mandes, tapis sarrasinois, trois aiguières en argent, aux 
armoiries de je ne sais qui. Je citai quelques autres exemples 
d’atrocités moins bourgeoises que celles du Sentier. 

Madame Person m’écoutait comme si j’eusse parlé iroquois. 
Elle n’était pas venue chercher des leçons de relativisme. 
Elle me dit, à un moment : 

— Enfin, monsieur, un homme comme vous, qui a de la 
conscience, n'est-ce pas? juge la situation ? 
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_ Je la juge, madame. Je la juge comme bien d’autres. 
Mais qu'est-ce que je puis faire ? Réformer le monde ? enlever 
les griffes et les dents aux bêtes fauves? prier les vipères de 
ne pas piquer ? 

Elle était tout à fait épatée, je dois le dire. Les bonnes gens 
ont une juste opinion de la philosophie. Ils savent d’instinct 
qu'elle sert à se moquer d’eux. Dépitée, elle reprit en se levant : 

_ Si vous êtes d’accord avec monsieur Faches, je n’ai plus 
rien à dire. Mais vous pouvez lui répéter que je le considère 
comme un voleur, un assassin et un mal élevé. 

— Moi aussi, madame, moi aussi. Mais je suis habitué 
à regarder tout ça de haut et de loin. 

— Ah! dit-elle, on voit bien que vous n’avez pas d’enfants, 
vous, et que vous n’avez jamais tenu un commerce | 

Le premier argument était beau, mais le second moins 
noble ; aussi ne fus-je pas démonté. Je la reconduisis bien 
poliment. Je l’assurai que mon neveu n’avait aucune félici- 
tation à attendre de ma part mais qu’il n’avait souci de 
mes blimes, que d’ailleurs je ne le voyais jamais. 

Madame Person, occupée à reficeler ses paperasses, restait 
indignée, mais plutôt abasourdie. Elle me dit encore, sur 
le paillasson : 

— Vous aurez fait le malheur de ma famille, tenez. Vous 
ne l'emporterez pas au paradis. Ah! tenez, si le bon Dieu 
ne vous rattrape pas au tournant, c’est que vraiment. 

La porte refermée, j'ai trouvé cette menace assez drôle. 
Car enfin leur bon Dieu a bien dû leur montrer, depuis des 
siècles et des siècles, sa totale indifférence. Et de l’appeler 
au secours d’une maison de draperies et de deux jeunes per- 
sonnes mortes d’une maladie microbienne, c’est à la fois 
de la naïveté et de l’orgueil. 

Mais n'importe : il y a quelque part une veuve Person 
et sa fille, que j'espère mariée proprement et heureuse 
(pourquoi pas?) qui considèrent Édouard Faches et Hip- 
polyte Messay, pêle-mêle, comme une couvée de vautours. 
Le feu du ciel n’est pas venu nous confondre, moi innocent 
avec les coupables. Mais penser à cette malédiction, moi qui 


n'ai jamais, j'espère, accru la souffrance et le mal en ce 
monde ! 
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Tandis que la maison Person passait en d’autres mains 
et que sa ci-devant belle-mère allait vivoter en provinge 
des économies qu’elle a pu faire en vingt-cinq ans de graite 
ménagère, mon estimable neveu a continué sa carrière. Je ne 
le vois guère que deux fois par an et il me semble au sein 
de la prospérité. 

Il s’est remarié avec une veuve de guerre fort riche, qui à 
un fils du premier lit, et il m’a dit en goguenardant : « Ma 
femme a des idées larges. Dès le soir de notre mariage, je 
lui ai appris l’existence de Ginette (Ginette, c’est une blonde 
qu’il promène depuis des années) et elle a très bien admis 
la situation. » 

Il a pratiquement deux ménages, heureusement stériles de 
ses œuvres. Il n’a pas tout à fait, que je sache, mangé la for- 
tune du légitime. Il exerce un métier que je ne connais pas 
et sur lequel il donne peu de clartés. Il est dans les affaires, 
c’est tout. Une fois, il m’a dit avoir acheté deux garages, 
avec ateliers de réparations, et que ça gazait. Il à travaillé 
aussi dans la fourniture de capotes à l’armée yougoslave; 
il a vendu sur le papier des wagons de sucre, de fourrage, 
de tourteaux. Un jour il est venu me consulter comme tech- 
nicien ! On lui avait déniché un consortium de libraires amé- 
ricains qui se disaient preneurs de bibliothèques achetées 
en bloc, après décès, dans des châteaux de province. Il comp- 
tait sur mes capacités d’expert, et il me promettait même des 
honoraires somptueux. Mais je n’en ai plus entendu parler... 

Il s’est occupé aussi de cinéma, bien entendu ; si je com- 
prenais bien, il s’agissait de monter une agence qui prendrait 
une commission sur tous les engagements, sur les cachets 
des moindres figurantes, sur la location des studios, sur 
l’impression des billets, sur les costumes des ouvreuses. Orga- 
nisme, on le voit, indispensable. Quelquefois, au spectacle, 
j'ai cherché parmi les noms bizarres qui défilent sur l'écran; 
producteurs, distributeurs, réalisateurs comme ils disent, si 
je ne voyais pas celui d’Édouard Faches. Je pense bien que 
je le trouverais dans la rubrique mondaine ou la judiciaire 
des journaux. Mais il faudrait dépouiller attentivement ces 
canards ; et je ne lis que le Progrès nouveau, qui suffit à mon 
instruction sociale et civique. 
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Tout bien considéré, je ne crois pas qu’il me convoque pour 
w'étrangler personnellement ni pour me taper. Bien que 
ks riches aient coutume de voler les pauvres. 


Je reviens de chez Édouard. Décidément, il veut des droits 
j ma reconnaissance, mais qu'y a-t-il là-dessous ? 

Édouard habite au tonnerre du diable, rue du Débarcadère, 
où il n’y a que des marchands d’articles sportifs et des res- 
taurants qui m’ont paru exquis et luxueux. De ses fenêtres, 
mn voit les arbres de l’ancienne porte Maillot, le Bois et 
Neuilly avec son ridicule ballon de bronze. La maison est 
superbe, dans le style plan-quinquennal. Elle a neuf étages 
de verrières et du dehors ressemble un peu à une usine. Des 
autos magnifiques encombrent le trottoir. Il y a trois ascen- 
surs, des couloirs qui ont l’air en marbre, des tapis d’escaliers 
qui participent du ciment et du caoutchouc. L'appartement 
d'Édouard n’a pas encore de meubles car il s’y est installé 
depuis un mois à peine mais il m’a laissé admirer la prairie 
laineuse des moquettes berbères, plusieurs lampadaires nicke- 
ls pour éclairer le plafond et deux appareils de radio : 
l'indispensable en somme ! 

Édouard n’était pas seul. Il partageait sa conversation 
entre un téléphone qui trônait sur une tablette de verre, et 
un monsieur brun à museau pointu qu’il m’a présenté pour 
son vieux copain, le docteur Varvoglou. 

Il a ajouté : 

— Le docteur dirige une clinique épatante à Courbevoie, 
il a fait toutes ses études en France. Si jamais, mon oncle, 
lu as besoin de lui. 

— Je vais trés bien, ai-je dit. Sauf que je ne dors plus 
comme avant. Il me faut, chose curieuse, du café pour dormir. 

— C’est tout à fait classique chez les hypotendus. Vous êtes 
un hypotendu, a remarqué Varvoglou avec un accent plutôt 
mêlé, et mille petits sourires. 

On m'a toujours dit plutôt le contraire et, si ç’avait été 
en d’autres circonstances, j'aurais volontiers interrogé ce 
médecin sur des symptômes que je crois sentir : je saigne 
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du nez et des gencives pour un rien, j’ai des crampes dans 
le bras, surtout à gauche, où il me semble que les fourmis 
m'envahissent de temps en temps et se logent des quarts 
d’heure entiers dans mes doigts, spécialement le médius. 
puis je me trouve souvent pâle, blafard comme si je répétais 
le rôle du vieillard parcheminé, voire du cadavre que je 
deviendrai un jour... Mais laissons cela : je n’ai pas pris 
ce papier pour radoter et donner corps à mes inquiétudes. 
Mieux vaudrait brûler mes notes. 

… Disons qu'Édouard me contemplait pendant ce début 
d’entretien avec un bon, un excellent sourire. Il avait l'air, 
lui, du docteur Tant-mieux. L’acolyte ressemble à une fouine ; 
une fouine qui serait plutôt frisée! Ce Varoglou excelle à 
regarder partout sauf dans les yeux de qui lui parle. Il est 
magnifiquement habillé. Je ne l’ai pas détaillé et je me connais 
mal en toilette. Mais il donne, lui si fuyant et agité, l’impres- 
sion d’un luxe tranquille. Tiens, je me figure qu’ainsi sont 
faits les médecins marrons. Supposons, par indulgence, qu'il 
soit beige. 

Ai-je seulement décrit mon estimable neveu Faches? Il à 
le physique le plus propre à éveiller mon antipathie : c’est 
un grand garçon blond, aux yeux de faïence, le teint mat, 
les traits ronds, la bouche épanouïe. J’ai connu l’époque où 
il laissait pousser une barbe fauve, annelée, calamistrée. À 
présent, rasé, 1l n’a pas gagné au change ; car on voit sans cesse 
son sourire de mufle, un sourire satisfait, satisfait de ce que 
monsieur sent en lui plutôt que de ce qui s’offre à ses yeux... 
Les sourcils un peu rapprochés, le front buté sur une pensée 
lourde et personnelle, démentent, quand il s’oublie, cette 
apparence affable. Et pour comble des combles, cet être forme 
ce qu’on appelle un bel homme (... Remarquons que la jalou- 
sie n’est pas exclusive du dédain que je nourris pour lu). 

Il a repris : 

— Je mettrais le docteur à ta disposition, si tu en avais 
besoin ; mais c’est plutôt lui, je veux dire nous, qui aurions 
une idée pour toi. Nous deux, tu comprends, parce que nous 
sommes en affaires. 

Le Varvoglou, à ce mot, mit une main sur son cœur, la leva 
au ciel, faillit cracher sur le tapis mousseux. 
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) , Il faut te dire qu’on est associé. Je co-dirige sa cli- 
sique. Elle s’appelle le Sanitarium. Oh ! je ne suis pas méde- 
en, bien entendu, mais je m’occupe de l’administration. Et 
a boulotte, on ne sent pas la crise dans notre partie. 

_ (C’est que le Sanitarium est installé de la façon la plus 
moderne, zézaya Varvoglou. 

— Qui, et scientifique. On n’y fait pas de chirurgie, à peine 
de médecine, mais de la cure morale, du repos, quoi ! on crée 
we atmosphère, une ambiance, autour des malades. Il y en a 
ds jeunes mais surtout des vieux, des très vieux... Tu 
wmprends, une espèce de maison de convalescence où chaque 
pnsionnaire est sûr de guérir par le bonheur, même que 
œrtains veulent y rester toute leur vie, enfin jusqu’à leur mort. 
C'est les incurables, à qui on ne le dit pas, nature ! Au Sani- 
brium — pas Sanatorium, hein! n'est-ce pas? — la vie 
de société continue, l’existence mondaine. Ils jouent au. 
bridge, ils ont leurs bouquins, leurs petites affaires, ils ont 
droit à la radio dans leur chambre, moyennant un léger 
supplément. Dame ! ça leur coûte cher. On sait que c’est un 
élablissement de luxe et de confort : aussi nous avons de 
ha clientèle étrangère et élégante, et voilà pourquoi, moi, 
j'avais pensé à toi, mon cher oncle. 

— Je ne comprends pas. 

— (Ça n’est pas pressé, reprit l’animal en échangeant un 
œup d’œil avec Varvoglou.… 

… [ lui dit : 

— Est-ce que j'avais raison, oui ou non? Est-ce que mon 
cher oncle peut faire l’affaire ? 

— Oh! certainement, dit l’autre. Monsieur est visiblement 
un intellectuel. La tête est juste ce qu’il nous faut, et il doit 
avoir de l’âme, il suffit de le regarder. C’est de l’âme qu'il 
nous faut. 

J'étais assis tant bien que mal sur une sacrée petite chaise 
en tubulures d’aluminium et comme ces êtres-là commen- 
çaient à m’agacer, je leur envoie en pleine figure : 

— En somme, il ne s’agirait pas d’une escroquerie ? 

Mon neveu reste impassible et souriant ; le docteur reçoit 
la douche comme un homme habitué à laisser glisser l’eau 
sale sur son dos mais il esquisse des gestes, des gestes élo- 
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quents et compliqués. Il doit venir de l’un de ces pays où l'on 
parle avec les mains autant qu'avec la langue ! 

(A la sortie, Édouard m'a dit justement que le médicastre 
est né à Smyrne, mais qu’il est un peu Grec et un peu Bulgare), 
Ledit Édouard gardait donc la mine d’un innocent qui 
trouve l’hypothèse erronée mais naturelle ; et enchanté ay 
surplus d’éveiller une réaction si vive. 

Il reprend la parole en tapotant sur le verre de la table : 

— Allons ! allons ! Ne nous emballons pas. Si j’ai pensé à 
toi, c’est que je n’ai pas beaucoup de relations dans ton 
milieu et que ça pouvait te rendre service. Nous avons besoin 
au Sanitarium d’un type dans ton genre, qui serait (Varvoglou 
a trouvé le titre) l’assistant-mental. Un homme instruit, ayant 
de l’idée et de la tenue, inspirant confiance aux pensionnaires 
(dont quelques-uns sont très âgés et presque gagas), qui 
pourrait deux fois par semaine organiser une conférence ou 
une petite lecture sérieuse. Des trucs, quoi ! de la philosophie! 
Et tenir la conversation, encourager ceux qui ont le cafard, 
consoler ceux qui ne se font plus trop d'illusions, Tiens, 
j'ai le mot sur la langue. Dans les hôpitaux, il y a des auini- 
niers, tu sais, des curés, des pasteurs protestants, des rabbins, 
et même, pour les sidis, un type à turban, comment ça s'appelle 
déjà ?.. Nous autres, on est strictement laïques, on a une 
clientèle affranchie qui ne veut pas de tous ces vieux bobards 
mais qui aurait plaisir à s'entendre raconter des histoires 
vraiment modernes sur la science, la morale... je ne sais pas, 
moi. Je bafouille peut-être mais c’est Nick, mon vieux Nick, 
qui m'a prié d'expliquer. 

— Je m'appelle Nick, Nicolas, expliqua Varvoglou. 

— Vous comprenez, reprend Édouard, qu’on pourrait 
trouver dans le genre un professeur, un instituteur mais 
c’est des gens occupés, et puis un peu rasants. J'aime mieux 
un savant dans ton genre, qui est écrivain, journaliste, et 
qu’on appellerait « cher maître. » Ça ne t’offenserait pas? 

— Je ne sais pas, je n’ai pas l’habitude, ai-je répondu 
machinalement. 

— Là! tu vois ; tu n’as pas d’objection contre. Je suis sûr 
qu’on pourra s'arranger, vu que, sans indiscrétion, je sais 
que tu as des loisirs et pas trop de fric à revendre. On parle 
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gros SOUS, ON joue franc jeu. Qu'est-ce que tu dirais d’un 
billet par mois? oui, mille balles? Deux séances la semaine, 
deux après-midi en somme, les mardis et samedis ? 

_ Je ne suis pas orateur, dis-je. Je n’ai jamais fait de 
conférence. 

_— Pas besoin. T’aurais qu’à apporter des bouquins, et à 
ls leur lire. Même les faire lire, en indiquant les pages. Et 
même ça serait encore du luxe. Moi, je verrais plutôt la chose 
comme ça : tu viens au Sanitarium, habillé comme tu es, un 
peu sévère (mais brossé, par exemple, il faudra des ongles 
propres, du linge blanc. Nous avons des Américains qui sont 
Hygiène et Compagnie). On t’installe à une petite table dans 
la salle des Lotus, à côté du laboratoire de Varvoglou, ou 
bien dans la salle des Porphyres, encore plus petite (les noms 
viennent des fresques, tu verras, au pochoir ; tout à fait épa- 
tant, et ca donne des rêves, il paraît, ça calme les nerfs et 
ça élève la pensée). Les bonnes femmes qui sont sur pied 
viennent causer avec toi comme dans un salon. Même on sert 
le thé sur le coup de quatre heures et demie. Offert par la 
Direction, avec cachets d’aspirine pour les sujettes à névral- 
gies. On a même des bonbons au peyotl, tu sais le truc 
mexicain qui éclaircit la vue et qui coûte 50 000 francs la 
livre. 

— Tu exagères, interrompt Varvoglou. Pas si cher. D’ail- 
leurs c’est du peyotl qui vient de Saint-Cloud, une plante tout 
à fait analogue comme feuillage. 

— Je continue. Tu es là, bien aimable, bien patient, un peu 
solennel car il faut que tu leur en imposes. Tu écoutes leurs 
confidences, tu leur glisses des grands mots dans l'oreille, 
avec une seule consigne : leur faire croire qu’elles ont raison, 
toujours raison, et qu’elles sont des cervelles d’élite. Une 
supposition, une te dit, comme à moi : J’ai vu cette nuit 
un crocodile doré qui se promenait dans la voiture découverte 
du président de la République. Ou bien : Est-ce que vous 
ne croyez pas que je suis la fille du Lama du Tibet ? Tu réponds, 
sans te compromettre, mais en serrant la main avec des clins 
d'œil mystérieux : Très intéressant, mais silence, madame! 
Vous êtes seule à avoir la vérité. 

Je me suis levé de ma chaise et j’ai dit : 
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— En somme, ce sont des fous et des folles ? 

— Non, non. Dés piqués quelquefois, de simples maniaques 
et des raseuses. Il suffit de se laisser raser. Le tarif vant 
la peine, je pense? et puis c’est une situation stable. Je vois 
ce que tu vas dire : Il y a des spécialistes, des diplômés. Eh 
bien ! justement, on en a eu un, un collègue à Varvoglu 
qui avait étudié à Zurich et qui était psyco, psycala… 

— Psycho-analyste, dit Varvoglou. 

—- Mais il nous a empilés. D’abord il se faisait payer direc- 
tement des versements considérables où nous n’avons jamais 
vu la queue du bout d’un pourcentage. Et puis il voulait 
qu’on lui paye un secrétariat particulier. Et pour finir, il a 
été arrêté pour une histoire et expulsé. Ce qui te prouve 
par parenthèse qu’on avait raison d’être sur l’œil avec un 
faisan pareil. D’ailleurs, nous n’avons pas uniquement an 
Sanitarium des malades de là (il se tape le front) mais des 
convalescents et toutes espèces de gens qui ont besoin de mille 
petits soins spéciaux et qui en ont assez d’être embêtés par leur 
famille. Ça ne contrarie personne. On a pour devise, je répète, 
que le client a toujours raison. Et toi, tu dois les flatter gentiment, 
sauf s’ils te racontent qu'ils veulent se jeter par la fenêtre 
ou aller faire sauter le viaduc d’Auteuil. 

— Drôle de métier, tout de même ! 

— Mais non : assistant-mental ; ça a dû toujours exister 
en somme mais 1l fallait le nom. Pas d’anicroches possibles, 
pas de responsabilités. Ah, si j'avais pu faire ça moi-même! 

— Qu'est-ce qui t’empêchait? dis-je. 

— Tu n’as qu’à me regarder, et toi après ! Comme j'avais 
bien dit à Varvoglou : monsieur Messay, il est fait sur 
mesures. 

— C’est indiscutable, assure le médecin. 

Je ne savais plus très bien où j'étais ! Je me suis vu de lon 
dans une porte vitrée qui attend ses rideaux mais je me sentais 
plus amusé qu’inquiet. Aussi faisais-je bonne figure. Assis 
en face de ces deux lascars, je figurais évidemment un homme 
sérieux, doux, un philanthrope peut-être. Ah, si on connais- 
sait le fond de mes pensées et la suavité de mes sentiments! 
Mais ai-je dit que Varvoglou a un bracelet d’or et qu’Édouard 
Faches, debout aussi à présent, porte des culottes de golf? 
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fidemment, par contraste, je suis un vieil ermite, un saint 





ques Mis; ce n’est déjà pas mal. 
vaut Nous avons laissé dévier l’entretien, comme il est d’usage 





s les conversations d’affaires. Édouard m'a appris -que 
an q 





Eh 4; femme légitime habite Cannes six mois de l’année et que 
glou M sn beau-fils, dix-huit ans, conduisait déjà une petite voiture. 





(egamin n’a pas fait d’études mais il envisage déjà un brillant 
xenir chez un coulissier. Quant à Ginette, l’autre épouse, 
dle va bien, merci. Elle s’occupe de cinéma, elle compose 
des dialogues pour des films avec une grande compétence. 
En somme la voilà femme de lettres, une consœur, puisque 
je suis, moi aussi, assimilé, paraît-il. 

Edmond et son Smyrniote m'ont remis dans l’ascenseur, 
en me faisant promettre une réponse dans les quarante-huit 













au heures. Ils m’ont reparlé des mille francs par mois. Ils savent 
les bien quels mots trottent le mieux dans la cervelle. 

Île Il est certain que, si j’acceptais de jouer cette comédie 
+ ridicule, mon train de vie serait amélioré. Je pourrais offrir 
€, 


à diner au ménage Daudin dans un restaurant honorable. 
Je pourrais rendre à Laura Pernez sa politesse qui, malgré j 
a visite nocturne, me reste sur le cœur. Je pourrais surtout 
payer un peu plus d’heures à la mère Pichat, qui viendrait 
laver mon linge sur place ; elle d’ailleurs, la pauvre, ne refuse 
aucun ménage, aucune corvée ! Comme moi, en somme, si 
je vois clair. 
Elle vient demain matin, justement ; je lui ferai miroiter 
ct espoir insensé. 

















Madame Pichat a coutume de travailler en silence mais 
avec affairement. Elle halète et geint toute seule comme si 
de tourner autour d’une table, de se baisser pour changer 
de place ma corbeille ou ma chancelière, d’essuyer avec un 
linge humide la poussière de ma cheminée entre les bibelots, 
bougeoirs et potiches qui l’encombrent, c'était une œuvre 
triste entre toutes. J’ai beaucoup d’estime pour elle et elle a 
Pour moi une considération qu’elle ne marque pas à tous ses 
employeurs. Car, si elle ne bavarde pas sur leur compte, 
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elle a une façon de hocher la tête, de soupirer quand 
questionne. 

Je suis, moi, de nature assez cancanière ; peut-être même 
n'est-ce que cela qui me pousse à noircir ces pages, Outre 
le noble désir de sincérité envers moi, j'ai le goût maladif 
de deviner autrui. On ne me rend pas cet intérêt, soyons juste, 
Je n’ai rien, à vrai dire, pour exciter les racontars. Aucun 
pittoresque ni aucun mystère, Dieu merci ! 


Je la 


VIII 


Incroyable, inénarrable ! Ah! voilà donc ce qu’il y avait 
là-dessous… 

La mère Pichat est arrivée sur le coup de huit heures. Nous 
avons causé cette fois... Quelle scène ! Je renonce cette fois 
encore à me faire le héros d’une aventure si imprévue et subite. 
Je repasse le rôle à mon double. 

.… Neuf heures. M. Messay est encore enseveli sous son gros 
édredon rouge, maculé et crevé par place ; son lit, oui, doit 
ressembler à un grabat hissé sur une estrade. Les draps sont 
de l’autre quinzaine, c’est la mère Pichat qui doit les changer 
aujourd’hui. 

M. Messay saute en bas de cette noble couche, il s’en va 
ouvrir, traînant ses pantoufles violettes. Le rite est de bre- 
douiller : « Une minute ! » car il faut que l’arrivante attende 
quelques instants, par pudeur, que son maître soit allé se 
recoucher. D'ailleurs, elle observe la règle de façon méca- 
nique et va toute seule dans la cuisine remuer les balais, puis 
dans le cabinet de travail où elle commence à ahanner et à 
gémir. Parfois le maître ne se lève qu’une heure après (soit 
3 fr. 50 inscrits à son débit). 

Cette fois-ci, 1l passe sa tenue d'intérieur, qui comporte une 
robe de chambre grise. La cordelière en est perdue depuis des 
siècles, elle est remplacée par une des embrasses lie-de-vin 
qui pendent à son chevet, en souvenir des défunts rideaux. 
M. Messay se regarde dans la glace moisie, par-dessus son 
horloge troubadour en cuivre aux aspérités de laquelle 
s’accrochent des clés, le rat-de-cave, et des bouts de ficelle 
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ans cesse utiles pour les dossiers. Spectacle laid et triste que 
œlui de ce vieillard mal rasé, fripé par le sommeil, voûté 
par l’ankylose du matin. Enfin, le respect humain n’est 
plus de ce monde. 

M. Messay est pourtant très bien réveillé aujourd’hui. Bon 
gré, mal gré, il a songé pendant la nuit aux présents d’Ar- 
taxerxès. S’il acceptait l’argent d’Édouard et la ridicule mis- 
son au Sanitarium, c’est une vie nouvelle qui s’ouvrirait. 
Il pourrait, entre autres luxes, se payer un poêle Léotard de 
marque belge qui, en laissant les portes ouvertes, fournirait 
une espèce de chauffage central, une tiédeur égale dans toutes 
les pièces. Jadis, M. Messay n’était pas frileux. À présent, 
l'hiver crée en lui une espèce de phobie. Et dans deux mois, 
c'est l'hiver. 

Annonçcons au plus tôt la nouvelle à madame Pichat… 
M. Messay pousse la porte. L’esclave est à genoux derrière la 
table et ramasse ces papiers épars. Cette position lui paraît 
a naturelle qu’elle se traîne sur le parquet sale et ne songe pas 
à se redresser. Elle salue toujours la première. Oh ! qu'il est 
gênant d’humilier ainsi un être humain! M. Messay n'avait 
pas la vocation d’un seigneur. 

— Adieu, monsieur Messay (c’est son mot à cette femme. 
Elle ne vient pourtant pas du Midi, mais, je crois, des Charentes). 

— Bonjour, chère madame. J'espère que tout va à votre 
gré ? 

Un soupir répond. 

— Vous pouvez commencer par ma chambre. Je suis levé 
tout de bon. Mais vous resterez trois heures si vous voulez. 
(ar il y a de la vaisselle dans la cuisine. Avez-vous vu les 
tasses ? J’ai eu une dame l’autre soir, et même, eh ! eh ! l’autre 
nuit. 

Madame Pichat ne dit mot et se met à quatre pattes. 

— Madame Pichat, je ne vous scandalise pas trop, je pense ? 

La vieille femme a l’une et l’autre main sur deux ronds de 
lapisserie qui ornent le parquet devant mes fauteuils. Sur 
œlui de droite Laura Pernez a mis ses pieds et dans la pous- 
sière il y a sans doute des cendres de cigarettes. 

M. Messay récidive, en belle humeur : 

— Que diriez-vous, madame Pichat, si je vous priais de 
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venir un peu cuisiner ? Il se peut que j’invite cette dame à un 
petit repas intime. Mais y a-t-il seulement deux jeux complets 
d’assiettes ? Qu'est-ce qui me reste de vaisselle ? 

La voix fluette et cassée arrive. Et pourtant je ne vois que 
cette maigre croupe où se nouent les rubans du tablier bleu. 

— Moi, je ne fais pas ces services-là. 

— Vous ne servez pas à table? 

— Je ne mettrai plus les pieds ici, si on se met à frayer 
comme Ca. 

— C’est moi, on? 

Un silence. 

M. Messay reprend, avec l’aide de Racine : 

— Mon innocence commence à me peser. Et j’ai bien le droit 
d’avoir des jupes chez moi, j'imagine. Je ne suis pas un petit 
étudiant. Et puis est-ce que vous croyez, madame Pichat, 
que dans ma longue existence. 

Toujours agenouillée, elle se tourne vers M. Messay. Elle 
est un peu rouge, ses mèches grises pendent. Elle jette un regard 
qu’il faut bien reconnaître pour un regard sérieux, tragique, 
profond. M. Messay va s’asseoir sur la moleskine fendue d’un 
fauteuil : 

— Je n’ai tout de même pas fait vœu de célibat malgré les 
glaces de l’âge. 

— Taisez-vous! mais taisez-vous donc! dit soudain la 
femme de ménage. Vous n’avez pas honte ? 

— Moi, pourquoi ? 

M. Messay a l’impression que sa servante d'occasion est 
jalouse ; sans me vanter, car chacun sait que les personnes 
du sexe redoutent l’influence de leurs semblables. Va-t-elle 
s’imaginer que j'introniserais une concubine, une épouse 
dominatrice ? Et cette malheureuse sans droits, sans parole, 
grogne d’avance contre l’intrus. 

À ce moment précis, la voilà qui se relève tant bien que 
mal, et elle dit : 

— Si ça va ainsi, je m’en vais. Je n’aurais jamais dû venir, 
d’ailleurs. Ça ne pouvait pas bien tourner pour moi. 

— Mais, ma pauvre madame Pichat, vous devenez folle? 

Alors, elle jette son chiffon. Elle s’appuie comme défaillante 
à ma cheminée, fait tomber une carte postale encadrée dans la 
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glace (c’est la Léda de Titien, dix centimètres sur quinze). 

— J'en ai assez. Je sais qui vous êtes, allez. Tout le monde 
le sait. Et dans les premiers temps, je m'étais bien dit que 
de travailler chez vous, ça ne pouvait que me donner du tort. 
Ah! pas dans le quartier. Les gens, eux, s’en fichent et en rigo- 
lent plutôt mais mes sentiments, quoi ! J’ai mes convictions 
tout de même ! Que vous fassiez ce que vous voulez, tant pis 
pour vous, Mais pas pour moi. 

. M. Messay, abasourdi, tripotant sa cordelière grenat, 
bafouille, un peu furieux. 

— Quelles convictions ? Qu'est-ce que ces histoires ? Qu’est- 
ce qu’on dit de moi? 

— On dit ce qu’on sait. 

— Et qu'est-ce qu’on sait ? 

— Qu'est-ce qu’on sait? je vous prie. 

Elle s’essuie le front, hagarde. 

— Qu'est-ce qu’on sait, madame Pichat? 

— On sait que vous êtes un ancien... là !.. Et d’ailleurs 
vous l’êtes encore, toujours? On l’est toujours, et c’est pour 
ça que. 

— Un ancien quoi? sacré bon Dieu ? 

Elle fait une grimace comme si des crapauds avaient sautés 
de ma bouche. Et elle murmure ces syllabes incroyables : 

— Un curé, tout le monde sait ça. 

M. Messay croit qu’il répond : « Moi, moi, elle est forte 
celle-là ! » et qu’il tape sur.sa cuisse et qu'il éclate de 
rire, Mais en fait, il ne répond rien; il est rouge jusqu'aux 
oreilles. 

Telle est sa gaucherie, signe d’un ahurissement qui doit 
ressembler à autre chose. M. Messay lui, ne couve aucune 
superstition, il garde même du sang-froid scientifique. On 
lui annoncerait que la Tour Eiffel s’est mise en marche, pié- 
ne Grenelle et Vaugirard, il avalerait sa salive et dirait : 
« Raisonnons, vérifions ! » 

Aussi, prend-il une pose impassible, sans doute sardonique. 
Ilest perché sur un des bras d’acajou. Et il garde le silence. 

Madame Pichat s’est accroupie de nouveau et frotte le par- 
quet devant les fenêtres. Elle arrache au vieux tapis des fils, 
des peluches, Elle semble écrasée de honte. La scène atteint 
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le fond du ridicule. M. Messay est un peu surpris du son de sa 
propre voix quand elle dit posément, mielleusement : 

— Voulez-vous bien, chère madame Pichat, me donner des 
détails de cette curieuse légende? Qui vous a renseignée? 
Qui colporte de tels bruits ? 

Elle frotte au ras de la fenêtre des marques qu'a laissées 
la pluie en s’infiltrant là. 

— Je pensais, ma foi, n’avoir aucun rapport avec ces mes- 
sieurs ; moi, un prêtre? J’appartiens à un tout autre bord, 
Et s’il faut tout vous dire, je ne suis même pas chrétien. Je 
suis un païen, comprenez-vous ? Comme dans les temps jadis, 
comme les sauvages. Je n’ai jamais. 

La vieille dit : 

— Tiens donc, maintenant ! mais c’est pas la peine de vous 
emberlificoter. Moi aussi je sens les choses, comme tout un 
chacun. Demandez un peu à n’importe qui. Il suffit de vous 
regarder. Et votre figure, et vos bouquins, et vos papiers et 
vos manières donc! et puis, est-ce que vous direz le con- 
traire? Les lettres que vous avez reçues. Je ne suis pas une 
indiscrète, moi, une fouinarde. Mais ça date d’années et 
d’années. Depuis que vous êtes dans la maison, quoi! Il ne 
faudrait pas prendre le monde pour plus bête qu’il n’est, 
Et le monde, je vous dis, il s’en fiche bien, francs-maçons et 
compagnie, comme vous d’ailleurs peut-être maintenant. 
Mais moi, je ne m'en fiche pas. Moi, je vais à la messe tous 
les matins. Moi, j’en ai assez qu’on dise des histoires à caus 
de mia croyance. Moi, je n’ai pas honte de ce que je suis, et 
pourtant on m’en a fait des crasses, des avatars. 

… Moi, j'en ai connu des curés, et j'en connais encor, 
vu que je vais à confesse et à la mission, le soir, et tout. Et je 
sais ce que je dis, peut-être? Vous pouvez rigoler ; j'ai beau 
n'être qu’une pauvre bonne femme, bonne à astiquer et à 
monter les étages et à changer de tablier dans toutes les 
maisons où je vais, j’ai le droit de penser comme je veux. Êt 
je vous dis que vous devriez avoir honte. 

M. Messay a écouté, entendu plutôt ce long discours comme 
le bruit des autos ou d’un tramway qui passe. Sur le moment, 
il n’aurait pu le répéter, mais après coup, les paroles ressus- 
citent aisément : elles avaient pénétré dans sa mémoire. Îl 
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et, avant tout, curieux, réceptif en diable, même quand il ne 
k souhaite pas. 

Toutefois, il pensait alors à autre chose. Des souvenirs 
casses, infimes, lui reviennent, sans nuire à l’enregistre- 
went de la diatribe actuelle. Et il dit : 

— Vous faites allusion, je crois, à certaines lettres et paquets 
que jadis j'ai reçus? J’ai gardé d’ailleurs ces adresses. J’ai 
cassé tout ce qui me paraît drôle ou étonnant. 

Madame Pichat comprend mal les mots, elle aussi, mais elle 
qisit la phrase. Elle reprend : 

— Oh! ça date de l’ancienne concierge, au moins. Maïs on 
‘est passé la consigne, et dans la maison, chacun sait que 
M. Messay, c’est le. le défroqué. 

Ce dernier vocable est plutôt grossier mais M. Messay n’a 
pas le temps d’être susceptible. Il bredouille : 

— Un moment ! 

Et il retourne à sa chambre. 

Là, à gauche, le cartonnier, avec les chemises. L’une s’ap- 
pelle Elucubrations. Elle contient des dessins, des lettres et 
même des vers. J’ai gardé le double de tout, fût-ce des corres- 
pondances amoureuses. Une autre porte le titre de Documents 
personnels. Elle est gonflée car il y a six médailles de bronze 
e des diplômes déroulés. Ah! oui, la chose m’est advenue 
deux fois, trois fois peut-être. Oui, trois, voici les bandes et 
enveloppes. Un timbre verdâtre de l’époque 1920. Des cachets 
ruges sur cette autre : ils ont dû épater grandement les pipe- 
kts. Trois suscriptions : Monsieur l’abbé Hippolyte Messay, 
18, avenue Gambetta. L'une dit même : À monsieur, monsieur 
l'abbé. 

Sur le moment (ma foi, il semble soudain que ce soit avant- 
her) l’erreur m'avait amusé. Ces écritures de vieilles demoi- 
selles, de secrétaires calligraphes, m’envoyant la haute marque 
de reconnaissance et d’admiration de trois Académies de pro- 
"nee. Non, deux ! Il y a deux envois de la même. Les Anti- 
quires de Touraine. L'autre se nomme la Société d'Histoire 
d Statistique de la Mayenne. Ces braves gens ont l’habitude, 
de couronner des prêtres érudits. Je gage que huit envois sur 
| dix s'adressent à un chanoine ou à un desservant qui a trouvé 
ue pierre tumulaire dans son jardin, ou dépouillé les archives 
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de sa paroisse. Voilà pourquoi on m’a donné, entre bien d'au. 
tres lauréats, du « monsieur l’abbé ». J'avais compris tout 
de suite ; et j'avais gardé le papier pour la forme. Diantre! 
il y avait même l'étiquette de recommandation postale, H 
l’en-tête du papier qui faisait diantrement sérieux et authen- 
tique ! 

Il n’en a pas fallu moins pour que la portière cligne de l'œil, 
montre ça à sa belle-sœur, au garçon boucher, à la bonne du 
second. Ma réputation a été faite. Elle se perd dans la nuit 
des temps, elle est indestructible comme les légendes, les 
mythes. 

Comme on dit, il n’y a pas de fumée sans feu. Il reste tou- 
jours quelque chose. Il me souvient que Laura Pernez me disait, 
voici huit jours : « Comment est-ce que l’on ferait pour les 
imiter, les fantômes, si on n’en avait jamais vu? » Je lui ai 
répliqué que l’imagination humaine est fertile. On compos 
un spectre avec les éléments drap, squelette, chaîne de forçat. 
On fabrique la licorne avec une brave antilope et le dragon 
avec les salamandres ou peut-être avec les vieux plésio- 
saures. Avec quoi a-t-on fabriqué M. l’abbé Messay? Je le 
vois trop bien. Il doit être de matière solide. 

Je ne sens aucun vertige, aucun tournis dans mon crâne. 
Je suis debout contre mes casiers, arrêtant de ma rotule celui 
de gauche qui bombe et déborde. La mère Pichat ne semble 
plus être dans mon cabinet. Elle s’est retirée dignement dans 
la cuisine. C’est une excellente femme. Je l’ai scandalisée 
depuis des mois, des années mais mollement. Ce matin, j'ai 
fait un pas de plus vers la dérision de mes vieux devoirs, vers 
la damnation. Il serait intéressant de connaître les réactions 
de cette âme simple. 

M. Messay a-t-il vraiment envie de jouer au jeu qui lui est 
offert? ou la crainte de provoquer encore une conversation 
pénible, ridicule? Se cache-t-il en lui des sentiments plus 
subtils, plus pervers? Veut-il se venger de ses dupes? Voir 
jusqu'où ira leur niaiserie? M. Messay, en ce moment-i, & 
pose les questions en vain. Mais sur-le-champ, il n’avai 
cure d’analyse. 

Il s’est de nouveau regardé au-dessus de la pendule de 
cuivre. Ai-je dit qu’elle montre Henri IV frappant à la porte 





COMME UN VOLEUR 551 


d'une chaumière vert-de-grisée à peine plus haute que lui, 
ad'où sort, par la lucarne, la tête, la main, la lanterne tendue 
d'un bon et féal sujet? Au-dessus de cette scène touchante, la 
tite de M. Messay grise, molle, paterne, vénérable en somme. 
Il a l'air d’un mauvais prêtre, si on veut. Ou d’un bon, s’il 
en est de tels. Il s’amuse à joindre les deux mains sur son 
ventre puis à se les fourrer dans les manches de laine grise. 
Gorenflot pour un théâtre de chef-lieu de canton. Mais oui, 
ma foi, il est des gueules de cette espèce. Des gueules qu’il 
n'aime pas, qu’il est près de haïr. Mais on sait depuis long- 
temps qu'il ne s’admire ni ne s’aime, ce vieux bonhomme. 

Les pensées ne se gouvernent pas. Elles sautent comme des 
lutins, elles s’accrochent soudain à vos jambes. D’un seul coup 
M. Messay a senti la trame bouffonne qui s’est tissée autour 
de lui. Et il a vu la petite madame Daudin, respectueuse et 
caintive, ne sachant comment s’excuser de ne l’avoir pas 
pris comme parrain de son lardon. Et Laura doutant si ce 
compagnon-là porte ou non la poisse, comme elle dit !... Et 
même cette canaille d’Édouard et son Varvoglou qui espèrent 
que je viendrai dans leur officine jouer le rôle de... avec ma 
lête de. Et mille autres indices. La répulsion ou la syms 
pathie que j’ai dû inspirer sans le savoir, sauf à moi-même, 
qui dois me connaître. Je n’étais rien, pas même ce que je suis 
mais je paraissais donc quelque chose ! 

Comme les gens sont bêtes ! Il y a évidemment chez presque 
lus des résidus de peur superstitieuse, d'horreur sacrée 
pour le mage, le sorcier, le grigri, l’homme-théophage qui 
prononce les mots inintelligibles par lesquels la matière se 
transmue, les esprits accourent, les fautes sont effacées. Tout 
un monde qui s’ouvre ! Je savais son existence mais comme 
on sait qu’il y a des brahmes et des parias, des cow-boys, 
des gangsters, des légitimistes.. Quel dommage qu’il soit 
trop tard pour l’explorer ! On pourrait, on devrait y faire des 
missions, des évangélisations à rebours. L’infâme a besoin 
d'être sans cesse écrasé. Je suis par nature trop doux, trop 
paresseux ; j'ai tendance à trouver amusant, mettons diver- 
lissant, l’horrible drame de la vie. Mais penser qu’il subsiste 
de semblables impostures ! et surtout, triste chose, des crédu- 
ltés, des bonnes volontés qui nourrissent les impostures en 
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question ! On ne se sent pas très fier de son siècle. Rochénard 
le père, avait raison : ils sont peut-être encore très forts! Mais 
Rochénard le fils préside dans sa circonscription des cérémo- 
nies aux côtés de l’évêque. Vaut-il mieux laisser agir le temps, 
ou brusquer les choses, combattre ?.… 

Telle est la suite des pensées de M. Messay quand il & 
rémémore sa station penaude, ses âcres sourires devant la 
pendule de Henri IV. Les gestes de cet individu n’ont jamais 
correspondu à ses réactions, à ses révoltes. 

Il a rouvert la porte et s’est dirigé (quatre pas et demi) 
vers la cuisine où madame Pichat, ma parole, pleurniche... 
Elle fait couler le robinet, se mouille les yeux, en reniflant. 
Ses bras maigres et sales, ses bras de vieille opprimée et cou- 
rageuse, ont les coudes durcis comme une corne. Ah ! que dire 
à cette misérable ? 

Après tout, ce n’est pas une méchante femme mais une 
sotte. Elle est discrète à sa façon, puisque depuis sept ans 
elle n’a rien dit. Les grotesques anecdotes postales remontent 
bien plus haut, à 1921 ou 1922, sauf erreur... Ainsi don, 
M. Messay lui inspirait en secret une répugnance sacrée, une 
sainte horreur, c’est le cas de dire ! et elle a ciré ses chaussures, 
encaustiqué son plancher, frotté ses cuivres, la mort dans 
l’âme ! Je devrais saluer en elle une martyre de la foi; une 
héroïne du travail. Dommage qu’elle soit si ridicule! 

— Eh bien! madame Pichat, dit M. Messay, d’une vox 
doucereuse. Cette petite explication vous a émue? Allons, 
allons, du calme ! Sachez que moi-même je ne vous en veux 
pas le moins du monde ! 

Elle ne se retourne pas, elle renifle plus vite en somme, elle 
sanglote. Cela commence à agacer son maître. Il reprend : 

— Ne parlons plus de tout ça et restons bons amis. 

Elle secoue la tête : 

— Maintenant, je ne pourrai plus. plus rester. plus faire 
mon travail. 

— Tiens donc, pourquoi? Quoi de nouveau en somme ? 
Quelques paroles imprudentes, et j’ose dire, impertinentes. 
Mais ce serait un peu fort tout de même de. D’abord, fermez 
cette fenêtre, elle fait courant d’air avec l’entrée. 

Comme la cuisine est fort petite, M. Messay reste dans le 
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œuloir, serrant sa robe laineuse autour de ses jambes. Il est, 
w fond, embêté de la situation. Va-t-il être obligé de changer 
a femme de ménage ? Admettre chez lui une maritorne incon- 
que? une ivrognesse ? une brouillon qui dira bien haut qu’un 
gudis est un taudis, que le lit familial de M. Messay est un 
pucier, que ses piles de livres jaunis de poussière, qui bouchent 
h porte de la chambre, s’écrouleront au premier coup 
d'épaule ? 

Madame Pichat au moins est une vieille folle paisible. 
M. Messay est habitué à la voir, rudement bâtie et pourtant 
voûtée, ratatinée par l’âge, avec son éternel fichu tricoté 
ur ses épaules, ses gros souliers. fourrés qui ressemblent à 
des chaussons. Même son visage usé, bouilli, où pointe un 
gand nez, pleurard, oui, humide, hélas !.. Tiens, on n’avait 
pas remarqué jusqu'ici cette broche noire, en forme de croix 
de Lorraine, et cette chaîne qui repasse dans sa ceinture, avec 
des médailles de cuivre qui pendillent ! Il faut croire qu’elle 
ls a toujours portées. Quoi ! elle n’avait pas peur de réveiller 
ls remords de l’abbé M... ? Était-ce une facon silencieuse de 
lk prêcher et morigéner ? 

La voilà revenue devant M. Messay, avec un pauvre air de 
dignité. Elle le regarde bien en face. Elle a eu les yeux bleus, 
ils sont encore limpides, naïfs, dans les paupières flétries, et 
ne cillent pas. Elle dit presque tout bas : 

— Est-ce que je peux encore vous raconter quelque chose ? 
Mais vous ne me direz plus rien de mal ? 

— Moi, de mal? 

— Qui, c’est plutôt moi, tout à l’heure, qui avais des mots. 
Faut me pardonner. Il y a de certaines questions où j'ai encore 
le sang vif. Je n’ai pas tant d’occasions, n’est-ce pas, de me 
rebiffer un peu ; et je vous demande, moi, qu'est-ce qui me 
reslerait si je n’avais pas mes idées ? Je suis si malheureuse, 
si malheureuse. k 

— Mais je vous excuse, ma bonne madame, je vous par- 
donne. Ne pensons plus à tout ça. Je sais que la vie n’est pas 
douce à votre âge ni au mien. S’il fallait encore des fariboles 
Pour nous la compliquer ! 

Elle essaie de deviner ce qui se cache sous le mot fariboles, 
Peu en situation. Mais elle est si décidée à avoir confiance ! 
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Tous deux reviennent dans le bureau où traînent chiffons et 
balais, où il y a même une chaise les pattes en l’air. Madame 
Pichat a soin de dire : 

— Ce moment-là, naturellement, ne doit pas compter pour 
mes heures. Mais j'ai besoin que monsieur m’écoute un peu, 
et qu’il soit comme si j'étais venue le voir dans le temps... 
Enfin quand il... Oh! pardon... Et ce sera la seule et unique 
fois ! I1 ne peut pas me laisser partir comme ca. 

— D’homme à homme, dit M. Messay, je veux bien écouter, 
Mais je n’ai aucune qualité, je vous assure. 

— Voilà, dit-elle. Il faut savoir que je suis veuve depuis 
trente-sept ans. Enfin c’est une façon de dire : car il m'a 
plaquée, le dégoûtant, après la naissance de mon petit, et il 
n’est mort qu’un peu avant la guerre, écrasé d’ailleurs par un 
camion, étant saoul, à ce qu’on m’a dit. Il bricolait, 1l buvait : 
un homme pas intéressant, vous pouvez m’en croire. Done, 
je suis restée seule et le garçon a bien poussé, il était en classe 
chez les Frères et faisait même partie de leur fanfare, la clique, 
ça s’appelle. Et il jouait du piston le dimanche dans les patro- 
nages, avec un plumet rouge à sa casquette. Il a d’ailleurs été 
menuisier puis il est parti au régiment où on l’a tout de même 
mis dans la musique. Quand la guerre est arrivée, il était encore 
à la caserne ; mais il devenait brancardier, comme de juste. 
Ça ne l’a pas empêché d’être tué presque tout de suite. On l’a 
porté comme disparu, et moi, je pensais qu’il devait rester 
prisonnier en Allemagne avec la Croix-Rouge et qu’il allait 
revenir en Suisse. Alors, vous parlez d’un coup quand j'ai 
reçu la nouvelle vraie par la Mairie ! J’ai eu la pension ; elle 
n’est pas grosse, vous pouvez croire, pour une mère de simple 
soldat. Et j’ai fait dire des messes pour lui, au moins dix, 
vu que je savais qu’il avait une petite amie, employée dans un 
bazar, rue de Sèvres, et qu’il ne se conduisait pas comme il 
faut avec elle. 

» .… Ce que je vous en dis là, je sais bien que vous en pensez 
ce que vous voulez. Ce n’est pas des messes qui pouvaient le 
faire revenir mais un bon garçon dans le fond, sans mauvaises 
intentions, je le jurerais, il ne peut guère être qu’au Purgt- 
toire. ça fait que je me suis mise à travailler pour lui. Pour 
les prières, comprenez bien, les mérites, les mortifications, 
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puisque vous appelez ça comme ça. Je n’avais plus d’intérieur 
à moi, une simple chambre ; j’ai fait alors des ménages comme 
vous me voyez, pour gagner ma vie. Et je ne peux pas dire, 
pendant la guerre et les années après, le travail ne manquait 
pas, je ne pouvais pas me plaindre ; ça n’aurait pas été assez 
dur, en quelque sorte. 

» J'ai fait en plus des raccommodages tous les soirs, sous 
ma lampe à pétrole ; et, suivez-moi bien, je mettais l’argent 
de côté : je le donnais, 100 francs par 100 francs, à ma paroisse 
qour les pauvres. Mon église, c'était alors près de la porte 
&ant-Ouen. Monsieur le curé m'a interrogée une fois et 
m'a fait des compliments ; puis il m’a engueulée. 

» Il disait : 

» — Laissez ces charités-là à d’autres, et ne vous donnez 
pas tant de tracas ! Votre garçon, s’il est comme vous, il est 
sûr de rester près du bon Dieu ! 

» Je ne dis pas, c’était flatteur. Mais il ne pouvait pas savoir 
au juste, cet homme. 

» Alors, je lui ai répondu : 

» — Je ferai des dons. 

» — C'est ça, qu’il dit, en nature, si vous voulez. 

» Alors je suis venue travailler pour rien à son ouvroir ; 
il y avait là des dames assez bien mais qui m’auraient, vous 
pensez, commandée parce qu’elles avaient des chapeaux. Et 
pus des vieilles filles bigotes, vous savez l’espèce ? Des chipies, 
quoi ! Ce qu’il fallait avaler de couleuvres à rester le soir avec 
æs jalouses-là. Des caricatures, des hypocrites, des voleuses ! 
Il y en avait une qui chapardait des morceaux de sucre et les 
emportait dans son jupon ! 

» Moi aussi, dans mes places bourgeoises, ça m’arrivait 
de rabioter : on me donnait de vieilles hardes, des costumes 
d'enfants, trop courts. Mais je lessivais, je raccommodais 
dj'apportais tout ça à la paroisse. Monsieur le curé n’en reve- 
tait pas. Pour moi, je n’avais pas besoin, n’est-ce pas? Tous 
ls jours, un bifteck de 23 sous que le boucher coupait sans 


D: Et le samedi, il me charriait gentiment, en 
isant : 


» — Alors, hier, la tringle, madame Pichat ? 
» Parce que le vendredi, j'avalais de la morue. Mais il ne 





556 REVUE DE PARIS 


m'en voulait pas. C’est un des rares qui respectaient les 
sentiments. 

» Et ce qu'il y a de mauvaises gens dans le monde ! En 1949 
ou 1920, il m'arrive un type qui avait soi-disant connu mon 
garçon au régiment. Je crois d’ailleurs que c’est vrai, il 
donnait des détails. Il connaissait aussi la petite amie, une 
pas grand’chose, à l’en croire car elle s’était consolée avec 
des tas de types, et jusqu’à des Américains, et finalement 
elle avait épousé un gros bistrot de l’avenue Parmentier, et 
elle tient maintenant la caisse, grasse à lard, parée comme une 
châsse, dans un établissement presque de luxe, tout plein de 
lumières ! Tous ces détails m’intéressaient et me faisaient 
penser que mon garçon avait presque eu raison de rester à la 
guerre. Là où il est, il se moque bien des saletés qu’on faitici, 
n'est-ce pas ? Et d’un sens, pour la plupart, il vaudrait mieux 
être morts ou jamais nés : ça revient au même. Qu'est-ce que 
vous en pensez ? 

M. Messay, à ce moment, n’a pas su se tenir de hocher la 
tête avec sympathie. Et la mère Pichat l’a regardé avec un tel 
élan de reconnaissance qu’il a senti son ironie diminuer... 
Heureusement, elle a continué son bavardage, et nous ne nous 
sommes pas attendris ensemble. 

— Donc, le copain à mon garçon avait reparu, et il venait 
me cajoler, orphelin qu’il était, comme si j'avais été sa vieille 
tante, et même sa tante à héritage. Il m’apportait des douceurs, 
une petite topette de rhum, du chocolat. Il causait avec moi, 
il m'avait même proposé de jouer aux cartes avec lui. Avec 
des haricots, bien entendu. Je crois que c'était surtoutun 
fainéant. Il travaillait dans la limonade, mais souvent en 
chômage : alors il venait le soir vers sept heures, et j'étais 
obligée de faire la popote pour lui ;ça me coûtait plus que çà 
ne lui rapportait, soyons juste. 

» C’est plus tard, au bout de six mois au moins, qu'il à 
montré ses intentions. Il voulait me persuader de lui céder 
mon logement et surtout mes meubles (vu que lui, il logeait 
en garni et n’arrivait pas à se monter un ménage). Il me disait 
qu’il avait des relations, et qu’il me ferait-placer dans ué 
famille très bien, très religieuse, comme femme de charge: 
Ainsi jen’auraisplusrienà m’occuper jusqu’à la fin de mesJour, 
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» Alors, je lui ai donné tout mon saint-frusquin, des titres 
de rente qui venaient de ma famille, et qui, paraît-il, ne 
valaient plus rien. Il y avait des papiers à lots, datant de 
l'exposition de 1860 et quelque, enfin, sous l’Empire. 

» Quant à la place, eh bien! parlons-en. Quand j'y ai été 
entrée, j'ai vu de quoi il retournait. C’étaient des gens de rien 
du tout, des francs-maçons sûrement. Le père, banquier ou à 
peu près, la mère gourgandinait dans les dancings avec les 
poules de son mari et les gigolos de la fille car il y avait une 
fille ! Tout ce joli monde ne cessait pas de recevoir, des tas de 
métèques qui se vautraient sur les divans, qui se piquaient 
les fesses avec des petites seringues ; je crois même qu’ils 
fumaient, comme on dit. Le matin ça sentait une drôle d’odeur, 
pas du tout le tabac, et mes patronnes, elles se décollaient à 
vue d'œil, tout en faisant les jeunesses. 

» Le pis, c’est qu’on ne me respectait pas du tout. Je me 
levais à six heures pour aller à la messe ; ils me disaient à 
midi, quand ils se levaient, de vilaines paroles, des plaisan- 
teries. Une fois, la fille, elle a trouvé un de mes livres, l’Office 
de la Vierge, en farfouillant dans ma boîte à ouvrage, et elle 
en a lu le soir à table, en écorchant les mots, en singeant les 
chantres, les orémus avec une voix de canard enrhumé, devant 
toute la troupe qui rigolait. Ça faisait une véritable chienlit ; 
les types en smoking, les donzelles en peau ; j’ai fini par casser 
une carafe dans ma cuisine pour les fairetaire. Il faut vous dire 
que le personnel, avec moi, se composait de deux boniches 
effrontées et peinturlurées comme la fille, et d’un chauffeur 
qui, je peux bien le dire maintenant, s’envoyait la patronne. 
Que je meure sur place si je ne dis pas la vérité ! Oh ! ils ont 
été bien punis, et Dieu sait où ils sont tous, à cette heure ! 

Cette fois, M. Messay n’a pu se tenir il a interrompu : 

— Il me semble, madame Pichat, que vous manquez à la 
charité! Est-ce qu’on parle comme ça des gens? 

Mais il a dû bredouiller, n’étant pas fait pour ce rôle. Ses 
paroles ne passaient pas la rampe. Et la vieille continuait : 

— Figurez-vous qu’un beau jour le monsieur a été pour- 
suivi pour des tripotages, et il s’est enfui en Hollande, où il 
s'est suicidé. Madame, restée seule, s’est fait recueillir par 
un de ses types ; elle a roulé un peu partout. En dernier lieu, 
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elle vendait des fleurs et des pastilles de menthe dans un 
promenoir, aux Folies-Bergère, ainsi ! Et la fille a été faire du 
cinéma, qu’on m'a dit, dans un pays, Autriche ou Amérique, 
je ne sais pas ; il paraît qu’elle s’y est tuée en auto. Même 
que c'était sur les journaux. Je ne leur en veux pas, note 
bien. Mais je constate où ça les a menés. 

— Alors, vous en concluez quoi ? 

— Plaît-il? 

— Je demande si vous pensez que c’est la Providence qui 
leur a envoyé tous ces châtiments. 

Elle réfléchit, et elle répond : 

— Moi, je ne sais pas. Ça n’est pas des châtiments, si vous 
voulez. Car moi, je ne suis pas si heureuse non plus et je n’ai 
pas fait grand’chose de mal. Seulement, mes patrons, ils ont 
fabriqué ça eux-mêmes, on pourrait dire. Du train qu'ils 
allaient, ils étaient sûrs de mal finir. 

— L'enfer à domicile, quoi ! Pas besoin d’attendre d’être 
de l’autre côté. 

— Ah! ceux qui attendent, ça doit être encore pire pour 
eux. Ils sont repincés au tournant, allez ! 

— Bon! Et les autres, ils touchent leur récompense tôt ou 
tard ? 

— J'espère bien, dame ! 

— En somme, vous travaillez pour être payée. Et vous êtes 
une brave femme pour vous retenir une place dans le ciel. 
C’est du calcul, madame Pichat ! 

Elle fronce le sourcil et me regarde avec méfiance : 

— Calcul ou pas calcul. Pourquoi est-ce qu’on croirait 
que tout se passe au hasard, dans la pagaye, et pas du tout 
pour justice, à la fin des fins? 

— Dites-moi, ma chère madame Pichat, vous pensez que 
moi, je file un très mauvais coton, et que je ne perds rien pour 
attendre ? 

— Je n’ai pas dit ça! Je suis sûre que vous reviendrez. Il 
y en a eu d’autres comme vous, et des obstinés, et des durs! 
Au dernier moment, ils ont eu peur et ça a suffi pour les faire 
pardonner. D'ailleurs, vous savez tout ça mieux que moi. 

— Mais je ne sais rien du tout ! C’est vous qui m’instruisez. 
Je ne me suis jamais occupé de ces histoires ! 
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Elle promène son regard autour d’elle ; elle dit lentement: 

— Avec tous vos livres? 

Visiblement, elle ne croit pas que tant de bouquins ne con- 
tiennent point de bonnes choses. Elle s’essuie le front de nou- 
veau, avec sa manche, et, du ton ordinaire de la servante : 

— Monsieur peut être tranquille. Je ne raconterai jamais 
rien sur lui, moi. Je prierai seulement pour lui, ça, il peut 
en être sûr. 

— N'en faites rien, s’il vous plaît. Réservez votre influence 
à d’autres. 

— Tiens, pourquoi ? Parce que je suis une vieille bête et 
que je ne sais que lire sur mon livre? J’ai si peu de mémoire 
que je ne sais seulement rien par cœur, même pas mon Je 
crois en Dieu. 

La conversation devenait de plus en plus gênante. M. Messay 
ne pouvait pas humilier davantage cette folle butée et fana- 
tique. Il a repris son air le plus froid, il a fait la lippe moqueuse 
et il a dit : 

— Madame Pichat, je vais vous régler votre demi-semaine. 
Je commence à croire aussi que mieux vaut ne plus nous revoir 
pour tenir des propos pareils. Je trouverai une autre per- 
sonne en journées. C’est bien votre désir aussi ? 

Elle fait « oui » de la tête. Elle commence à tourner, enlève 
son tablier, saisit son fichu pendu dans l’antichambre et 
tire son gros porte-monnaie à fermoir de cuivre. Elle ne dit 
plus un mot. Mais en sortant, elle murmure : 

— Moi, je ne vous verrai plus. Mais vous reviendrez, allez. 
Vous reviendrez... Alors, vous, priez pour la vieille Pichat. 

Ciel, elle pleure ! Le rouge m’en montait au front ; de l’aga- 
cement et de la honte. Je crie : 

— Je n’ai pas qualité, vous dis-je. Je n’ai pas qualité. 

Au risque de se faire pincer les doigts, elle a tendu la main 
vers moi ; non pour me serrer la mienne mais pour me dési- 
gner à je ne sais qui, me jeter un sort. 

— … Allez! allez! vous verrez! 

La porte a claqué lourdement. C’est insensé ! Sacrée sor- 
ère, va | 
Au bout de dix minutes, dans mon fauteuil, je haletais 
encore. Des scènes comme ça ne me valent rien. J’ai tous les doigts 
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à gauche comme morts et des bourdonnements aux oreilles 
Oui, sorcière, va, fée malfaisante ! 

Et le pis, à revoir le quart d’heure qui a passé ainsi, c'est 
que je me suis montré de la dernière maladresse. Je n’ai même 
pas su nier, l’engueuler, la repousser enfin... 

J'ai été me pencher à la fenêtre. Non, elle n’est pas restéeà 
papoter avec la concierge. Elle sortait de la maison, accablée, 
grisâtre, frottant les pieds sur le trottoir où roulent déjà les 
feuilles, les feuilles mortes venues d’en face. 


IX 


Je croyais n'être guère touché par cette histoire ridicule 
mais, en fait, je ne suis pas remis de l’émotion. C’est toujours 
ainsi quand on se prend pour un impassible. On tient le coup, 
on chancelle après. J’avoue que je suis un coléreux à froid, 
persuadé de ne jamais m'irriter. La rage reste en dedans et 
me fait mal. 

Au bureau, j'ai paru certainement d’une humeur massa- 
crante. Daudin me regarde avec plus de respect encore et 
d’humilité que d’habitude... Quand je pense que, lui aussi, 
cet insipide crétin. Qu'il a peur demon mauvais œil... Depuis 
combien de mois, d'années ? Comment le racontar est-il venu 
jusqu’à lui? Quelle diantre de conversation a-t-il dû tenir 
avec sa jeune dinde de femme? Et celle-ci avec la Pernez? 

Ma gêne est incontestable. Il me semble que je ne suis plus 
moi-même lorsque j'ai le malheur de penser à la figure 
que je fais. Tout à fait pareil à un acteur qui, un beau jour, 
se rappelle qu'il joue un rôle et qui prend le trac devant son 
public, pourtant bien docile... Je suis arrivé jusqu’à la rue 
Réaumur sans songer à mal. 

Il faisait chaud et beau ; l’odeur maussade de la fin d'été 
sortait des trottoirs, des ruisseaux séchés, des bouches d’égouts. 
Puis, soudain, voilà que je me suis regardé dans les glaces 
d’un grand bureau de tabac qui occupe un angle de rues, 
Je me suis vu tel qu’ils me voient tous, ceux qui ont entendu 
dire. Est-ce que je vais les prendre un à un à part pour les 
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endoctriner, leur faire une profession de foi laïque et répu- 
blicaine? Ou bien imprimer une circulaire : « M. Hip- 
polyte Messay, archiviste au Progrès Nouveau, a l’honneur 
d'informer le public que, malgré des bruits qui courent 
à son sujet, bruits sans aucun fondement et résultant d’un 
quiproquo qu’il est inutile d’expliquer.. » 

Quel emberlificotis ! Je rêve tout debout, il faut croire ! 
Si je me mets à trancher la question par allusions fines, 
personne ne comprendra. Cette attitude leur paraîtra plu- 
tôt une circonstance aggravante, un remords, c’est-à-dire 
un revenez-y ! Absurde situation ! Autant continuer à traiter 
la chose par l’indifférence. Oui, mais est-ce que je jouerai 
la froideur au naturel ? On n’ignore bien que ce qu’on ignore 
ignorer. Forte pensée, soit dit par parenthèse, et digne d’un 
moraliste, d’un casuiste, d’un théologien. 

Eh! eh! J'aurais peut-être eu la vocation, je veux dire 
l'adresse professionnelle. Tas de farceurs, ma foi ! 

Je me fais donc l’effet de ne plus jamais être naturel ; 
c’est un comble ! Espérons que la crise durera quelques jours. 
Après, je serai habitué, fût-ce à mes gaffes. J’oublierai. 
J'ai dû en commettre bien d’autres, depuis des années, sans 
le savoir ! Essayons de nous rappeler. Voyons, tel geste, 
telle parole, en telles circonstances. 

Ah! non, non, et non! Il y aurait de quoi devenir 
enragé | 

… J'entre au bureau. Je salue mademoiselle Simone qui, 
Ô surprise, est déjà là. Elle se polit les ongles devant sa machine 
comme si elle posait à la dactylo de cinéma. Elle minaude. 
Elle fait, sans se lever, une esquisse de petite révérence. Mille 
tonnerres ! comme si elle se moquait de moi : « Bénissez- 
moi, mon père |! » ou : « Que Dieu vous bénisse et qu’il vous 
fasse les joues comme il m’a fait la cuisse ! » (Cette plaisante- 
rie était du répertoire de M. Bluteau, mon vénérable aïeul ; 
mais c’est la première fois qu’elle remonte à la surface de ma 
mémoire.) Il faudra que je retrouve les collections de bro- 
chures rouges qu’il possédait ; elles s’appelaient la Lanterne 
de Boquillon et elles étaient pleines d'histoires de curés, 
en langage très vert. Comme libraire, j’en ai vu passer une 
ou deux séries ficelées, jamais brochées : un sou les deux, 
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ça se vendait d'occasion ! Est-ce que je pourrais me les pro- 
curer, un demi-siècle après? Je les lirais ostensiblement 
j'en laisserais traîner... Mais ce ne serait peut-être pas très 
bien interprété. Ztem pour des numéros de {a Calotte, qui 
continue à paraître. D'ailleurs, c’est bien grossier. On les y 
représente toujours avec des rabats bifides, des chapeaux 
immenses de Basile, des souliers carrés comme si, dans la 
réalité, ils avaient toujours le costume du temps de Béranger. 
« Hommes noirs, d’où sortez-vous ?.. Nous sortons de dessous 
terre. » Tiens, je sais les paroles maïs l’air, je ne l’ai jamais 
entendu 

Mademoiselle Simone m’a dit aimablement : 

— Monsieur... euh! le patron voudra vous voir vers 
onze heures, quand il sera arrivé. 

— Bien, mademoiselle. 

Réponse onctueuse et paterne. Il est exact qu'avec cette 
fille, gente et dodue, je prends facilement le ton qui... le ton 
que... Enfin quelque chose d’intermédiaire entre le salace 
et le bénisseur. Ça tient à ce que je suis poli à l’ancienne mode, 
un peu essouflé, et que je n’ai jamais un accent juste en par- 
lant aux femmes. D’ailleurs, celle-ci me porte sur les nerfs. 
Sa façon de faire la fillette, quoiqu’elle ait trente-cinq ans! 
et de m'appeler « monsieur... euh! » comme si elle faisait 
allusion au nom ou au titre, qu’elle ne prononce pas. Les 
garçons de café ont cette manie-là pour vous faire croire 
qu’ils vous connaissent et vous traitent en vieux clients! 
Mademoiselle Simone n’y met peut-être ni courtisanerie, ni 
dédain. Mais j'en ai assez. La prochaine fois je lui dirai : 

— Ma chère enfant, appelez-moi donc Messay tout court. 
Ou monsieur tout cru, tout franc. 

Mais « ma chère enfant ! », quelle formule. Drôle d’habitude 
que j'ai prise ! Quel effet cela doit-il faire? Et dire que j'a 
donné aussi de la chère enfant à Laura Pernez, l’autre soir! 
Reste à savoir pourquoi, étant au fond un cœur sec, un dur à 
cuire, je crois devoir montrer tant de douceur et de pateli- 
nage. À quel moment cette coutume m’a-t-elle pris? Depuis 
que je me sens vieux, lent de gestes, lourd de corps, et que je 
suppose que chez moi l’indulgente est un charme ? Certes, la 
brutalité ne me siérait pas. J’ai toujours âgi comme un timide 
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grognon. J ‘aimerais assez, je veux dire que j'aurais jadis 
assez aimé être aimable, dégagé, désinvolte, dire aux femmes 
de galantes insolences et aux hommes des rosseries. 


… Le patron est arrivé sous le coup d’onze heures trois 
quarts. On a entendu sa voiture ronfler en bas, où elle se glisse 
parmi les humbles camionnettes et les charrettes à bras, 
comme une grosse dame entre des pauvres. M. Fèvre- 
Claisois daigne grimper les trois étages poudreux car 1l est 
démocrate de profession, au surplus économe pour son jour- 
nal. Mais en haut, il souffle un peu, comme moi. 

Il n’a pas le physique requis pour son métier. Pas de ventre 
doré, pas de guêtres grises, pas de barbiche allègre ! C’est un 
assez petit homme, très brun de peau, le visage boursouflé, 
chauve ; des yeux à demi cachés par des lunettes énormes dont 
les verres semblent des cabochons. Vêtu d’étoffes feuille 
morte, anglaises, j'imagine. Je me suis laissé dire que, né à 
la Guadeloupe, il aurait du sang nègre dans les veines. 
Aimable, lui, et aisé, on ne peut dire le contraire. Sa jovia- 
lité est même un peu insupportable. 

Il traverse le premier bureau en lançant des compliments 
qui halètent : 

— Salut, belle dame! Bonjour, fidèle rédacteur en chef! 

Et il crie vers moi, qui suis reclus dans mes archives : 

— Bonjour, cher maître. 

Tel est son mot. Il me considère comme un intellectuel, 
c'est-à-dire comme un raté. Mais enfin, lui, il sait qui je suis, 
et rien d’autre… 

… Je me présente donc devant M. le directeur, dix minutes 
après. [1 est en train de rigoler dans son téléphone, voilant 
le récepteur de sa main en coquille. Il dit : 

— Cher conseiller. Mais oui, cher conseiller, Ah! tout 
de même, vous y allez fort ! Cette option n’était même pas une 
option. Et en tout cas elle n’a rien donné encore de substan 
el. Oh! voyons, quand on est membre de la Commission 
des transports !.. Enfin, je ne marche pas à moins, et dites- 
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leur qu’ils ont la gueule trop large. Vous parlez de requins!.. 
Hi! hi! ho! ho!... Adieu, mon vieux, adieu, mon cher conseil. 
ler. 

Il se retourne à demi vers moi avant de raccrocher. Il me 
salue, tout en parlant, avec des petites grimaces. Il me force 
à m'asseoir dans un fauteuil de cuir si usé, si craquelé qu’il 
évoque un éléphant centenaire, un éléphant pour cirque de 
province. 

Moi, je fais des manières. Je m’assieds enfin, je m’accroupis 
plutôt : le siège est destiné à mettre l’interlocuteur très bas 
devant le patron, en état d’infériorité. Un autre accessoire, 
c’est une petite tête de mort en métal argenté qui, sur le bord 
de la table, fait pendant à l’encrier et a de plus l’avantage de 
ramener le visiteur, l’importun, le quémandeur à la médi- 
tation philosophique de nos fins dernières. M. Fèvre-Clai- 
sois tripote et caresse ce simulacre macabre avec une main 
grasse de bon vivant. 

— Eh bien! cher maître, ça biche ? A combien en sommes- 
nous ? 

Il parle de mes fiches, je le sais, non de bouquins. I] ne pense 
a la bibliothèque que le soir. 

— Treize mille quatre cent deux depuis hier. 

Il exhale un sifflement d’admiration et il tambourine de 
sa droite sur les phalanges de sa gauche. Puis, d’une voix 
claironnante : 

— J'en ai eu une idée, une bonne idée, je crois, à votre 
endroit, Monsieur Messay. Et c’est pourquoi je vous ai prié de 
venir… 

— Bonne idée, je n’en doute pas, monsieur le directeur. 

— Merci. Je crois bien, n’est-ce pas, que votre traite- 
ment ici est modeste ? 

— 350 francs, dis-je un peu honteux (dire que c’est moi qui 
sens la honte !). 

— On fera mieux plus tard, bientôt même. J’ai de grands 
desseins pour le Progrès Nouveau, que je ne puis découvrir 
encore. Un journal comme le nôtre, libre, entièrement libre, 
destiné à une clientèle spéciale, éclairée mais prudente, 
ne peut, vous le savez, être mené comme une affaire et je le 
soutiens entièrement ! Songez qu’en tant que collaborateur, 
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je ne touche, moi, que 300 francs par semaine, soit 450 francs 
l'article ! 

Je ne réplique rien à cette profession de désintéressement. 
Mais pourquoi les riches veulent-ils toujours faire les pauvres ? 
Ça indique que les temps sont changés. L’orgueil est passé. 
La honte sincère arrivera-t-elle ? 

— Cher ami, me dit brusquement M. Fèvre-Claisois. 
Je voudrais bien tout de même vous récompenser, après de si 
longs services. J’ai pensé à la Légion d’honneur car ni le 
ministre de l'Intérieur, qui est un copain, ni celui du Travail 
ne me la refuserait pour vous. D’autre part, le ruban rouge 
est bien galvaudé, avec tous ces types qui ont été officiers, 
blessés, réformés, et tous les pistonnés de la politique (il a 
dit cela textuellement). Des centaines de mille, vous savez ! 
Ça ne se remarque même plus. Poûüh ! 

J'ai senti d’abord un petit sursaut de plaisir, mettons d’émo- 
tion mais trop de paroles nuisent à l'effet ; et je note, en 
écoutant mon directeur exprimer son dédain, qu'il porte 
une rosette, un insigne argenté ; je crois qu’il est vraiment 
commandeur. 

— Dites-moi, cher monsieur Messay, les palmes acadé- 
miques sont devenues beaucoup plus rares, et donc précieuses, 
Jadis, on les blaguait. Aujourd’hui, on les recherche et, au 
moins, elles signifient quelque chose, elles ! Donc, si vous per- 
mettez, vous aurez dans un mois le ruban violet. 

— Je l’ai déjà, depuis trente ans, monsieur le directeur. 

C’est vrai, je l’ai. En 1908, Rochénard, le père, m'a fait 
décorer, à l’époque où je corrigeais encore le Républicain 
dauphinois. Il me souvient que ce grand homme m'avait 
promis de m’attacher à son futur cabinet. Mais il n’est jamais 
redevenu ministre et Julien Rochénard, dit le jeune, m’a 
laissé tomber : ils m’ont dédommagé en ruban. J’avais presque 
oublié ce détail. Et pourtant mon père avait, lui aussi, les 
palmes académiques. Et même le coiffeur Bluteau, qui en 
aflichait le diplôme dans sa boutique ! 

Ma froideur est perceptible à Fèvre-Claisois car il s’écrie 
aussitôt : 

— Alors, nous allons vous flanquer la rosette. C’est même 
fabuleux que vous l’ayez tant attendue ! Un homme de votre 
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valeur, avec des travaux scientifiques, du désintéressement. 
Avez-vous des titres universitaires? Non? pas possible. 
Raison de plus : vous serez officier de l’Instruction publique, 
comme si vous étiez professeur, proviseur, que sais-je? Et, 
notez-le, 1l n’y a pas dans ce pays de distinction plus réelle: 
ment, plus foncièrement républicaine. 

Je prends un temps et je dis : 

— Ma foi, monsieur, c’est vrai : les curés ne l’ont pas, 
ne l’ont jamais. 

— Je ne crois pas, en effet, dit Fèvre-Claisois.. Ah! 
vous voyez ! Tandis que le ruban rouge, on te leur en colle 
comme à n’importe qui. 

Il s’est penché vers mon fauteuil avachi pour me montrer 
mieux mes gestes. J'avais peur qu’il ne soit épaté quand je 
lui ai parlé de curés. Qu'est-ce que son archiviste va chercher 
là ? 

Je me redresse péniblement, comme un enlisé. Il ajoute : 

— Et la rosette violette, j'espère qu’au moins vous la porte- 
rez | 

— Puisqu’elle viendra de vous, monsieur le directeur. 

Il n’y a pas à dire, je suis aimable. Pas moyen de montrer 
que je puis être furieux... Me voilà rentré dans ma turne, 
face aux tomes de Dalloz et à tous les dictionnaires ; je pense, 
ma foi, que si j’arborais déjà le ruban auquel j'ai droit, je 
dissiperais certaines équivoques, auprès de ceux qui ne me 
connaissent pas, des passants dans la rue. Mais les autres, 
ce ramassis d’imbéciles qui s’imaginent… 

A midi moins cinq, le patron avait déjà décampé, et aussi 
mademoiselle Simone qui, je crois, mange dans une crémerie 
de la rue Réaumur avant la grande presse des consommateurs. 
Daudin restait seul, en train de manier des ciseaux et de la 
colle. Il semble de plus en plus noiraud, maigre et dépeigné. 
Il m'a dit à mi-voix, comme si les murs avaient vraiment des 
oreilles : 

— Le patron vous a dit quelque chose? IL voudrait trans- 
former le canard ? Aller jusqu'aux quatre pages? Il a trouvé 
des capitaux, hein ? 

Daudin sue l’angoisse en exprimant ces espérances. Je 
suppose qu’il se trouve bien dans ce journal-fantôme. Roi 
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d’une île déserte, hobereau d’un castel en ruines ! Cette rési- 
gnation est trop stupide. Je vais l’alarmer, l’enflammer. Je 
réponds : 

— Il m'a dit qu’il pensait à faire décorer ses collaborateurs. 

— Qui ça? vous, naturellement ? 

— Non, je lui ai répondu qu’à mon âge, je m’en fichais, 
tandis que vous. 

— Oh! moi. 

Il fait une moue gauche mais il a les oreilles rouges. Il va 
rentrer chez lui, manger son bifteck de cheval devant sa petite 
femme en peignoir et ils vont bâtir des projets de gloire, 
papoter, s’embrasser ; ils ne dormiront pas cette nuit. 

— Puisque je te dis que c’est Messay lui-même qui m’a 
désigné. 

— Ah! si c’est Messay… 

Je ne suis qu’un mauvais, très mauvais plaisant. Mais eux, 
ils ne me prendront jamais pour un imposteur, à cause de. 
Si j'allais leur expliquer mon cas, franchement, les prier 
de ne plus croire surtout... de démentir s’il y a lieu. Mais 
je n’oserai jamais. Leurs figures interdites, leurs protestations, 
je vois tout d’ici. Ce serait une scène impossible à soutenir. 

Tant pis. Après tout, qu’on me prenne pour quelqu'un, 
voilà l’essentiel. Est-ce que je suis, par moi-même, quelque 
chose ? 


ANDRÉ THÉRIVE. 
(A suivre.) 
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Y ’xomME moderne se sert du livre, de la revue, du journal 
L pour son usage quotidien, mais prend-il garde à leur 

complexité, à leur signification profonde? Recherche- 
t-il leurs origines ? Il voit en eux des outils, des instruments, 
des auxiliaires qui l’aident dans sa recherche, qui l’informent 
sur le vaste univers, qui contribuent au perfectionnement de 
sa culture ou à un plus subtil aménagement de ses loisirs mais 
dans l’imprimé devenu pour lui un aliment nécessaire, et qui 
de tous côtés l’assaille jusqu’au point où il en déplore l’abon- 
dance, aperçoit-il toujours clairement une forme, la dernière 
et la plus parfaite, de l’écrit qui, lui-même, à travers les âges, 
s’est lentement formé? On a pu dire justement que « c’est 
le langage articulé qui, avec la main, véritablement a fait 
l’homme ». Mais le seul langage, s’il rendait possible la 
communication entre les hommes, ne leur permettait pas 
encore de fixer la connaissance, de la rendre indépendante 
de la rencontre fortuite de deux êtres. 


1. Nous donnons ici l'introduction du volume qui, sous le titre : « La Civilisation 
écrite », forme le tome XVIII de l'Encyclopédie française, fondée par M. de Monzie, 
l'éminent homme d'État, et dirigée par M. Lucien Febvre. Il est consacré au Livre, à 
la Revue, au Journal, aux Bibliothèques, aux Métiers et aux Arts graphiques. Cette 
publication importante, faite sous la direction de M. Julien Cain, administrateur de 
la Bibliothèque nationale, aidé par de nombreux collaborateurs, atteste que, malgré 
les difficultés de toute sorte imposées par la guerre, l'édition française reste bien 
vivante. 
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Dans l’histoire de l’esprit humain l'invention de l’écriture 
constitue, suivant Cournot, un moment essentiel. Dans son 
Histoire considérée comme science où sont abordés quelques- 
uns de ces problèmes fondamentaux, Paul Lacombe a pu 
affirmer que, sans l’écriture, « l’humanité ressemble à un 
homme qui ne se souvient pas du tout ou se souvient inexac- 
tement de ce qu’il a fait la veille. L'écriture est la mémoire 
solide du genre humain ». Et il ajoute que, grâce à elle, 
«l'humanité est en mesure de commencer son encyclopédie » 
qui jamais ne sera close. 

Le langage, l’alphabet, l'écriture : autant d’éléments de 
cet « outillage mental » qu’Abel Rey a excellemment défini ; 
autant de données que nous supposerons acquises, quels que 
soient l’infinie variété de leur formation et le degré de leur 
développement dans le monde actuel. La linguistique, l’ethno- 
graphie, la préhistoire, l’archéologie, la sociologie se sont tour 
à tour saisies de ces problèmes et les ont, pour beaucoup de cas 
particuliers, résolus. Nous leur laisserons l’immense domaine 
des origines et celui des peuples non civilisés : les moyens 
primitifs que les hommes ont su découvrir pour se trans- 
mettre leur pensée, cailloux, os d’animaux, peaux de bœufs, 
écorces d’arbres, sont innombrables ; comment le livre naquit ; 
comment, depuis les tablettes d'argile de Chaldée, les feuilles 
de soie de Chine, le papyrus d'Égypte, on chercha, on trouva 
la matière la plus souple et la plus durable de ce qui devait 
former le livre. | 

Dans l’exposé des problèmes, nous ne devons considérer le 
passé que dans la mesure où il éclaire le présent. Nous pou- 
vons donc rejeter tout ce qui est antérieur à l’invention de 
l'imprimerie, avant laquelle, à pu écrire Voltaire, « les livres 
étaient plus rares et plus chers que les pierres précieuses ». 


sut((( ne 


Nous voulons n’accuser que nous et excuser les collabora- 
teurs de l’ Encyclopédie si elle ne remplit que partiellement le 
programme contenu dans ce titre si large : la Civilisation écrite. 
On n’y trouvera pas une histoire de la civilisation telle que 
l'écrit sous ses diverses formes la révèle ni même un tableau 
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de la civilisation actuelle telle qu’elle s'exprime dans l’im- 
primé. Nous avons plus simplement tenté de mesurer la place 
que tiennent le livre et les publications écrites dans la vie 
contemporaine, en insistant sur les problèmes que pose 
leur diffusion. 

C’est une question de savoir s’ils sont liés nécessairement 
à une notion de la civilisation qu’une philosophie peut-être 
trop optimiste a répandue. Une simplification excessive de 
l’histoire, une espérance toujours renaissante dans le « pro- 
grès » humain trouvent dans le temps présent de puissants 
démentis qui doivent être autant d’appels à la réflexion. 
Il est remarquable qu’un esprit aussi positif que l’historien 
Huizinga, professeur à l’Université de Leyde, président de 
l’Académie hollandaise, ait récemment publié un ouvrage 
intitulé : /ncertitudes. Cet essai de diagnostic du mal dont 
souffre notre temps fait apparaître « un doute universel en 
ce qui concerne la solidité de l’organisme dans lequel nous 
vivons et la justesse de sa direction ; une vague anxiété de ce 
que sera le proche avenir ; une impression de déclin, d’affai- 
blissement et de déchéance de la civilisation ». Jamais, sui- 
vant un terme qu’on peut retenir, le sismographe de l’histoire 
ne parut aussi agité qu'aujourd'hui et, s’il examine les grandes 
périodes de bouleversement des temps modernes — le début 
du xvi° siècle, la fin du xvir° — les fondements de la société 
paraissent à l’historien néerlandais moins ébranlés alors qu’à 
présent. Plus précisément, les progrès ininterrompus et sur- 
prenants de la technique posent de redoutables questions. Ils 
mettent les mêmes moyens à la disposition du bien et du mal, 
de l’homme, « ange ou démon ». L’imprimé peut donc tra- 
duire à la fois le meilleur et le pire. Instrument de libération 
et de perfectionnement individuel et collectif, il peut devenir 
un instrument de servitude, et tout l’art de la propagande 
consiste à en tirer un rendement aussi complet, aussi rapide 
que possible. Quelques hommes, certains au service du bien, 
un plus grand nombre au service du mal, ont su atteindre dans 
ce domaine une sorte de perfection. Et l’on voit chaque jour 
les plus parfaits moyens matériels mis au service du plus hideux 
matérialisme. Des appels bruyants ont fait apparaître, devant 
l’opinion de certains pays attachés à la liberté de l'esprit, 
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l'image d’une arme irrésistible, capable d’anéantir tous les 
obstacles, de vaincre dans tous les combats, et contre laquelle 
il serait vain de se prémunir. 

La vérité est plus complexe. Les plus grands textes de la 
littérature religieuse ou de la littérature politique appartien- 
nent à la propagande le jour où elle s’en empare. Les Croi- 
sades, la Réforme, la Révolution française sont issues de prédi- 
cations, de sermons, de discours dont la transmission à travers 
les foules a suivi les canaux les plus imprévus. Pour nous en 
tenir à la période contemporaine, on attend encore l’étude 
historique et sociologique des innombrables facteurs qui con- 
tribuent à la formation de l’opinion. Le livre et l’imprimé 
devront y tenir une place importante. Il eût été tentant, mais 
il était prématuré, d’esquisser ici cette synthèse. 


sut(( )n 


Tout a été dit sur l’immense désordre de la production 
imprimée. On en trouvera dans ces pages une confirmation 
nouvelle, Le « torrent des livres », suivant l’expression de 
Ortega y Gasset, n’est pas né de la liberté de penser et d’écrire, 
s’il s’est accru en même temps que se répandaient dans le 
monde les notions élémentaires de la lecture et de l’écriture. 
Voltaire déjà, dans son Dictionnaire philosophique, regrettait 
que les livres « se soient multipliés à un tel point que non seu- 
lement il est impossible de les lire tous mais d’en savoir 
même le nombre et d’en connaître les titres ». Et il ajoutait : 
« Ce qui multiplie les livres, malgré la loi de ne point mul- 
tiplier les êtres sans nécessité, c’est qu’avec des livres on en 
fait d’autres; c’est avec plusieurs volumes déjà imprimés 
qu’on fabrique une nouvelle histoire de France ou d’Espagne, 
sans rien ajouter de nouveau. Tous les dictionnaires sont faits 
avec des dictionnaires. » Et l’on connaît le mot terrible de 
Malebranche sur les érudits : « Des hommes qui ne pensent 
point mais qui peuvent raconter les pensées des autres. » 

A cette ironie, à ce mépris alternés, c’est Renan qui saura 
le mieux répondre. Dans l’Avenir de la science, l’érudition 
est non seulement justifiée mais glorifiée et presque sanctifiée. 
Avoir sa place dans le temple, avoir contribué à la solidité 
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de ses lourdes assises, cela doit suffire aux auteurs de mono- 
graphies qui « ne peuvent raisonnablement espérer de voir 
leurs travaux vivre dans leur propre forme. Les résultats 
qu’ils ont mis en circulation subiront de nombreuses trans- 
formations, une digestion, si j’ose le dire, et une assimilation 
intimes mais, à travers toutes ces métamorphoses, ils auront 
l'honneur d’avoir fourni des éléments essentiels à la vie de 
l'humanité. » Ne nous étonnons plus si, pour Renan, le mot 
de Pline est vrai à la lettre : « Il n’y a pas de livre si mauvais 
qu’il n’apprenne quelque chose. » Rien n’est futile, et bien 
des questions capitales dépendent de recherches en apparence 
frivoles. Dès lors, pourquoi songer à limiter la production 
imprimée? C’est un flux sans fin qui s'écoule et qui vient 
recouvrir presque en totalité la masse qui émerge encore. 
« La production périodique devient déjà chez nous tellement 
exubérante que l’oubli s’y exerce sur d’immenses propor- 
tions et engloutit les belles choses comme les médiocres. » 
La seconde moitié du xix° siècle devait apporter des confir- 
mations éclatantes aux rêveries ordonnées du jeune savant, 
à ces « pensées de 1848 » où était résumée « la foi nouvelle 
qui avait remplacé chez lui le catholicisme ruiné ». Quarante 
ans plus tard, dans un discours prononcé à l’Académie fran- 
çaise, Renan abordera de nouveau ces problèmes mais avec 
plus de scepticisme, pour annoncer les temps où, dira-t-il, 
« on consultera plus qu’on ne lira » et où « les livres d’impor- 
tance majeure se referont tous les vingt-cinq ans ». 
L'édition devenue de plus en plus une industrie et la créa- 
tion intellectuelle un métier, la masse de la production 
imprimée n’a cessé de croître. Un grand fait politique y a, 
pour sa part, contribué, dont Renan, en 1889, apercevait 
déjà les effets quand il déclarait : « La séparation des natio- 
nalités portée à l’excès fera croire à chaque peuple qu'il n’a 
pas besoin d’aller demander des modèles aux autres. » Pour 
que la production imprimée fût accessible à ces masses qu’on 
éveillait à la vie politique ou dont on ranimait la conscience 
nationale, un grand effort a été partout tenté : multiplication 
de collections d'œuvres originales, de périodiques, de traduc- 
tions. Quelques-uns de ces peuples ont voulu s’enfermer, se 
murer dans leur propre langue, ont interrogé leurs origines 
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et, plus ou moins laborieusement, avec plus ou moins d’arti- 
ice, ont construit une littérature originale. De ce qui était 
simple dialecte, on a voulu tirer une langue littéraire, une 
langue « culturelle ». La création de nouveaux États dans l’Eu- 
rope centrale et orientale a précipité, après 1919, cette évolu- 
tion dont Antoine Meillet indiquait bien le sens dans son petit 
livre sur Les langues dans l’Europe nouvelle. 

L'universalité du latin, du français, langue des cours et des 
diplomaties, depuis longtemps mise en question, a reçu là 
de nouvelles atteintes. Dans le domaine de la littérature scien- 
tifique, alors qu’un bon livre sur un sujet donné suffisait autre- 
fois à l’Europe entière, qu’il était lu dans le même texte à 
Salamanque aussi bien qu’à Cracovie, à Paris aussi bien qu’à 
Saint-Pétersbourg, un nationalisme ardent, qui a pénétré 
jusque dans les universités, exige des auteurs de traités, de 
manuels, de recueils scientifiques qu’ils les publient dans la 
langue de leur pays. Les gouvernements, par des subventions, 
encouragent l’édition mais ils ne peuvent en assurer la diffu- 
sion : que d'œuvres scientifiques importantes sont ainsi 
restées confidentielles, parce que, publiées dans une « langue 
rare », elles n’ont pu être consultées que par un nombre 
restreint de spécialistes ! Quelques auteurs, un assez grand 
nombre de revues scientifiques font bien suivre leurs textes 
de résumés en langues largement répandues. Les hommes qui 
sont restés fidèles au vieux rêve de l’universalité de la science 
n'en doivent pas moins regretter ces obstacles qui, de toutes 
parts, se multiplient. 


«tt Pme 


Une bonne organisation de la recherche scientifique est 
intimement liée à la solution des problèmes que posent la 
production et la diffusion de l’imprimé. Ont-elles suivi du 
même pas la création scientifique elle-même? On s'étonne, 
si l’on considère la masse de la production imprimée qui 
se répand à travers le monde, de l’absence de quelques ouvrages 
essentiels, qui sont des instruments pour la recherche; on 
s’attriste de noter qu'il est de plus en plus difficile de publier 
dans leur texte intégral des mémoires originaux, parfois 
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même des œuvres importantes, où des années de travail sont 
enfermées. Nous avons tenté de préciser ce problème, pour la 
plupart des grandes disciplines, en quelques chapitres qui, 
sous une forme neuve, résument leur présent état bibliogra- 
phique. Une conclusion s’en dégage : la loi de l’offre et de la 
demande, qui régit l’édition libre, est trop souvent pour la 
science une loi d’airain. Malgré leur bonne volonté, bien des 
éditeurs hésitent à s’engager dans des entreprises que les pro- 
grès de la technique paraissent pourtant rendre aisées. Une 
aide efficace, ici encore, est nécessaire : celle de puissantes 
fondations, dans les pays anglo-saxons en particulier ; celle 
de l’État et des collectivités publiques, presque partout. Ce 
devoir de l’État vient s'ajouter à ceux que déjà il remplit 
quand il crée des universités, des laboratoires, quand il déve- 
loppe la vie de ses établissements. En le précisant, Renan — 
auquel il faut toujours revenir, car il a eu la plus large vision 
de ces problèmes — évoque les grands ateliers de travail 
scientifique que réalisaient autrefois quelques ordres reli- 
gieux et d’où sortaient, majestueuses, gigantesques même, 
l’œuvre d’un Mabillon, l’œuvre d’un Montfaucon. Se peut-il, 
comme il l’espérait, que l’État assume pleinement cette charge? 
Elle ne devra, en tous cas, lui donner aucun droit de con- 
trôle et de réglementation sur la recherche elle-même. « La 
science digne de ce nom n’est possible qu’à la condition de la 
plus parfaite autonomie. » Concilier cette autonomie avec 
une direction capable d’éliminer les abus, d’éviter la disper- 
sion et le gaspillage des forces, a été, reste encore, un problème 
malaisé : les États-Unis offrent ici de bien remarquables 
exemples ; et pourtant, le National Research Committee signale, 
comme un des principaux obstacles au bon fonctionnement 
d'organismes nombreux et délicats groupés en un ensemble, 
la difficulté de trouver des chefs alliant à une large culture 
scientifique des dons exceptionnels d’organisation. 

Cette masse énorme et sans cesse croissante que représente 
l’imprimé sous toutes ses formes, il faut, si l’on veut la mettre 
à la portée d’un large public, après l’avoir captée à sa source, 
la conserver dans quelques centres ou la répartir par mille 
canaux. Travaux difficiles, qui exigent un grand savoir : 


les tâches bibliographiques se sont étendues de proche en 


2 ET, lues cl CR OR 
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| proche à toutes les sciences ; elles leur donnent une puissante 
assise mais c’est dans les bibliothèques elles-mêmes, et en 
perfectionnant les divers catalogues, qu’on met au point, 
pour la recherche, ces divers matériaux. Ces filtres bienfai- 
sants, qui s’interposent entre l’homme et la masse imprimée 
qui l’assaille, il faut les multiplier. On peut, on doit aller plus 
bin par une utilisation hardie des moyens de reproduction 
que la photographie et plus récemment la microphotographie 
nous offrent : on pourra ainsi réunir ce qui est dispersé, for- 
mer des groupements de documents rationnellement composés, 
sauver ce que l’on peut sauver de ce qui est périssable, de ce 
que les éléments et les hommes eux-mêmes menacent. Ainsi 
s'étendent et se précisent les tâches du bibliothécaire et ce 
que l’on a appelé sa mission. A l’œuvre de conservation et 
de thésaurisation d'éléments de plus en plus nombreux s’ajoute 
une œuvre plus constructive, fondée sur des méthodes sûres et 
rigoureuses. 


CET CCC D'LLE 


Tout nous ramène, ouvertement ou par les voies les plus 
secrètes, vers cette notion d’organisation de la vie intellec- 
tuelle que les plus hauts esprits depuis plus d’un siècle s’appli- 
quent à définir. Non pas seulement les philosophes et les savants. 
Ce n’est pas la détourner de son sens profond que de retenir 
cette pensée d’Alfred de Vigny, dans son Journal d’un poète : 
« La seule faculté que j'estime en moi est mon besoin éternel 
d'organisation. » 

Aller vers l’essentiel de la production écrite pour mieux 
le dégager : tout le problème de la qualité est ainsi posé. 
Mais l’examen des conditions matérielles de la diffusion 
des connaissances serait bien incomplet si on n’en recherchait 
les effets sur la formation de l’homme moderne. Une première 
analyse conduit à des conclusions pessimistes. Les témoi- 
gnages ne manquent pas. Voici celui, déjà invoqué, de l’his- 
torien hollandais Huizinga : « Dans une société qui jouit 
de l’enseignement obligatoire, où se fait une publicité immé- 
diate et universelle de tout ce qui se passe quotidiennement 
dans le monde, la pensée de l’homme moyen devient de moins 
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en moins personnelle ainsi que la manière de l’exprimer... 
Des connaissances à la fois disparates et superficielles, un 
horizon spirituel trop vaste pour être embrassé d’un œil 
dépourvu de l’armure critique le conduisent inévitablement 
à une défaillance de jugement... Notre époque se trouve, 
par conséquent, devant le fait inquiétant que les deux grandes 
conquêtes de la science dont nous étions si fiers, l’enseigne- 
ment obligatoire et la publicité moderne, au lieu de conduire 
directement à l'élévation du niveau culturel, provoquent 
au contraire par leur développement outré certains phéno- 
mènes de dégénérescence et d’affaiblissement. » Et c’est une 
vue analogue qu’exprimait Ortega y Gasset quand il déclarait : 
« On lit trop aujourd’hui. La commodité de recevoir sans 
beaucoup d'effort, ou même sans aucun effort, d’innombrables 
idées emmagasinées dans les livres et les périodiques, habitue 
l’homme, a déjà habitué l’homme moyen, à ne pas penser 
pour son propre compte. » 

Il faudra retenir ces avertissements mais pousser plus loin 
l’analyse. En faisant appel à la psychologie la plus fine et 
la mieux outillée, on s’efforcera de comprendre le comporte- 
ment de ce lecteur moyen ; tous les phénomènes de l'attention 
devront être observés en fonction du format, de la justification 
des ouvrages, de l’importance de leur illustration, du choix 
des caractères, de tout ce que l’œil retient d’abord. Études 
plus délicates encore si l’on veut aborder la variété infinie 
de la presse périodique. 

Peut-être l’avenir en dégagera-t-il une sorte d'hygiène de 
la lecture dont on n’a parlé jusqu’à présent qu'avec bien peu 
de précision. Elle ne saurait s'appliquer qu’à ceux des hommes 
qui pourraient succomber sous tant de biens qui leur sont 
offerts. Quant au savant, quant au philosophe, ils sauront 
toujours choisir les vraies richesses. Et la culture littéraire 
authentique et profonde demeurera le privilège de ceux qui, 
suivant l’expression de Valéry Larbaud, se sont livrés 1mmo- 
dérément et pendant des années à « ce vice impuni, la lec- 
ture... ». 

Mais qui pourrait songer à arrêter l’imprimé dans son 
évolution, à lui imposer des formes fixes? Sa souplesse est 
infinie. Il doit demeurer rebelle à toute définition comme 
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i toute contrainte. Depuis la plus modeste brochure, composée 
avec des « têtes de clous », jusqu’aux plus somptueuses revues 
d'art, il peut prendre toutes les apparences pour capter 
un public de plus en plus vaste, de plus en plus varié. Rien 
n’est ici prévisible ; tout est soumis à d’obscurs commande- 
ments, à des besoins informulés de l’opinion, qui brusquement 
s'expriment par ce qu’on appelle le succès. La montée verti- 
gineuse en quelques semaines de certains journaux, de certains 
périodiques, comme aussi de certains livres, .déconcerte 
cœux-là mêmes qui les ont lancés. 

N’établissons donc pas de vaines hiérarchies. Un épais et 
docte ouvrage mourra demain aussitôt que né, pendant que 
tel fragile libelle enflammera les esprits. Certaines publica- 
lions, certains magazines, par le simple groupement de 
quelques images, ont su éveiller chez ceux qui les regardent 
bien un intérêt vrai pour l’art, "pour les phénomènes de la 
nature. Dans ce monde touffu de l’imprimé où la qualité 
elle-même peut naître de l’abondance, il y a place pour 
les espèces les plus diverses. Elles luttent les unes contre 
les autres et tendent à s’éliminer. Il faut s’efforcer de sauver 
les plus délicates, les plus menacées : c’est cette tâche que, 
dans son beau livre, Défense des lettres, Georges Duhamel 
a voulu remplir. Travail d’élagage, en vérité, que l’auteur 
des Fables de mon jardin, qui a bien observé la nature, propose 
aux sociétés humaines comme aux produits de leur civilisation. 

Il ne s’agit pas de contrarier les formes les plus vigoureuses 
mais de limiter leur action, d'empêcher que, seules, elles puis- 
sent peser sur l’intelligence de l’homme isolé comme sur l’es- 
prit des masses. L'écrivain anglais Aldous Huxley, par son récent 
livre, Ends and Means, rejoint ici Georges Duhamel, « Dans 
les pays démocratiques, l'intelligence est encore libre de poser 
toutes les questions qu’il lui plaît. Il est à peu près certain 
que cette liberté ne survivra pas à une nouvelle guerre. Si 
une habitude de résistance à la suggestion ne s’édifie pas, 
les hommes et les femmes de la prochaine génération seront 
à la merci de n’importe quel propagandiste habile qui par- 
viendra à se saisir des instruments d’information et de per- 
suasion. » C’est pourquoi Huxley dénonce, « chez une majorité 
de gens des pays occidentaux, la lecture sans but, l’audition 

15 Octobre 1939, 4 
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sans but de la T.S.F., le spectacle sans but des films, qui 
sont devenus des vices habituels, des équivalents psycholo- 
giques de l’alcoolisme ou de la morphinomanie. Les choses 
en sont arrivées à un tel point qu’il y a des millions d'hommes 
et de femmes qui souffrent d’une douleur réelle s'ils sont 
privés quelques jours, ou même quelques heures, de journaux, 
de musique radiodiffusée, de cinéma. » 

De nouveau, et par ce détour, c’est la notion même de 
civilisation qui est en jeu. Il fallait bien tenir pour vrai 
le mot de Renan : « Le progrès de la civilisation dont nous 
sommes les témoins est en extension, non en délicatesse, » 
Faut-il vraiment aller plus loin dans la voie du pessimisme 
et considérer que les moyens nouveaux d’expression qu’elle a 
créés, perfectionnés, pourraient être demain les instruments 


de sa mort ? 
LA 


CETTC(( 4 nr: 


Après cinq siècles d’existence, après avoir bouleversé 
le monde, le livre imprimé, pour reprendre l'expression 
de Georges Duhamel, serait-il « menacé dans son empire ? ». 

C’est ici le lieu de regretter, après Lucien Febvre, que notre 
Encyclopédie n’ait pu réunir la radio, la plus puissante des 
formes orales de l’expression de la pensée, à la riche variété 
de ses formes écrites. 

Il eût été tentant de rechercher entre la radio et l'écrit, 
à la fois des liens étroits et des oppositions profondes. Celles-ci 
paraissent d’abord l’emporter sur ceux-là. Le caractère 
instantané de la transmission et aussi, par le jeu des relais, 
son caractère quasi universel, ont introduit dans les rapports 
humains, dans la vie des sociétés, des éléments d’une portée 
encore incalculable. Et la « présence » immédiate des voix 
les plus lointaines a enrichi d’un accord nouveau la sensibilité 
des individus et des groupes. Mais quant à la matière ainsi 
transmise, il faut bien convenir qu’elle se distingue encore 
à peine de ce qui forme la matière de l’imprimé. La radio, 
telle qu’elle est nécessairement conçue aujourd’hui, n’a 
presque rien de la spontanéité qui s’attachait à la parole 
quand le récit d’un voyageur ou d’un clerc, le chant d'un 
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poète nomade, la prédication d’un moïne répandaient les 
? nouvelles parmi les hommes, ou rassemblaient ceux-ci autour 
d'une idée ou d’une formule. Le journal parlé n’est autre 
chose qu’un texte, écrit ou transmis par un téléscripteur ; 
la conférence lue a été d’abord rédigée ; et la « mise en ondes » 
des spectacles radiophoniques eux-mêmes n’est obtenue 
qu'après de nombreuses répétitions. Le discours, seul, paraît 
échapper à cette sujétion du texte mais il n’y a là qu’une 
apparence car il est bien rare qu’il n’ait pas été rédigé 
au préalable et, si l’on veut prolonger ses effets, il faut bien 
æ résoudre à le fixer par l'écriture et l’impression. Ce n’est 
donc pas diminuer le rôle et l’importance de la radio, dans 
son état présent, que d’y voir en définitive une forme secondaire 
de l'écrit. 


cet hs 


Les problèmes que nous abordons sont complexes, sans 
cesse changeants. Et parce qu’ils se posent chaque jour à 
la plupart des hommes, chacun croit pouvoir énoncer sur eux 
une vérité, sa vérité. Il est tentant à leur sujet de procéder 
par affirmations tranchantes et même de vaticiner. On nous 
saura gré d’avoir simplement essayé de les définir, en groupant 
des faits et des données précises. 

Nous permettra-t-on de dire que cette tâche n’était pas 
aisée ? Un large et souvent obscur domaine devait être exploré, 
et nous n’avions pas de guide. On a beaucoup écrit, ça et là, 
sur les matières qui intéressent l’expression et la diffusion 
de la pensée : elles n’ont jamais été l’objet d’un exposé vaste 
et complet. Pas de grand traité qui les recouvre toutes ; peu 
de manuels : quelques études sur des points particuliers, 
la plupart en langue étrangère. Sur l’aspect sociologique et 
économique du livre, tout ou presque tout restait à faire. 

De là le parti qui s’est imposé à nous, quand le plan de 
ct ouvrage fut arrêté, d’en distribuer les chapitres entre 
un grand nombre de collaborateurs. Parmi eux de nombreux 
étrangers, qui ont bien voulu exposer au public français les 
conditions de la vie intellectuelle de leur pays. Aux uns 
Comme aux autres, nous avons demandé de rassembler des 
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chiffres, de dresser, s’ils le pouvaient, des statistiques, pour 
en dégager quelques conclusions. Celles-ci ne sont ni hâtives 
ni prématurées ; elles sont seulement partielles. On n’a pas 
tenté d’imposer aux diverses parties de ce livre, en les dis- 
tribuant entre un petit nombre d’auteurs, une unité de ton 
factice qui eût été aisément obtenue, mais aux dépens de sa 
richesse. On ne s’est pas appliqué artificiellement à projeter 
de tous côtés une lumière égale. 

Nous nous sommes résolument placé dans le présent, 
Le passé n’a été évoqué que dans la mesure où il permettait 
d'expliquer l’évolution qui a préparé les formes présentes, 
Mais on soulignera que ce qui était vrai quand certains 
des articles de l’Encyclopédie furent rédigés ne l’est plus à 
l’heure où ils paraissent. La plupart des statistiques s’arrêtent 
à 1935. La marche des événements a pris depuis cette date 
une cadence si vive que la préparation de cet ouvrage ne 
pouvait la suivre. De graves événements, qui ont changé la 
figure politique de l’Europe et de l’Asie, se sont produits; 
Vienne, Prague, Pékin, Shanghaï, Varsovie ont cessé de jouer 
leur rôle de capitales intellectuelles ; de vieilles et illustres 
gazettes, des publications, des collections d’ouvrages répandus 
dans le monde entier ont été brusquement frappés de mort. 
On compte les pays où l’imprimé ne subit pas le contrôle de 
la plus stricte censure. La surface du globe où il circule 
librement se rétrécit chaque jour. 

Cet état des choses est-il passager ? Est-il durable? A quel 
régime seront soumises dans un avenir prochain l'expression 
et la communication de la pensée? Il appartiendra aux sup- 
pléments de l'Encyclopédie française de le rechercher. Ainsi 
pourra être précisé et complété un tableau qui voudrait être 
un bilan. Nous avons tenté de l’établir impartialement, 
objectivement, persuadé que, pour définir une matière à € 
degré mouvante, seule est valable l’observation exacte des faits. 
Dans ce moment de l’histoire du monde, une vérité limitée, 
littérale, est peut-être la plus propre à être partout entendue. 


JULIEN CAIN 
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Ans les circonstances où nous sommes, les plus fervents 

D amis de la littérature pure pensent d’abord aux affaires 

publiques et les livres sont les bienvenus qui aident à 
comprendre les événements. 

Le livre du Dr Ivan Lajos, La Vérité sur l’armée allemande", 
est extrêmement remarquable. Ce n’est nullement, comme 
l’ouvrage classique de M. Benoist-Méchin *, une étude d’ordre 
strictement militaire, et le vrai titre eût été : Le Potentiel de 
guerre des Allemands ou encore : Dans quelles conditions 
l'Allemagne fait-elle la guerre? Les sources sont les écrits des 
spécialistes allemands eux-mêmes, et principalement les écrits 
de ces dernières années. Je résume les principaux faits de 
celle enquête. 

Elle commence par un calcul des disponibilités de l’Alle- 
magne en hommes. Le service militaire obligatoire a été 
rétabli en 1935. Le nombre des jeunes gens ayant atteint vingt 
ans cette année-là a été de 465 000. Ce sont les classes creuses 
qui commencent. Le chiffre tombe à 351 000 en 1936, 314 000 
en 1937, 325 000 en 1938. Il s’est relevé brusquement à 485 000 
en 1939. 

En ajoutant l’une à l’autre ces cinq classes, on trouve que 
l'Allemagne a eu, depuis le rétablissement du service, 2 mil- 


1. Nouvelle Revue Critique (Flammarion), 
2. Histoire de l’armée allemande ‘depuis l'armistice, — 2 vol. (Albin Michel) 
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lions d'hommes en âge d’être appelés sous les drapeaux. 
Mais le pourcentage des réformés a été considérable : 24 p. 400 
en 1935 et 1936. L'Allemagne ne peut donc guère compter que 
sur { million et demi d'hommes instruits. On pourrait répondre 
que l’Allemagne, en 1914, a jeté sur le champ de bataille des 
Flandres trois corps d’armée composés de jeunes gens qui 
n’avaient que trois mois de présence sous les drapeaux et qui 
se sont admirablement battus. A cette objection le Dr Lajos 
répond d’avance que la guerre s’est transformée et demande 
du combattant une instruction beaucoup plus longue. Et il 
cite ces mots du général Metsch, dans Ærieg als Staat : « 
est incompréhensible que certains puissent attendre un ren- 
dement quelconque de masses superficiellement instruites 
dans les combats actuels, d’une complexité si grande, » 

A ces combattants, il faut fournir du matériel, qui doit lui- 
même être remplacé rapidement. Le 9 juillet 1937, le Militär 
Wochenblatt estime qu’il faudrait 7 à 8 ouvriers pour un com- 
battant. En 1938, dans un ouvrage intitulé : Économie militaire 
de la guerre totale, Possony élève ce chiffre à un peu plus de 
12 ouvriers pour un combattant. Venant aux chiffres absolus, 
la Deutsche Volkswirt du 6 avril 1936 estime le nombre d’ou- 
vriers nécessaires dans les usines à 26 millions, ce qui est 
à peine supérieur au calcul de Possony pour une armée de 110 
à 120 divisions. Ces efforts réunis exigeraient de l’Allemagne 
une tension extraordinaire. 

Le problème du ravitaillement fait apparaître des chiffres 
assez peu favorables. L'Allemagne fournit elle-même 81 p. 100 
de sa nourriture mais l’Autriche 73 p. 100 seulement. De plüs, 
la production agricole de l’Allemagne est en baisse depuis 1933. 
Elle était alors de 5 765 000 tonnes de froment ; d’année en 
année, elle est tombée à 4 490 000 tonnes en 1937. La récolte 
de 1938, qui a été exceptionnelle, a ramené à peine les chiffres 
de 1933. Pour les travaux agricoles, ce pays de 85 millions 
d'habitants manque d’hommes. « Celui qui parcourt nos 
campagnes, écrit en mars 1939 Gustav Behrens, directeur de 
l'Office d’alimentation du Reich, est aussitôt frappé des con- 
séquences, dans presque tous les hameaux, de la pénurie de 
main-d'œuvre. » Il s’ensuit une régression du cheptel qui 
serait voisine de 7 p. 400. La Frankfürter Zeitung du 28 jan- 
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vier 1939 publie un article de Darre, le Führer des paysans, 
qui constate dans le recensement du 3 décembre une dimi- 
nution de 3 p. 100 dans le nombre des vaches. « Cela signifie, 
dit-il, 300 000 têtes de bétail et 30 000 tonnes de beurre en 
moins, soit 5 p. 400 de nos besoins. » 

L'industrie de guerre, à qui tout a été sacrifié, doit être 
jugée selon sa faculté de remplacement. « Le facteur qui 
l’'emportera dans la décision, écrit Possony, sera beaucoup 
moins conditionné par le nombre de tanks, d’avions ou de 
canons que tel ou tel belligérant mettra en ligne dès le début 
des hostilités mais bien plutôt par la mesure dans laquelle 
celui-ci sera capable de remplacer ses pertes. » Ici nous 
sommes dans le domaine où l’Allemagne est la plus forte. 
Elle y travaille depuis plusieurs années avec toute l’énergie 
dont elle dispose. L’extraction du fer a passé de 16 millions 
de tonnes en 1937 à 18 millions et demi en 1938, la production 
de l’acier de 20 millions de tonnes à 23 millions. Mais cet 
effort paraît avoir atteint son maximum. « Berlin, dit le 
Dr Lajos, travaille dès l’heure présente en jetant dans la 
balance toutes ses forces, en mettant la main sur toutes les 
matières premières et en exploitant à fond les possibilités 
de son industrie. Londres et Paris, par contre, ne font qu’en- 
trer dans la course ; leurs réserves restent énormes et elles 
ont déjà réussi, sans grands efforts, à augmenter leur produc- 
tion d’acier de 25 p. 100 au cours de cette année, relevant 
ainsi de 50 p. 100 leur production d’armements. » Étrange 
coïncidence ! La définition que le Dr Lajos donne de la poli- 
tique industrielle du Reich est exactement celle qui s’appli- 
querait à sa doctrine de guerre : l’effort total et sans réserve 
du premier coup. 


Le livre de M. Voigt, Rendez à César !, est, dans son prin- 
cipe, un parallèle entre Hitler et Lénine. C’est un livre mené 
à fond de train, dont la suite est parfois assez difficile à 
déméler mais qui va d’un seul élan de son début à sa conclu- 
sion. Cette allure lui donne une vie et une animation qui 


1. Traduit de l'anglais par Hélène Claireau (Calmann-Lévy). 
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ajoutent à sa force persuasive. Il commence par une étude préli- 
minaire sur Karl Marx. Mais, évidemment, l’auteur ne se soucie 
que de dégager deux ou trois traits et on ne peut pas dire que 
le lecteur sorte de là parfaitement instruit d’une doctrine 
qui, aujourd’hui presque centenaire, a joué un si grand rôle 
dans l’histoire des idées. Le fait qui sert de point de départ 
aux idées de Marx, l’élargissement croissant du fossé entre le 
capital et le travail, est cité incidemment. Le raisonnement, 
sur lequel tout l’édifice du communisme est fondé, est négligé, 
Ce qui paraît avoir le plus frappé l’auteur, c’est la mythologie, 
comme il dit, de Marx, le rêve de la société sans classes, le 
millenium. C’est, en effet, l’aboutissement de la doctrine 
et Marx y arrive par une série de raisonnements aujourd’hui 
périmés aux yeux des communistes eux-mêmes. Mais un his- 
torien peut-il les traiter si légèrement ? Fausse science, fausse 
philosophie, tout cela est bientôt dit. Pour moi, le rapport des 
idées de Marx avec la science de son temps, qui a vu naître 
la doctrine de l’évolution, me paraît au contraire assez frap- 
pant. Sa morale, qui tient toute dans la préparation de la 
société à venir, est d’un naturaliste. 

Historien, je crois que M. Voigt est trop fougueux pour 
l'être tout à fait. Aussi bien, l’essentiel de son livre, et ce 
qui en est le meilleur, ce sont les portraits de ces deux hommes 
qu’il déteste et dont il a tracé avec colère d’excellentes images : 
Lénine et Hitler. Il n’a pas précisément écrit, comme on pour- 
rait le croire, un parallèle entre les deux doctrines : sans doute, 
il les oppose ou les rapproche et ces rapprochements et ces 
contrastes sont faits en quelques phrases lumineuses. Mais 
il a négligé, tant il est impatient, d’en donner un tableau 
d'ensemble, ce qui aurait supposé une étude de leur genèse 
et le détail de mille circonstances. L'ouvrage de M. Voigt 
est tout psychologique. C’est pour cela, je pense, qu'il est 
si attachant. 

Les deux portraits sont admirables de pénétration, de vérité 
et de vie. Entre les deux hommes, les ressemblances sont celles 
de deux tempéraments. Politiciens habiles tous les deux, ni 
l’un ni l’autre n’a la moindre originalité ni la moindre pro- 
fondeur d’esprit. Ils ont les mêmes idées sur le bien et le 
mal, le bien étant ce qui sert leur cause. « De même que Lénine, 
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Hitler refuse à l’individu tous les droits, y compris celui de 
vivre ; l’un ne voit que la classe, le prolétariat sans péché ; 
l’autre que la race, la race élue, supérieure et dominatrice. » 
Ils travaillent pour des causes différentes mais avec la même 
absence de scrupules. « Lénine et Hitler trouvent tout naturel 
de se montrer impitoyables et de provoquer les guerres et les 
soulèvements les plus sanglants. Les littératures marxiste 
et national-socialiste ne contiennent pas une parole de pitié, 
de magnanimité, de pardon ; on n’y voit pas trace d’un senti- 
ment généreux quelconque ; on n’y trouve pas un mot sur 
le respect de l’honneur ou de la justice, pas un mot sur la 
tolérance. » 

Entre les deux hommes, il y a une différence de temps. 
Lénine, à travers Marx, rejoint le xvi° siècle, qui a eu une 
idée optimiste de la nature humaine. C’est pourquoi au delà 
de l’épisode temporaire de la dictature du prolétariat, 1l 
entrevoit la société sans classes, le règne de la vertu. Hitler, 
plus moderne, n’a pas ces illusions maïs 1l les remplace par 
une autre : le mythe de la race. Les Aryens sont pour lui le 
peuple élu, comme le prolétariat était pour Lénine la classe 
élue. 

Il y a aussi une assez curieuse différence de classe. Lénine 
est malgré tout un bourgeois par sa formation, par ses habi- 
tudes d’esprit, par sa sécheresse, par son goût de raisonner 
scientifiquement. Hitler est bien plus près du peuple, par son 
origine et par sa sensibilité. Il est moins cultivé et plus intuitif. 
Il a une expérience de la vie que ni Lénine ni Marx n’ont 
Jamais possédée. « Il a le sens du mystérieux, de l’incompré- 
hensible.. Le génie de ce démagogue.. consiste à deviner 
les aspirations confuses, les tourments obscurs de l’âme, 
le profond mécontentement de l’Européen actuel, surtout de 
l’Allemand, et de les traduire en termes lapidaires. Ses paroles 
sont une révélation et une libération pour des millions d’hom- 
mes et de femmes, principalement pour les jeunes... » 

De son antisémitisme, qui date d’un temps où il n’avait 
Jamais vu un Juif et qui est enraciné dans les profondeurs de 
l'inconscient, M. Voigt donne une curieuse explication. Tout 
ce que Hitler reproche à Israël, c’est précisément tout ce qu’on 
peut lui reprocher à lui-même. Certaines phrases de Mein 
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Kampf sont saisissantes. « Le Juif réussit, dit-il, en dénaty- 
rant les faits, à faire croire qu’il a été victime d’une injustice, 
alors qu’il en a bénéficié. Il ne considère la science et l’évoly- 
tion que dans la mesure où elles servent à sa race. » Ce Juif. 


là, on comprend que Hitler le déteste. Il est le fantôme de s 
mauvaise conscience, 


M. Francis Carco a publié sur Verlaine un livre‘ qui n’est 
ni une biographie ni une étude critique mais un essai d’expli- 
cation. Il y a mis beaucoup de talent, une sensibilité émou- 
vante, de l’admiration et de la pitié. Il a fait un beau livre. 
Quant à l’explication ou plutôt aux multiples explications 
qu’il propose, on en pensera ce qu’on voudra. Que la mère de 
Verlaine, d’ailleurs si touchante de tendresse inaltérable, 
ait été au moins étrange (elle gardait dans des bocaux trois 
fœtus, ses premiers enfants) ; que le père du poète, le capitaine, 
ait été d’une faiblesse sénile ; que Verlaine ait cruellement 
souffert de sa laideur ; qu’il ait été déçu dans son mariage; 
qu’il ait bu par bravade d’abord puis pour s’évader de la 
vie; que Rimbaud ait été son mauvais ange ; qu'après ses 
deux séjours en prison, il ait été cruellement renié par les 
hommes ; tout cela ne résout pas l’énigme. Car elle n’est pas 
dans ses malheurs et son génie. Au contraire, on ne s’étonne 
pas que, si terriblement broyé par la vie, il ait donné cette 
poésie exquise et qu’il ait été la grappe sous le pressoir. 
Ces vers, qui sont un des trésors les plus tendres et les plus 
précieux de la poésie, ne sont que plus chers à ceux qui les 
aiment. Étant douloureux, ils sont vivants. C’est dans ce sens 
qu’on peut dire avec M. Carco : « J'aimerais être de ceux qui 
ne séparent point le poète de l’homme. » Cet homme, on se 
refuse le droit de le juger. « Tu ne jugeras point », dit la 
Parole. Ce n’est pas seulement dans Sagesse que Verlaine est 
un poète chrétien. C’est toute sa vie, avec ses pires faiblesses, 
qui n’a vraiment son sens que dans un milieu chrétien, et 
Anatole France ne s’est pas trompé en en faisant une espèce 


1. Nouvelle Revue Critique. 
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de supplément à la légende dorée. Gestas est la véritable 
excuse de Verlaine. 

Mais quand on a dit tout cela, on n’a rien expliqué. La véri- 
table énigme ce n’est pas du tout la cohabitation du génie 
le plus délicat avec le vice, l’alcoolisme et la fureur. C’est 
sa présence chez un pauvre homme, qui paraît d’ailleurs si 
médiocre et si peu fait pour recevoir ce don splendide. 
Sur ce point, M. Carco n’apporte pas de lumière. Le récit de 
la mort de la mère de Verlaine dans la cour Saint-François 
est une des pages les plus poignantes, les plus simplement belles 
que M. Carco ait écrites. Rien qui sente la littérature ou le 
commentaire. Le pittoresque n’y est plus que le haïllon déteint 
de la douleur. Une misère, universelle et quasi naturelle, 
suinte à travers les mots. Mais que la misérable loque de 1885 
soit en même temps un radieux poète, ce miracle ne s’explique 
point. Ou plutôt, M. Carco a bien indiqué la voie où il faudrait 
chercher cette explication introuvable. Elle se cache dans ces 
profondeurs inconscientes, insondables, interdites, où s’éla- 
bore la personne humaine, 


HENRY BIDOU 
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LA MANŒUVRE GERMANO-RUSSE 


ES épisodes de la tragédie polonaise se sont déroulés sur 
L un rythme accéléré. Nous avons exposé ici ! les cir- 
constances dans lesquelles s’est produite l'agression 
allemande contre la Pologne, agression qui a fait jouer 
aussitôt les garanties données par la France et l’Angleterre 
à ce pays, ce qui a entraîné automatiquement l’état de guerre 
entre le Reich et les deux grandes puissances occidentales. 
Nous avons montré comment le pacte Hitler-Staline de non- 
agression s'était transformé soudainement en coopération 
germano-russe sur le terrain. On verra, dans la remarquable 
étude du général Brossé, publiée dans la même livraison, 
comment les Polonais durent céder sous la double pression 
des Allemands et des Russes, et comment le monde stupéfait 
assista au spectacle terrifiant d’un peuple écrasé tout entier 
dans une tourmente de fer et de feu mais qui, par sa résistance, 
a écrit des pages de gloire qui demeureront à jamais l'exemple 
des nations qui préfèrent mourir en combattant plutôt que 
se plier à la servitude. Le président Moscicki et le Gouver- 
nement polonais, après avoir erré sous les bombardements 
de ville en ville, furent contraints de passer en Roumanie 


1. Revue de Paris du 1°" octobre 1939. 
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et l'État polonais, dans la forme qu’on lui connaissait jusque- 
h, s’effondra sous les coups redoublés des envahisseurs 
venus de l’ouest et de l’est. 


Le partage de la Pologne — on n’en peut plus douter aujour- 
d'hui — était décidé depuis plusieurs mois par Berlin et 
Moscou qui manœuvraient de concert. On ne prévoyait pas 
généralement une entente de l’Allemagne nationale-socialiste 
et de la Russie bolcheviste, de Hitler et de Staline, les deux 
hommes qui se sont affrontés farouchement dans tous les 
domaines, qui en Espagne, se sont combattus au nom d’idéo- 
logies rivales impossibles à concilier. C’est pourtant cela, 
que toute raison excluait, qui s’est produit et qui a rendu 
possible la catastrophe européenne. Comment expliquer un 
tel événement? Il n’y a qu’une explication plausible : la 
volonté de conquête de Hitler et la haine révolutionnaire 
du bolchevisme stalinien Le maître du IIIe Reich, n’ignorant 
pas qu’il aurait à faire face à toutes les forces de l’empire 
britannique et de l’empire français coalisés contre la tyrannie 
nazie, n’a vu d’autre issue qu’une collusion avec la Russie 
communiste pour le partage de la Pologne. Persuadé que 
la France et l’Angleterre s’inclineraient devant le fait accompli, 
il était convaincu, d’autre part que, s’il devait soutenir une 
guerre en Occident, la Russie ravitaillerait le peuple allemand 
durant l’épreuve que la politique hitlérienne imposait à 
celui-ci, le chancelier Hitler a tout sacrifié à cette illusion 
extravagante : son peuple, sa doctrine et son âme. Staline, 
lui, était dans son rôle de dictateur rouge en concluant, à 
des fins de conquête et de domination, un pacte si immoral. 
À la base du communisme, il y a la théorie que toute guerre 
engendre la misère et que la misère favorise l’agitation et 
le désordre d’où naîtra la révolution universelle qui reste 
le but suprême de la IIL° Internationale. Calcul de conquérant 
du côté de Hitler et cynique calcul révolutionnaire du côté 
de Staline, voilà ce qui a commandé le reniement par le faux 
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prophète de Mein Kampf de sa mystique raciste et nationale: 
socialiste et la trahison par le maître du Kremlin de la cause 
de la paix et de la liberté des peuples. 

Ceci établi sur le plan moral et politique, le jeu germano- 
russe s’éclaire. Le pacte de non-agression négocié par 
M. von Ribbentrop et M. Molotov était déjà, du point de vue 
doctrinal, un acte de trahison, tant du côté bolcheviste que 
du côté nazi. Il permettait à la puissance soviétique de s'en 
tenir, pendant quelque temps, à une fiction de neutralité 
pendant que l’Allemagne accomplissait contre la Pologne 
son coup de force dont la Russie entendait bien être la 
principale bénéficiaire. Tout de suite, le Reich hitlérien 
apparut dans cette extraordinaire coalition en état de 
subordination devant son redoutable complice. C'était 
M. von Ribbentrop qui, par deux fois, faisait en quémandeur 
le voyage de Moscou tandis que M. Molotov ne daignait pas 
se rendre à Berlin; c'était l’armée rouge qui occupait 
d'autorité les parties du territoire polonais que le Reich 
convoitait le plus. 

A la fin de septembre, quand le ministre des Affaires étran- 
gères d’Allemagne se présenta pour la seconde fois au Kremlin 
pour négocier un accord définitif avec M. Molotov, il se 
trouva placé, dès son arrivée, devant un fait nouveau d’une 
importance considérable : M. Molotov venait d’imposer à 
M. Selder, ministre des Affaires étrangères d’Estonie, un 
pacte d’assistance mutuelle équivalant, à proprement parler, 
à une mainmise russe sur le petit État balte. Il était convenu 
que les deux parties contractantes s’engageaient à se prêter 
mutuellement assistance — ce qui était une amère dérision 
pour la minuscule Estonie à l’égard du colosse russe — au 
cas où les frontières maritimes et terrestres de l’un des deux 
États viendraient à être l’objet d’une attaque directe, voire 
« d’une menace d’attaque », à travers la Lettonie, de la part 
d’une grande puissance européenne quelconque. La pré- 
caution ainsi prise visait directement l'Allemagne, et c’était 
contre cette dernière que Moscou entendait « protéger » le 
peuple estonien. En vue d’assurer cette assistance, l’Union 
soviétique obtenait le droit d’entretenir dans le port de 
Baltiski, ainsi que dans les îles OEsel et Dago, des bases 
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maritimes, militaires et un certain nombre de champs 
d'aviation, avec, bien entendu, les forces que réclamait la 
défense de ces bases. La même pression russe fut exercée 
peu après, dans des conditions identiques, sur la Lettonie et 
sur la Lituanie. La Russie soviétique s'était donc assuré au 
point de départ les meilleures positions pour dominer la 
Baltique et pour couper efficacement la route à toute expansion 
allemande vers le nord-est, comme elle avait déjà, sur le 
terrain polonais, coupé la route à toute expansion allemande 
vers le sud-est en faisant couvrir par l’armée rouge la fron- 
tière polono-roumaine et la frontière polono-hongroise. S’étant 
ainsi largement servi, dans des conditions mettant fin à tout 
nouveau « Drang nach Osten » et à toute poussée allemande 
vers les Pays baltes, le Gouvernement des Soviets consentait 
à signer avec le Reich trois documents diplomatiques qui 
fixent — du moins pour l’instant — le cadre de la coopération 
grmano-russe sur le plan politique. Le premier de ces 
documents détermine les zones respectives de la Russie et 
de l'Allemagne en Pologne ; le deuxième tend à développer 
lks relations économiques entre les deux pays, l’Union 
soviétique fournissant au Reich des matières premières en 
échange de produits industriels allemands; le troisième, 
enfin, sous la forme d’une déclaration commune, amorce 
une offensive de paix sur la base du fait accompli du partage 
de la Pologne. 

Par les limites fixées dans le premier de ces accords, la 
Russie s’est adjugé, en fait, toutes les régions de l’est et du 
sud-est de la Pologne habitées surtout par des populations 
blanc-russiennes et ukrainiennes. Le tracé de la frontière 
russe part de la pointe sud de la Lituanie, oblique vers l’ouest 
pour atteindre au nord d’Augustowo la frontière allemande 
qu'elle longe jusqu’à la rivière Pisia ; de là, elle descend la 
Narew jusqu’à Ostrolenka d’où elle oblique vers le sud-est 
jusqu’à Nur, sur le Bug ; elle suit alors le cours de ce fleuve 
jusqu’à Krystynopol, pour rejoindre, par le nord de Rawa- 
Ruska et Lubaczow, le San et aboutir finalement à la source 
de celui-ci. Ce tracé abandonne à l’influence allemande la 
plus grande partie de la Pologne, ce qui a donné à penser 
qu'après le rattachement pur et simple au Reich des provinces 
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occidentales, depuis la Posnanie jusqu’à la Silésie, Berlin a 
l'intention de créer un État polonais réduit, dans l'entière 
dépendance allemande et auquel serait probablement imposé, 
sous une forme plus ou moins atténuée, un « protectorat » 
dans le genre de celui réalisé pour l’asservissement de la 
Bohême, de la Moravie et d’une Slovaquie soi-disant indé- 
pendantes. Quant à l’accord économique avec Moscou, le Reich 
en attend les matières premières — surtout le pétrole — 
qui doivent lui permettre de soutenir une guerre d’une cer- 
taine durée mais il reste à démontrer que l’Union soviétique 
se trouve réellement en mesure de les lui fournir, d'organiser 
l’exploitation et les moyens de transport indispensables à cet 
effet, ce qui constituera, de toute manière, une entreprise 
de longue haleine. 


C’est de là que sont partis les Gouvernements de Berlin 
et de Moscou pour faire la déclaration commune par laquelle 
ils expriment l’opinion qu'ayant réglé définitivement « les 
questions qui découlent de la dissolution de l’État polonais 
et ayant ainsi créé une base sûre pour une paix durable en 
Europe orientale », il correspondrait aux véritables intérêts 
de toutes les nations de mettre fin à l’état de guerre qui existe 
entre l’Allemagne d’une part, la France et l’Angleterre 
de l’autre. Les deux Gouvernements, était-il dit, entrepren- 
dront des efforts communs, le cas échéant, d’accord avec 
d’autres puissances amies, pour atteindre le plus rapidement 
possible ce but. Mais si, « toutefois, les efforts des deux 
Gouvernements restaient sans succès, le fait serait alors 
constaté que l'Angleterre et la France sont responsables 
de la continuation de la guerre et, dans le cas de cette 
constatation, les Gouvernements d'Allemagne et de l’Union 
soviétique se consulteraient réciproquement sur les mesures 
nécessaires. » 

Cette déclaration commune, signée de M. von Ribbentrop 
et de M. Molotov, produisit un effet de stupeur dans le monde 
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entier. Prétendre présenter comme une base sûre pour une 
paix durable en Europe orientale l’anéantissement brutal 
d'une nation de trente-quatre millions d’âmes était faire preuve 
d’un rare cynisme politique : on ne bâtit pas une paix durable 
sur un double crime contre le droit et la civilisation; on 
ne peut parler de l’intérêt de toutes les nations de mettre fin 
à l’état de guerre existant quand cette « dissolution » de l’État 
polonais dont on prend prétexte pour tenter une manœuvre 
aussi grossière, a été systématiquement provoquée par une 
agression à laquelle il ne saurait y avoir ni excuse ni justi- 
fication. Il apparut tout de suite que la formule Molotov- 
Ribbentrop, bien loin de fournir une base sûre pour des 
pourparlers de paix, avait pour effet de faire obstacle à 
toute initiative désintéressée en faveur du rétablissement de 
l'ordre international. La position prise par le Reich et l’Union 
soviétique quand ils proclamaient que le sort de la Pologne était 
définitivement fixé par Berlin et Moscou, à l’exclusion de 
toute intervention des autres grandes puissances, se révélait 
incompatible avec l’idée même d’une négociation car, de 
æ fait, les autres puissances, neutres ou belligérantes, 
appelées à participer à celle-ci, n'auraient même pas à 
connaître du problème qui a déterminé l’état de guerre en 
Europe. 

On vit que la manœuvre spectaculaire Hitler-Staline dans 
le sens d’une paix prématurée n’avait d’autre objet que 
d'assurer sans combat à la Russie soviétique la posses- 
sion définitive des avantages territoriaux obtenus à la 
faveur du coup de force allemand; que d’enlever à 
l'Allemagne le souci angoissant de faire face à une guerre 
de longue durée que ses ressources actuelles ne lui per- 
mettent point de soutenir. L'Allemagne espérait ainsi 
échapper aux conséquences du blocus et trouver le répit 
nécessaire pour organiser à son profit l'exploitation des 
matières premières russes, de manière à être entièrement 
prête, à plus ou moins bref délai, à faire la guerre totale 


par laquelle le Reich hitlérien entend assurer sa domination 
en Europe. 


15 Octobre 1939. 5 
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Sitôt les accords germano-russes signés, le Gouvernement 
du Reich s’efforça d’associer l'Italie, qui avait été tenue à 
l’écart des pourparlers de Moscou, à la manœuvre de paix 
du chancelier allemand. En même temps que l’on annonçait 
que le Reichstag allait être réuni pour recevoir une importante 
communication du Führer, on apprenait que le comte Ciano 
avait été invité à se rendre à Berlin pour conférer sur la situa- 
tion. C’était l’appel à la coopération italienne pour une offen- 
sive de paix de grand style, faisant sans doute miroiter aux 
yeux du Duce les avantages qu’il pourrait trouver dans un rôle 
d’arbitre et de médiateur. Lors de l’entrevue de Salzbourg, 
au mois d’août, le comte Ciano avait su garder l'Italie d’assu- 
mer une part quelconque de responsabilité dans le coup de 
force allemand contre la Pologne. Il s’agissait pour M. Hitler 
de s’informer de la position de la puissance fasciste et de la 
mesure dans laquelle le Gouvernement de Rome était disposé 
à se prêter à la manœuvre diplomatique déjà concertée entre 
Berlin et Moscou. 

Dans les déclarations qu’il fit le 24 septembre au palais 
de Venise, M. Mussolini avait laissé entendre que l’heure des 
« décisions historiques » n’était pas encore venue pour son 
Gouvernement. Il avait souligné avec force qu'il n’avait 
aucune raison de changer la politique fixée par le communiqué 
du 4° septembre, politique qui, disait-il, répondait « aux 
intérêts de l’Italie, à ses accords et à ses pactes, ainsi qu'au 
désir de tous les peuples, y compris le peuple allemand, de 
localiser au moins le conflit ». Il est vrai que le Duce avait 
souligné que, « la Pologne ayant été liquidée, l’Europe n’était 
pas encore effectivement en guerre », et que le choc entre 
les masses des armées pouvait encore être évité, ce qui signi- 
fiait que, dans son esprit, la porte restait ouverte, malgré 
tout, à des pourparlers. 

Telle était la position d’attente et d’expectative de l'Italie 
au moment où, le 4 octobre, le comte Ciano, répondant 
à l'invitation pressante du Gouvernement du Reich, se rendait 
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à Berlin. Arrivé dans la capitale du Reich le 1°* octobre dans 
l'après-midi, il repartait pour Rome dès le lendemain, 
9 octobre, après avoir conféré pendant plusieurs heures avec 
M. Hitler et M. von Ribbentrop. L’entrevue fut présentée 
comme étant dans le cadre des consultations prévues par le 
traité d’alliance italo-allemand mais on eut le sentiment 
très net qu’il s’agissait, en réalité, d’éclaircir entre Rome et 
Berlin une situation qui ne laissait pas de paraître assez 
confuse et d’amener l’Italie à prendre des décisions impor- 
tantes au sujet d’une initiative en faveur de la paix. Non 
seulement la puissance fasciste n’avait assumé aucune respons 
sabilité dans le coup de force allemand contre la Pologne 
mais elle n’avait pris aucune part active à la collusion 
germano-russe. Dans quelle mesure l’« axe » Rome-Berlin pou- 
vait-il co-exister avec le nouvel axe Berlin-Moscou, alors 
qu’en fait la « solidarité » italo-allemande, hautement pro- 
clamée à maintes reprises, avait pour principal fondement 
la lutte contre l’activité communiste grâce à ce pacte antiko- 
mintern, désormais devenu sans objet du fait de la complicité 
déclarée de M. Hitler et M. Staline ? L'Italie voulait-elle enga- 
gr son crédit et son prestige dans une manœuvre de paix 
qu’elle savait vouée à un échec, M. Mussolini et le comte Ciano 
n'ignorant pas, avant même que fût entrepris le voyage à 
Berlin, que l’Angleterre et la France étaient décidées à opposer 
un refus à une proposition allemande de la nature de celle 
annoncée par la déclaration germano-russe? Enfin, Rome 
tenait certainement à être fixée sur les conditions dans les- 
quelles les intérêts italiens seraient affectés par les abandons 
consentis par le Reich à l’Union soviétique dans la région 
danubienne et dans les Balkans. C'’étaient là autant d’aspects 
nouveaux de la situation que le Duce et le Conseil des ministres 
italien eurent à examiner dès le retour du comte Ciano à Rome, 
avant d'arrêter en connaissance de cause la position de la 
puissance fasciste. En somme, il paraissait bien que les entre- 
tiens italo-allemands de Berlin avaient eu surtout pour 
objet d'informer l'Italie de ce qui avait été convenu entre 
M. von Ribbentrop et M. Molotov, de la rassurer quant à la 
sauvegarde ultérieure de ses propres revendications et de se 
meltre d’accord avec elle sur les conditions auxquelles une 
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manœuvre de paix pouvait être tentée utilement. La conclu- 
sion fut que l’agence Stéfani publia, le 4 octobre, une note 
annonçant que, dans les circonstances actuelles, l’Italie ne 
prendrait aucune initiative en faveur de la réunion d’une con- 
férence de paix. 


La Pologne est vaincue mais elle n’est pas morte. Un 
gouvernement polonais nouveau a été constitué, le 29 sep- 
tembre, à l’ambassade de Pologne à Paris, conformément 
aux dispositions de la Constitution de 1935 de l'État polonais, 
M. Raczkiewicz, ancien président du Sénat, régulièrement 
désigné, dès le 17 septembre, à Kuty, en territoire polonais, 
par le président Moscicki, pour assumer la présidence de la 
République, a confié la présidence du Conseil au général 
Sikorski, commandant en chef des troupes polonaises en 
France, et la direction des Affaires étrangères à M. Zaleski, 
Il y a donc un Gouvernement polonais, reconnu non seu- 
lement par la France et l’Angleterre mais également par les 
États-Unis, et il y a une armée polonaise qui combat sur 
le sol français contre l’agresseur allemand. L'Allemagne a 
perdu la guerre à l’est, ses abandons à la Russie mettant 
fin à son rêve d’hégémonie, au « Drang nach Osten » et à 
toute expansion germanique vers les Pays baltes. Elle a conclu 
avec l’Union soviétique des accords qui portent peut-être en 
eux le germe d'une guerre russo-allemande. Ses procédés de 
piraterie sous-marine dressent contre elle ces mêmes neutres 
sur lesquels elle s’efforçait de faire pression, dans l'espoir 
de les amener à prendre position contre la politique franco- 
britannique du blocus. Elle n’a pas réussi, par le détour de 
la collusion germano-russe, à détacher la Turquie de la cause 
de la France et de l’Angleterre ; elle a assumé le risque de 
compromettre le « climat » de son entente avec l’Italie en 
établissant l’axe Berlin-Moscou. Elle a poussé l’Europe à la 
catastrophe, en prétextant de la nécessité « vitale » de rompre 
l’encerclement dont elle se prétendait menacée, et elle a créé 

elle-même cet encerclement en se plaçant volontairement en 
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contact direct, à l’est, avec l’énorme et redoutable masse 
slave que représente la Russie bolcheviste et en heurtant de 
front, à l’ouest, l’inébranlable bloc franco-britannique. C’est 
dans ces conditions que M. Hitler a prononcé, le 6 octobre, 
devant le Reichstag le grand discours dont on avait annoncé 
qu'il devait marquer le début de son offensive de paix. Or ce 
discours révèle chez le Führer le plus grand embarras. On y 
voit que M. Hitler cherche surtout à gagner du temps, alors 
que le temps travaille en toute certitude contre lui. Il a marqué 
par là qu’il ne voit devant lui à cette heure aucun terrain 
favorable à une paix prématurée et que, d’autre part, il n’a 
qu'une médiocre confiance dans le succès de la guerre totale 
dont il n’a cessé de menacer les puissances occidentales. Tel 
est, du point de vue moral et politique, le bilan allemand 
des cinq premières semaines de la guerre. 


ROLAND DE MARÈS 
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FORTERESSES 
PARISIENNES DE JADIS 


L'histoire militaire 
de Paris commence 
avec lui. Si notre ville 
existe là où elle est, 
c’est sans doute parce 
que ses îles facilitaient 
le passage du fleuve 
mais c’est aussi parce 
que, dans ces îles, dans la Cité 
surtout, un petit peuple se sentit à 


l'abri des coups de main. 
Jadis, 


encore que sur la terre et l'onde, les 


où l’on ne combattait 


moyens de défense étaient les 
enceintes et les forteresses. Laissons, 
pour cette fois, les diverses murailles 
de Paris pour parler de deux de 
ses châteaux. 


Au 11e siècle, quand les invasions 
barbares commencèrent, la Seine 
était le rempart de la ville insulaire 
où l’on arrivait par deux ponts de 
bois. L’un, au nord, sur l’empla- 
cement du pont Notre-Dame et dans 
l’axe du chemin de Beauvais (la 
rue Saint-Martin), était le Grand- 
Pont. L'autre, au sud, dans l’axe 
du chemin d'Orléans (la rue Saint- 
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Jacques) : le Petit-Pont qui, souva 
refait, a conservé depuis dix-s9 
cents ans sa place et son nom. Dù 
lors, les deux têtes de pont fur 
fortifiées. 

Mais, depuis que Dagobert avai 
donné un nouveau lustre à l’abbe 
de Saint-Denis, depuis que la voisi 
foire du Lendit était devenue 
rendez-vous international, le chemi 
qui y menait (la rue Saint-Denis 
avait crû en importance. C’est pour 
quoi, au 1x° siècle, le Grand-Pa 
est déplacé ; on le reconstruit 0 
le prolongement de la rue San 
Denis, à peu près sur l’emplace 
du Pont-au-Change. Sur la 
droite, Charles le Chauve en déf. k 
l'abord par une forteresse qui résis 


aux Normands lors du siège de & 


ESS =" 2: 


. Si 





Gus les premiers Capétiens, ce 
bt prend le nom de Châtelet ( cas- 
Jetum : petit château) ou de 
Grand Châtelet. 


Le Châtelet est le siège du Prévôt 

Paris et du tribunal de pre- 
mière instance de notre ville sous la 
nonarchie. Cette cour disposait d’un 
rsonnel imposant qui, au début du 
nn siècle, comptait 54 conseillers, 
avocats et un procureur du 
Roi, 8 substituts, un greffier en 
def, 48 commissaires, 40 inspec- 
Wurs de police. C’est d'elle que 
mevaient les officiers ministériels 
risiens : à la même époque, 
13 notaires, 235 procureurs, 380 
huissiers à cheval, 240 huissiers à 
wrge, 120 huissiers-priseurs. 


Pour tenir sous la main de la 
hstice les délinquants, le Châtelet 
fsposait de vastes prisons, cachots 
sères auxquels les pauvres détenus 
waient attaché des surnoms iro- 
niques : Berceau, Paradis, Grièche, 
Gourdaine. La Chausse d’hypocras, 
où les prisonniers avaient les pieds 
dans l'eau croupie, était la plus 
redoutée. 

st pour Ces cachots furent tous suppri- 
nd-Podrés par Louis XVI en 1780 mais 
nit den” Souvenir vivra toujours grâce 
, Saint deux poètes. 
lacemen@} En 1463, à la suite d’une rixe, 
la riv@françois Villon y avait été enfermé. 
n défenUest là qu’il écrivit cette « Épi- 
pi résis@uphe » célèbre où, pensant à sa fin 
y de 885MProbable — la prévôté de Paris 
&ait condamné à mort — il se 


voyait déjà parmi les pendus que 
le vent balançait aux barres du 
gibet de Montfaucon : 


Vous nous voyez ci-attachés cinq, six : 
Quant de la chair, que trop avons nourrie 
Elle est piésa dévorée et pourrie 

Et nous, les os, devenons cendre et poudre. 
De notre mal, personne ne s’en rie 

Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre. 


En 1525, ce fut le tour de Marot 
— il avait mangé lard en Carême 
— de passer par le Châtelet. Dans 


son Enfer il l’a évoqué en deux vers 
lapidaires : 


Si, ne crois pas qu’il ÿ ait chose au monde 
Qui mieux ressemble un Enfer très immonde. 


Le Châtelet marque aussi la porte 
de la ville, « l'apport Paris » 
comme on disait, sur la rive droite 
et, devant cette porte, s’installent les 
marchands, la Grande Boucherie de 
Paris restera là jusqu’à la fin de 
l’ancien régime. Refait en 1460, 
1506, 1657, il reçoit, en 1684, sa 
forme définitive, celle que donne, 
d’après d’anciennes gravures, notre 
croquis : elle mélait, de façon pitto- 
resque, les tours médiévales à quel- 
ques ornements classiques. 


Tout cet ensemble pittoresque, le 
pendant, au centre du Paris d’au- 
trefois, de la Tour de Londres, 
s’étendait à l’ouest de la place 
actuelle. Peu à peu, la place rongea 
le château : la partie Est (1802), la 
Grande Boucherie (1803), le reste 
(1810). Seul, un plan gravé sur la 
façade de la Chambre des Notaires 
en conserve le souvenir. 
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De l’autre côté de la Cité, le Petit- 
Pont s’étendait entre deux tours. 
Celle de la rive gauche, détruite par 
les Normands, fut remplacée par 
une forteresse dont Philippe Au- 
guste fit un « châtelet » imposant. 
Démoli par le fleuve en 1296, relevé 
par Charles V, il resta jusqu’à la 
fin une prison. 

Le « Petit Châtelet » fut toujours, 
en titre, la porte de Paris sur la 
rive gauche. Sous saint Louis, 
quand déjà la ville s’étendait à 
nouveau sur cette rive, on y payait 
le péage, en argent ou en nature : 
les montreurs de singe faisaient 
jouer leur bête devant le péager, 
paiement « en monnaie de singe » 
devenu proverbial; les jongleurs 
« étaient quittes pour un vers (un 
couplet) de chanson ». Le dimanche 


des Rameaux, la procession du clergé 
de Notre-Dame y faisait une sta- 


+ 


tion et délivrait un prisonnier qui 
suivait le cortège jusqu’à la cathé. 
drale. Aux abords, dès le xrie siècle, 
une boucherie de dix étaux s'était 
établie. | 


Le xvine siècle méprisait cette 
« forteresse antique », cette « gross 
masse » qui étranglait une rue pa. 
sante. En 1724, on en avait fait d 
à l'Hôtel-Dieu ; en 1782, on l’abatti 
créant ainsi notre place du Pa 
Pont. 

Un fonds d'archives importan 
quelques gravures, une plaque i 
marbre, un proverbe, voilà tout « 
qu’auraient laissé les deux puissant 
forteresses qui protégèrent les Pari 
siens d’autrefois. Mais, mieux ( 
la pierre ou le marbre, Villn 


Marot garderont leur nom de péri 


PIERRE D’ESPEZEL 
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u retour d’un voyage d’une petite semaine sur le front 
À de l’est, on né saurait prétendre, je pense, sans quelque 
outrecuidance, donner au lecteur des opinions défini- 
üives, porter des jugements qui touchent le fond des choses ni 
surtout, au début d’une guerre si complexe, où le jeu poli- 
tique et la force des armées, la puissance morale des arrières 
et l'effort économique des adversaires composent une partie 
si étrangement embrouillée, se risquer à prophétiser l’avenir. 
On ne peut guère avoir d’autre ambition que de fixer l’atmos- 
phère, la couleur de ce départ, les caractères évidents, qui 
sautent aux yeux, de l’amorce d’un conflit qui, sans doute, 
durera longtemps, où la patience, la ténacité, une confiance 
lrme et sans illusions seront des armes plus sûres que l’élan 
sans continuité ou l’enthousiasme irréfléchi. Cette guerre, 
probablement, comme la précédente, ne demeurera pas uni- 
forme, constante dans la durée ; elle changera, plusieurs fois 
peut-être, de style. Comme la précédente du reste, qui a passé 
par la phase chevaleresque, illuminée et un peu folle de la 
rase campagne pour se poursuivre dans les tranchées, l’enli- 
sement des forteresses improvisées, s’achever enfin par de 
vases mouvements presque scientifiques où les mécaniques, 
lanks, avions, radio, tenaient un rôle prépondérant. Je ne 
me flatte donc pas de généraliser ni de prédire ; je n’essaie de 
traduire que des émotions, des impressions, en toute simpli- 
até, en toute bonne foi ; je suis un œil et un cœur, rien de 
plus, 

I Novembre 1939. 
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Le hasard, qui a toujours eu de la tendresse pour moi, a 
voulu que j’aborde le front de 1939 par le lieu même, à quel- 
ques kilomètres près, où je me trouvais en novembre 1918, au 
matin de l’armistice. Le même paysage vallonné, les prairies 
humides, les peupliers d’or jaune, la même petite rivière 
sinueuse aux abords bourbeux ; à l’horizon, cette hauteur 
même que nous avions pour objectif. Mais la frontière et la 
ligne de feu reportées loin vers l’est, nous franchissons libre- 
ment ce qui fut jadis la muraille presque invisible où nous nous 
heurtions, nous entrons dans le terrain, la défense, le vaste 
glacis que le sang de notre génération a payés. Le matin du 
onze novembre était brillant et doux ; une brume transparente 
voilait à peine un soleil d’argent ; aujourd’hui, ciel bouché, 
nuages lourds, lumière avare. Il ne faut pas nous en plaindre ; 
il n’y a rien là que de naturel ; il convient que le commen- 
cement d’une épreuve ait moins d’éclat, de brillant, de dou- 
ceur, que la fin heureuse et la délivrance. 

Nous croisons des convois, nous traversons des villages 
habités où campent les troupes, où les hommes lavent leur 
linge ou font des corvées. A un carrefour, au seuil d’une 
grange, un cuistot nous suit du regard. Il a déjà cet accou- 
trement singulier, ce chandaïil unique, immémorial, qui date 
des Croisades, cet aplomb, cette ironie supérieure, cette 
bonhomie un peu distante, cette assurance qui distinguent sa 
race. Autour de ses fourneaux s’échangent des informations, 
se boivent les quarts de jus de rabiot, s’établissent et se rédui- 
sent en poudre les réputations des chefs, se forgent l’âme et le 
moral d’une armée. 

Celui-ci a écrit en grosses lettres, à la craie, sur une pan- 
carte noire : « Estouffade » Tout va bien; quand le cuistot 
a l’orgueil de son menu, les rouages de la compagnie, senti- 
mentaux et matériels, tournent dans l’huile, il n’y a pas de 
grincements ni de grippages. 

Tout cet arrière, à travers lequel nous filons, respire l’ordre, 
le calme, la tranquillité, l’activité. À chaque confluent de 
routes, un homme règle la circulation. Des soldats achèvent 
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de rentrer les récoltes, remplacent leurs camarades mobi- 
lisés. On travaille beaucoup, avec une sorte d’application 
sûre d'elle-même et, dirais-je, paisible ; une longue caravane 
de canons anti-chars occupe le bord de la chaussée, quelques- 
uns portent un dahlia bouillonnant, d’une pourpre sombre et 
magnifique ; dans le bas, un groupe mitrailleur construit 
des ponts légers, des radeaux de fortune, s’entraîne au pas- 
sage rapide des rivières ; plus loin une chenillette camouflée, 
courte sur pattes, lourde et vive, s’exerce au ravitaillement 
en munitions de l’infanterie pendant le combat ; une musique, 
dans un hangar, répète un pas redoublé ; un motocycliste 
casqué, tout en cuir, entre deux messages urgents, arrêté 
devant une fenêtre ornée d’un pot de géranium, s’entretient 
avec une jeune fille blonde et rose ; je n’ai jamais vu ces gar- 
çons-là qu’en train de dévorer les virages et de défoncer les 
bornes kilométriques ou de flirter ; ils se nourrissent de vitesse 
et d'amour. 

Ainsi se pousse à son plus haut degré de souplesse et d’effi- 
cacité cette division de formation où s’amalgament, se pénè- 
trent, les diverses armes, où s’établissent la perfection des 
engrenages, l’esprit de corps et les réflexes d’un grand orga- 
nisme varié, et sans hâte, sans coups de nerfs, avec une patience 
têtue, une volonté à la fois sûre et détendue. Nulle improvi- 
sation, nulle fièvre; une ardeur réfléchie, concentrée; le 
beau spectacle d’un outil qui se trempe et s’affline. Je ne puis 
m'empêcher de songer à 1914, à ses débrouillages désespérés, 
à sa sublime cohue, à ses folles dépenses d’énergie, à sa prodi- 
galité, à ses alternances de bonds farouches et d’abattements, 
à ses maladies d’héroïsme. Ici, quelle santé, quelle économie, 
quelle sagesse ! Chaque unité rendra son maximum à l’heure 
précise ; rien ne sera gaspillé ! 


La ligne Maginot ! Une série, dans sa partie essentielle, de 
légères éminences, de longues ondulations de terrain; on y 
entre, quand on visite un de ses éléments, par une fort hon- 
nète grille, comme dans une cave bien protégée ; quelques 








604 REVUE DE PARIS 


chevaux de frise barbelés, prêts à être mis en place, rangés 
aux abords, indiquent seuls que l’on se trouve devant un 
ouvrage de guerre. On s’engouffre ; au bout d’une courte 
galerie, l’ascenseur qui vous descendra à quarante mètres de 
profondeur. Dès lors on ne peut s'empêcher à songer au 
métro, quand on le prend aux stations de la butte Montmartre, 
aux endroits où les voies courent très bas sous la ville. Des sur- 
faces courbes et blanches, des faisceaux de fils contre les 
parois, des lumières électriques rouges, un air chaud et un 
peu mou, l’odeur des cavernes propres, ventilées, asséchées, 
où circulent beaucoup d’hommes et, enfin, pour compléter 
l'illusion, ce petit train qui nous cueille et nous emmène à 
l’autre extrémité de l’ouvrage, silencieux et ondulant. 

Des bureaux ornés de graphiques divers, de tableaux d’un 
noir luisant où s’allument et s’éteignent des ampoules de 
couleur, où scintillent les manettes, des dortoirs aux cou- 
chettes superposées, dortoirs semblables à des entreponts ou 
à nos cagnas de jadis merveilleusement perfectionnées, des 
cantines où la radio déverse un pot-pourri d’opérettes, une 
infirmerie petite et parfaite, minutieusement ripolinée et 
sans malade, une étroite salle d’opérations sans opéré, des 
cabines d’ofliciers, tout ce que contiennent les flancs d’un 
uavire qui aurait sombré au centre de la terre et où condui- 
rait une canalisation réduite du métro. 

D'ici on ne peut ni voir ni entendre la guerre. Rien ne la 
rappelle ; elle règne à la surface dont nous sépare une épaisse 
couche isolante et protectrice. On dirait d’une centrale élec- 
trique enfouie. Pour aborder les organes puissants et délicats 
qu’entretient et nourrit de munitions, de courant, de manipu- 
lateurs cette usine-caveau, qui constituent sa raison d’être, il 
faut remonter, affleurer à nouveau. Un autre ascenseur nous 
enlève ; et il en sera de même pour chaque cellule active que 
nous voudrons atteindre, dont on nous permettra l’accès. 

Nous voici maintenant à une meurtrière, au ras de la prai- 
rie. Par delà le fossé de béton, le territoire plat, à peine plissé, 
ses réseaux de fils de fer, ses champs de mines, ses pièges à 
tanks et l’invisible lacis des champs de tir définis d’avance qui 
enchevêtrent leurs triangles mystérieusement dessinés par 
la main d’un magicien-ingénieur, d’un topographe de la 





IMPRESSIONS DU FRONT 605 


mort inévitable et dissimulée, abstraite et sûre de ses calculs, 
infaillible. Les engins qui obéissent à l’épure d’arrêt et de 
destruction et qui battent ce qu’ils n’ont pas besoin de voir, 
qui reçoivent du tableau central l’ordre qu’a déterminé la 
transmission du guetteur, les engins se meuvent avec une pré- 
cision, une continuité ouatées, dans un silence que pas un 
crissement, pas un heurt ne troublent. Les hommes, et il en 
faut peu, qui les servent, ne ressemblent en rien aux soldats 
des vieilles guerres, aux canonniers des antiques images. 
Vêtus de chandails de marins et de combinaisons de mécanos, 
ouvriers spécialistes de cette industrie monstrueuse qui se 
dérobe aux regards, commandés par des officiers-ingénieurs 
penchés sur des signes, des lumières et des chiffres, ces gars 
du béton, comme ils se nomment, inaugurent peut-être une 
légende nouvelle, un mythe grandiose et un peu infernal, 
une sorte de poésie mathématicienne et artisanale de la guerre. 
Les mitrailleuses se mettent en place, rentrent dans leur coin, 
docilement ; personne ne leur a parlé, personne ne les a 
touchées ; quelqu’un a pressé sur un bouton, a tourné d’un 
cran une manivelle. Aiïlleurs, là où une pièce d'artillerie, 
fournie d’obus par sa noria, vire sur elle-même et décrit une 
spirale ascendante d’une élégance terrible, la métaphore 
marine reprend toute sa vigueur et s’impose à l’esprit. Nous 
voici bien dans la tourelle d’un cuirassé, le logis étroit dont 
la forme est bâtie par les mouvements même de la machine 
qui l’habite. La bouche à feu, au-dessus de nous, nous le 
croyons sur parole, émerge de l’herbe, entre l’acier de sa 
coupole et le pâturin, puis elle se retapit, ayant rempli son 
office, dirigée par l’homme de la caverne que renseigne un 
guetteur lointain. « Eclipsez ! » a dit une voix basse, près de 
nous. La pièce redécrit une spirale, descendante cette fois. 
Les mécanos ont fini leur tâche ; leur bête d’acier dort. 


Les tanks apparaissent comme de petits morceaux détachés, 
mobiles, de surface, de la ligne Maginot, comme les vedettes, 
les patrouilleurs de cette immense flotte ancrée sous terre, 
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échelonnée le long de notre frontière, de cette série en file 
indienne de cuirassés-métro. Nous avons vu les chars d’assaut 
au vert après les attaques de la Sarre, où ils se sont cou- 
verts de gloire ; quelques-uns portent les traces du combat: 
dans leur chemise d’acier, dans leurs blindages et on peut 
dire, je pense, sans trahir un secret, que leur vulnérabilité 
semble faible et qu’ils ont une très remarquable capacité 
d’encaissement. 

J'ai assisté, sur la place d’un village, au centre de prairies 
noyées par l’automne, à une petite fête touchante et pitto- 
resque. Un bataillon de chars y campe, celui-là même 
qui s’est illustré récemment. Les habitants endimanchés, le 
maire ceint de son écharpe tricolore, les conseillers munici- 
paux, les tanks alignés, couleur de terre, d’herbe et de brume, 
la troupe casquée de cuir, gainée de cuir, en costume de sport 
mécanique en somme plutôt que de guerre au sens ancien du 
mot, prête à une redoutable partie de dirt-track, attendaient 
un général pour une prise d’armes, une remise de décorations 
à ceux des officiers et des hommes dont les actions ont eu le 
plus d’éclat. Tous jeunes ; pas un, comme dit le- Romancero 
du Cid, n’a de cheveux blancs ; des visages d’enfants parfois; 
des lieutenants de vingt-deux ans ; des soldats que cet équipe- 
ment robuste et fauve, cette coiffure qui emprisonne la tête 
et encadre durement le visage n’arrive pas à vieillir ; une 
sorte de candeur étrange du regard, un entêtement puéril, 
une volonté tenace de garçons qui veulent gagner la partie, 
pour qui rien ne compte que l’honneur de l’équipe, des cheva- 
liers qui sont les poids lourds des batailles et qui ont cette 
âme pure et légère, ce cœur hardi et ces yeux limpides qu'il 
faut pour dominer les armures massives, cette intelligence 
nette et déblayée qui seule permet de maîtriser la matière écra- 
sante et les mécaniques compliquées, rebelles. Ce sentiment 
de pureté, je l’éprouverai souvent, devant les mécanos de la 
ligne Maginot, devant ces conducteurs de mastodontes souples, 
devant les aviateurs de chasse et d’observation. Souterraine, 
terrestre ou aérienne, la vie de ces hommes offre un singulier 
mélange de force primitive, de foi, de naïveté, de mépris 
de la mort, de puissance intellectuelle et de rapidité des 
réflexes nécessitées par la complication et la subtilité, même 
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dans l'énorme, de leurs outils. Au repos ils se décontractent 
soudain et redeviennent ce qu’ils sont, presque des adoles- 
cents. 

Ceux des chars d’assaut nous l’ont bien montré. A peine 
leurs évolutions achevées, leur gymkana à travers les ruis- 
saux bordés de saules bouclé, comme la nuit appro- 
chait et que nous allions prendre congé, leur commandant 
nous prie, le général et nous, de rester encore quelques minutes. 
Le bataillon nous a préparé une surprise et serait désolé s’il 
manquait son petit effet. Le commandant dit cela d’une façon 
charmante, en se moquant un peu, mais avec tendresse, des 
gosses qu’on lui a confiés. Nous ne pouvons refuser. Alors se 
déroule un spectacle fort étonnant. Un tank débouche devant 
nous, stoppe net. Un homme sort de cette boîte étroite et se 
met au garde-à-vous, puis un autre. Ils n’ont ni casque ni 
veste de cuir, ils ne portent que le chandaiïl. Un autre encore, 
puis un autre, jusqu’à douze. Les acclamations,. les rires 
saluent les derniers. Au douzième, c’est un triomphe; la 
farce a atteint son sommet. Cela rappelle les gags des vieux 
films américains, du temps de Fatty, quand cent sherifis 
sortaient de la petite voiture. On félicite les acteurs de la sur- 
prise ; le général s’amuse comme à guignol ; nous bavardons 
avec les jeunes gens qui se sont arrimés et empilés à la façon 
des sardines pour nousdivertir ; les moutardsdu village applau- 
dissent ; le bataillon s’épanouit ; le commandant a cet air 
heureux des pères d’enfants terribles et délicieux. Il est diffi- 
aile d'imaginer que ces hommes ont foncé sur les lignes alle- 
mandes il y a peu de jours, que leurs tanks éraflés par les 
obus, rangés tout près, témoignent de leur audace et de leur 
froide résolution, de leur habileté mécanique et de leur maî- 
trise que nul danger ne peut énerver ou désunir. Ce que je 
conte là n’a sans doute pas grande importance, mais cela 
révèle un certain état d’esprit du front, et que j'ai rencontré 
partout, l’intimité de l’homme et du chef, un alliage de 
confiance, de discipline, de candeur, de virtuosité technique 
qui, dans les heures que nous vivons, peut nous donner beau- 
coup d’espoir. | 
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On pourrait se promener longtemps à travers cette plaine 
herbue, ourlée de boqueteaux bronzés et mordorés par l’au- 
tomne, sans s’apercevoir qu’on foule un terrain d’aviation, 
et celui d’une escadrille de chasse qui a eu la chance — ils 
nomment cela une chance — de livrer beaucoup de combats 
depuis le début de septembre. Le chef qui nous guide est un 
personnage singulier, qui règne fermement et débonnaire- 
ment sur ses jeunes disciples; j’emploie le mot disciple 
plutôt que celui de subordonné ou tout autre, car il exprime 
exactement une nuance qui m’a vivement frappé. Cet off- 
cier, civil mobilisé dans un grade élevé, fin, courtois, amateur 
d’art, qui a, pendant la dernière guerre, accompli des actions 
éclatantes, que possède la passion de l’aviation, sage, expéri-, 
menté, conduit cette troupe ardente et d’apparence timide 
en maître respectueusement écouté, dont les paroles n’ont pas 
besoin de prendre le ton de l’ordre, dont l’autorité n’est pas 
subie mais sollicitée. 

Ciel bouché aujourd’hui, personne ne vole ; on soigne les 
appareils camouflés à la lisière des bois ; on règle une mitrail- 
leuse ou un petit canon ; on nous montre des traces de balles 
dans les ailes, le longeron écorné et qui, par bonheur, a cepen- 
dant tenu jusqu’au bout. Ces aviateurs, très simples, rougis- 
sant dès qu’on hasarde une allusion à leurs exploits, d’une 
extrême réserve et d’une pudeur qui étonne et ravit, s’animent 
soudain et se déboutonnent quand on aborde ce qui leur tient 
à cœur, la technique du vol ou celle du combat. Alors, soudain, 
s’affermit, se précise, s’assure ce regard clair et profond où 
je ne lisais il y a quelques minutes que la gêne et la confusion, 
l’envie de se soustraire aux confidences, le secret et le mystère. 
Mon interlocuteur ressemble aux autres comme un frère, 
Un corps bien pris, délicat presque, qui ne révèle qu’à l’ob- 
servateur curieux sa puissance et la perfection de ses organes, 
la sensibilité et la résistance de son système nerveux, le méca- 
nisme impeccable de sa circulation ; car on a choisi et éprouvé 
avec rigueur ces jeunes hommes qui doivent travailler du 
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sol à huit mille mètres dans des machines très rapides, sou- 
tenir physiologiquement des différences de pression considé- 
rables et brusques sans rien perdre de leur sang-froid, manœu- 
vrer sous le tir ennemi et dans les positions les plus incom- 
modes un outil difficile, aux commandes compliquées, posséder 
des réflexes impeccables et une décision physique instantanée. 
Leur moral, je pense, et leur esprit ne diffèrent guère de leur 
corps. Pour le moment, comme toutes les bêtes de race et de 
vitesse, décontractés et nonchalants, se réservant prudemment 
pour les grandes concentrations de l'être, ils respirent l’air 
humide de la forêt, son odeur de terreau mouillé et de cham- 
pignon, le parfum résineux de la cabane de planches fraîches 
où ils ont installé leur popote, où ils nous reçoivent. Je les 
examine ; tous pareils, ils ont, mode que répandent les jeunes 
aviateurs et qui commençait à fleurir à Paris, au Quartier 
latin, pendant les derniers mois de paix, de minces colliers 
de barbe courte; ils rappellent invinciblement l’Œdipe 
devant le Sphynx d’Ingres. 

Nous bavardons ; nous ne les dérangeons pas trop en ce 
matin d’une journée creuse, où le temps interdit le vol, rend 
l'observation et la photographie des ouvrages de l’adver- 
saire impossibles, condamne au repos. L’un d’eux nous lit 
un fragment du journal de l’escadrille, le récit d’un combat 
dont il fut le héros ; et cet homme dont la vigueur, le cran, 
l'intrépidité sont admirés de tous ses camarades, a l’air d’un 
adolescent épouvanté devant l’examinateur du bachot, d’un 
débutant terrassé par l’angoisse. Il s’arrête, il bredouille ; 
spectacle admirable et qui, à la fois, prend aux entrailles et 
fait sourire. Des mots très simples, un singulier mélange de 
termes du métier, de bonhomie, d’ironie ; une peinture sans 
apprêt ; une manière presque féline et d’une adresse singu- 
lière d’éviter de se mettre en valeur, de s’esquiver devant le 
danger, devant l’exploit au moment de le raconter, de se 
réfugier dans l’humour. Pourtant, malgré sa défiance de 
l'emphase et de la vantardise, à cause d’elle plutôt, il n’arrive 
pas à échapper à la poésie. Un bout de phrase soudain, d’une 
diction tâtonnante, acquiert une extraordinaire valeur, s’em- 
pare impérieusement de celui qui écoute, du modeste ram- 
pant-porte-plume que je rougis ici d’être. « Alors, dit-il, (je 
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cite de mémoire et m’en excuse, mais je garantis les termes 
essentiels) alors j'ai vu que j'avais affaire à un moustachu et 
j'ai pris mes précautions. Avant d'attaquer, je me suis caché 
dans le soleil. 

Se cacher dans le soleil n’étonne personne des initiés ; cette 
expression, d'usage, paraît-il, assez courant, signifie seule- 
ment qu’on se place entre l’adversaire et le soleil, qu’on lui 
devient, par l’intensité de la lumière, à peu près invisible. 
Mais quel étrange et magnifique vocabulaire professionnel, 
et comme il correspond à l’aspect si pur, si lavé dé toute 
petitesse, de toute lâcheté, de toute mesquinerie de ces jeunes 
hommes qui, alors que nous nous dissimulons, nous. autres, 
au sein des ténèbres, se nichent, eux, pour se défiler des yeux 
ennemis, au cœur même des rayons solaires! Quant aux 
moustachus, cela désigne les aviateurs allemands rompus au 
combat et à la chasse, ceux qui ont travaillé en Espagne et 
en Pologne et qui sont des adversaires de classe avec lesquels 
le duel constitue une épreuve particulièrement honorable 
sur lesquels la victoire a le plus de prix. 

La tactique du combat aérien n’a, en somme, guère changé 
depuis 1918 ; elle ne s’est trouvée modifiée, mais sans que les 
principes établis varient beaucoup, que par la rapidité plus 
grande des appareils ; elle le sera peut-être plus profondément 
à l’avenir par le groupement d’unités nombreuses et s’orien- 
tera sans doute de l’exploit individuel à la manœuvre d’en- 
semble, du sport de guerre à la tactique de masse et à la stra- 
tégie. 


Je garderai toujours le souvenir de notre arrivée à Stras- 
bourg comme celui d’une des minutes les plus saisissantes de 
ma vie. On m'avait averti, et longuement ; on avait prévenu 
d’avance en moi le coup de stupeur ; toute cette préparation 
n’a servi de rien, n’a pas atténué le choc. Figurez-vous qu après 
avoir roulé à travers les forêts montueuses, le fastueux décor 
d’automne, puis à travers les côteaux, les champs riches et 
variés d’une Alsace d’imagerie populaire aux maisons à 
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pignons roses, aux clochers roses, aux routes, roses du grés 
des Vosges, bordées d’arbres fruitiers jaunissants, aux granges 
où sèchent les feuilles de tabac, aux labours rougeâtres qu’en- 
cadre une verdure sombre égayée de taches dorées, après avoir 
passé des bourgs opulents où grouille le marché, rencontré 
cent carrioles bondées de paniers et de femmes, tirées par de 
gros chevaux à croupes lilas ou presque violettes, vous débou- 
chiez dans la plaine hérissée de perches de houblons, nues et 
noires en cette arrière-saison, et que peu à peu la vie com- 
mence, sur la longue voie droite et large, à s’espacer, à se 
diluer. Au bout du ruban de macadam, on aperçoit une 
grande ville de plaine d’où pointe la flèche unique et acérée 
de la cathédrale. Et voici les faubourgs, le parc, les usines 
qui chôment, l’entrée sous l’arche d’un pont. Alors c’est le 
désert, le vide, le vide absolu, le silence effrayant d’une ville 
inhabitée, purgée de tout ce qui bouge ou: crie ou chante ou 
roule ou corne ou siffle, Et une ville non pas abandonnée 
après une Catastrophe, un bombardement, une invasion, avec 
des ruines, des maisons éventrées, un désordre, un chaos 
d'objets épars, ce qui justifierait en quelque sorte, explique- 
rait à la raison ce désert de pierres et de logis ; non, bien au 
contraire, une cité parfaitement propre, sans une égrati- 
gure, sans un décombre, sans une boîte à ordures oubliée sur 
ktrottoir, sans une peau de banane ou un journal qui erre de 
arrefour en carrefour chassé par le vent. Une netteté, un 
entretien parfaits, un nettoyage impitoyable ; on a même 
balayé les feuilles mortes sous les marronniers et les platanes. 
Les boutiquiers de ces quartiers évacués en trois heures n’ont 
pas eu le temps de baisser le rideau de fer devant la vitrine ; 
ls étalages demeurent tels qu’ils étaient au moment du 
départ : du linge, des livres, des complets de confection, les 
belles dames de cire à permanente garantie des coiffeurs, la 
pyramide de conserves de l’épicier, les bonnets, les chemi- 
seltes, les soutiens-gorge du magasin de nouveautés. Brusque- 
ment surgit de ma mémoire un conte de mon enfance, la 
Chatte blanche, où le prince pénètre dans un palais aux hôies ; 
invisibles mais qui ne porte nulle trace de fuite ou d'abandon, 
où la vie demeure toute chaude. On ne peut traduire qu’en. 
évoquant des fables, des légendes, l'émotion qu'on ressent à 
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parcourir ces boulevards, ces places, ces ruelles, ces quais ; 
on songe à un début de récit fantastique des Mille et une 
Nuits ou d'Edgar Poë ; on ose à peine marcher, on retient 
le bruit de ses pas. Sous les verrières de cette gare, devant 
laquelle un cercle de pigeons bleu-gris roucoule et béquète 
le pavé, surpris de n’avoir plus à s'envoler à l’approche des 
hommes, filent peut-être des trains-fantômes, muets et imper- 
ceptibles à notre œ1l. Un cadran d’horloge marque l’heure, 
une heure qui concorde avec nos montres, et l’on s’ébahit 
qu’en ce territoire de songe le temps ne se soit pas arrêté, 
ne diffère pas de celui au milieu duquel nous nous mouvons 
avec une angoisse prudente, une circonspection d’intrus 
cinématographiés au ralenti. 

Une patrouille cycliste nous dépasse ; le roulement des 
billes constitue le seul bruit citadin. Une corvée de soldats 
s’occupe à des travaux de voirie ; un militaire casqué surveille 
la circulation à un nœud de rues solitaires. Tout de même 
il existe un petit centre où l’on nous conduit, un restaurant. 
Que l’on mange ici, cela me paraît prodigieux. Servi sans 
doute par des mains translucides et sans corps, qui présentent 
des allusions, des fumets de victuailles, des spectres de boïis- 
sons. Mais non, la choucroute et le jambon, en ce lieu réel 
et clos, demeurent réels et la mousse de la bière ne s’évanouit 
pas à la chaleur du souffle de la bouche. 

Nous avons vu ce miracle, ce prodige : une grande cité où 
l’on a fait le vide presque absolu, comme sous la cloche 
pneumatique, où rien n’a été abîmé, où tout est préservé scru- 
puleusement par l’autorité militaire, où les habitants, éloi- 
gnés en hâte, partis en laissant la clé à la serrure, retrouveront, 
quand ils reviendront, leurs meubles, leurs marchandises, 
leurs biens exactement à leur place comme s'ils n’avaient 
quitté leur appartement que pour une heure, où les soins 
sévères du commandement ne permettent pas aux feuilles qui 
tombent de pourrir sur les chaussées ni à quiconque de 
franchir un seuil, de jeter, je ne dis pas la main, mais même 
un regard indiscret sur les objets familiers de ceux que les 
nécessités de la guerre ont poussés vers le sud-ouest, qu'on 
autorise parfois, par très petits paquets, et pour une demi- 
journée à peine, à revenir, à prendre chez eux des lainages, 
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des effets d’hiver, des couvertures et qui, je pense, au milieu 
de cette solitude et de ce silence rigoureusement policés, 
doivent s’imaginer qu’ils rêvent, la nuit, de leur maison, de 
leur chambre, et ne peuvent croire sans doute qu’ils les 
visitent en chair et en os, qu’ils y pénètrent par la porte du 
jour et de l’évidence. 

De la cathédrale étayée de sacs, consolidée, cuirassée, 
dépouillée de tout mystère par l’enlèvement des vitraux, que 
la lumière sans sourdine semble élargir et raccourcir, qui a 
perdu son allongement de pénombre colorée, dont l’élance- 
ment ogival se tasse et se carre dans la clarté crue, de la cathé- 
drale aux lignes il n’y a que quelques minutes de trajet, et 
on y va en auto, ou presque. Le champ de courses s’appuie au 
Rhin; du poste de guet, au bord du fleuve, on aperçoit les 
ouvrages ennemis, les grandes banderoles de calicot en loques 
où la propagande allemande en appelle aux soldats français, 
proclame le pacifisme d’Hitler. La nuit les Allemands 
braquent les lueurs de leurs projecteurs sur le paysage ; 
leurs hauts-parleurs haranguent l’adversaire. Un avion, 
toujours le même me dit-on, fait sa tournée à heure fixe ; 
les soldats l’ont surnommé, à cause de la régularité et des 
moments de son apparition, Paris-Midi, Paris-Soir. I ne 
descend jamais très bas, se maintient au-dessus de la menace 
des mitrailleuses anti-aériennes. Nous nous garons. La 
mitrailleuse déroule un bout de bande. C’est le starter 
du champ de courses qui la commande, un homme d’âge 
qui a rengagé, qui continue son métier, défend la pelouse 
et le pesage, les boxes, les cabines du mutuel où quelque 
ombre, peut-être, distribue des tickets à ceux qui parient 
sur l’issue, la durée de ce conflit pour lequel le vieux starter. 
a donné déjà tant de faux départs. 

A l’autre bout du pont mobile de Kehl, bloqué selon le fil 
du fleuve et qui ne permet plus le passage, les mêmes barbelés, 
les mêmes défenses contre les tanks que sur la rive gauche, la 
même immobilité ; mais partout des gens veillent aux meur- 
trières, aux fentes des toiles de camouflage. Plus loin, au 
terme d’un boyau souterrain, après une marche parmi les 
rails et les traverses, toujours l’invariable tableau d’eau, 
d'herbes, d’arbres, d’observatoires dissimulés, de briques, 











614 REVUE DE PARIS 


de pluie fine, de silence, de solitude peuplée d’yeux 
qui enregistrent le moindre mouvement, l'éternel paysage 
d'attente, d’affût, de -surprise, de guerre clandestine et 
masquée. 


Le front actuel, du Luxembourg à la Suisse, quand on le 
visite rapidement, sans s’arrêter en détail à un secteur, quand 
on en capte au vol une vue d’ensemble, ne manque pas de 
surprendre. Rien qui rappelle, pour l'instant, la guerre que 
nous avons faite 1l y a un quart de siècle. Sans mouvement 
<t sans voix, avec ses positions si soigneusement camouflées 
qu’il faut une certaine attention pour le deviner, ne bougeant 
pas, ne tonnant ou ne crépitant qu’à de rares intervalles, 
sans fusées, sans signes extérieurs, au moins dans sa majeure 
partie, il présente un caractère de manœuvres de troupe et 
de matériel, d’organisation et d’entraînement plutôt que de 
guerre. Une tranquillité méthodique, une activité taylorisée 
y règnent ; il évoque plus une vaste industrie aux engrenages 
infinis et bien huilés que la réunion d’armées en campagne. 
On y respire la force paisible, et je suis bien forcé d'employer 
cet adjectif, le seul propre malgré ce qu’il a de saugrenu ici, 
pour exprimer ma pensée. Si nos adversaires espèrent nous 
user par la guerre des nerfs, ils ont, depuis un mois, bien 
gaspillé leur temps. 

J'ai dit déjà, en vous parlant de la ligne Maginot, des chars 
d’assaut, des camps d’aviation, combien les soldats y tou- 
chent de plus près au mécanicien, à l’artisan, mais soulevés 
par une flamme intérieure qui se surveille, qui évite les éclats 
et toute manifestation inutile, qu’au militaire tel que nous 
pouvons, en regardant le passé, le concevoir. La pudeur, la 
pureté, l’esprit d’équipe et de sacrifice, le dédain des idéolo- 
gies et des mots font de ces jeunes hommes, qui presque 
tous ont un aspect plus jeune que leur âge, des individus 
fortement particularisés dont le type entrera sans doute, 
plus tard, dans l’histoire et la légende, parfaitement difié- 
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rencié de ses prédécesseurs, les volontaires de l’an II, le poilu. 
Ils trouveront un mot pour se baptiser eux-mêmes. Nous 
n'avons, nous, ni qualité ni pouvoir pour cela. 

J'ai écrit plus haut que cette armée se distinguait pro- 
fondément de celle de la dernière guerre ; à la réflexion, je 
me reprends. Elle la continue après un fossé de plus de vingt 
ans. Partis en amateurs enthousiastes, un peu délirants, 
nous étions devenus, en 1918, des professionnels, de vieux 
légionnaires. Ceux-ci héritent notre expérience et notre for- 
mation sous le martèlement ; ce que nous avions péniblement 
acquis, ils l’ont déjà. Nourris de l’âme de leurs aînés, de leurs 
traditions, l’hésitation allemande leur ayant donné le temps 
de s’acclimater, commandés par des généraux qui furent nos 
lieutenants ou nos capitaines, qui ont, dans les grades subal- 
ternes, vécu près de’ l’homme en guerre, du déraciné de la 
ville et des champs, qui le connaissent jusqu'aux fibres, ils 
entrent de plain-pied dans cet état qui nous a tant surpris 
jadis. Le matériel, les systèmes offensifs et défensifs ont été 
prodigieusement améliorés, fignolés, amenés à l’extrême de 
leur perfection ; où nous avions laissé une tranchée à clayon- 
nages et à rondins, nous trouvons la ligne Maginot, où 
nous avions laissé une guimbarde, nous trouvons une cent- 
chevaux. 

Cette jeune armée, si strictement et harmonieusement dis- 
ciplinée, si libre et si fière dans les exigences du métier, si 
patiente et si mordante, si ordonnée, si calme, si ramassée, 
si bien préparée aux plus brusques détentes, elle donnerait à 
l'arrière, s’il en avait besoin, les plus belles leçons de sagesse 
et de cohésion, J’ai rencontré, au cours de mon voyage, 
des officiers ; ils composent avec la troupe un alliage 
robuste et plein; ils s’en détachent peu, ils s’y fondent ; 
l’autorité semble basée bien plus sur le consentement tacite 
et le respect des capacités que sur la contrainte. Le 
meilleur dirige pour le meilleur rendement, la plus grande 
efficacité. 

Les généraux que j'ai pu approcher, ceux qui furent nos 
lieutenants et nos capitaines de jadis, présentent exactement 
Les traits de leurs armées, portés comme il se doit à leur plus 
haut point d’affinement. De grands industriels penchés sur 
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leurs épures, qui dessinent la guerre, qui cherchent la solu- 
tion la plus directe, le résultat qui coûtera le moins cher, 
qui dépensera le moins de vies. Placés aux volants de masses 
mécaniques énormes et subtiles, ils n’ont pas perdu le contact 
avec les hommes, ces cellules infimes et précieuses d’un corps 
immense. Des esprits nets et informés, qui jugent et apprécient 
leurs moyens et ceux de l’adversaire avec la plus froide luci- 
dité, qui donnent, comme leurs subordonnés, une sensation 
extraordinaire de patience, de puissance de contraction et 
d’élan, qui, mathématiciens de la guerre, ne se cantonnent 
cependant pas dans l’empyrée et l’abstraction de la stratégie, 
qui gardent je ne sais quelle chaleur humaine, dont les cer- 
titudes et les espérances se préservent de toute emphase, 
de toute illusion dangereuse. 


Voilà ce que j'ai rapporté de mon tour d’horizon à la fron- 
tière de l’est. La partie se {ivre sur plusieurs échiquiers à la 
fois, militaire, économique, financier, politique, moral. 
Du côté militaire, que j’ai pu observer de mes propres yeux, 
j'ai la plus ferme confiance. Le peuple de France forme un 
amalgame solide ; il a montré souvent son courage, son hon- 
nêteté, sa résolution; la génération sous les armes, bien 
modelée et fortement instruite, maintient, avec une nuance 
particulière, à son degré le plus élevé, les traditions et les 
qualités de la race. Les chefs qui la conduisent sont son 
émanation même ; jamais, je pense, depuis la grande époquf 
napoléonienne, et sous une forme très différente, une si intime 
liaison n’avait existé entre tous les individus et tous les 
organes d’une grande industrie de défense et d’attaque. 
L’arrière non plus n’offrira pas, chez nous, de fissure. Et 1l 
aura, dans ce bouleversement de l’Europe, un rôle capital ; 
la bataille des propagandes, plus active actuellement que celle 
du front proprement dit, démontre son importance. Je ne veux 
pas me donner le ridicule de prophétiser ; j’ignore la durée 
du conflit, ses fluctuations. Mais je sis bien que le peuple qui 
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gagnera la partie sera celui dont l’endurance, la foi tranquille, 
le travail, l’union, l’absence de discordes intérieures auront 
permis aux chefs de guerre d’attendre et de choisir leur heure, 
celui dont la fièvre, le besoin de victoires rapides n’auront pas 
obligé ses conducteurs aux initiatives désespérées, aux coups 
de tête, à l’usure, par des succès éphémères et sans lendemain, 
du nombre et de la foi de leurs armées. Mais voilà une éven- 
‘ualité que je ne crains guère pour nous. 


16 octobre 1939. 


ALEXANDRE ARNOUX 


P.-S. — La vie est monotone au front et dans les cantonnements d’arrière ; 
beaucoup de personnes ne l’ignorent pas et diverses organisations s’occupent 
du divertissement des soldats et de leur faire parvenir des jeux, des livres. 
Mais on ne sait pas toujours ce qu’ils préfèrent. Voici, d’après quelques son- 
dages personnels et les renseignements que m’ont fournis des officiers, ce qu’il 
convient de leur envoyer. D’abord, naturellement, de la lecture : romans 
(les policiers ont beaucoup d’amateurs), ouvrages divers, revues, illustrés. 
Des jeux aussi, dames, échecs, cartes (avec un petit tapis si possible), des 
recueils de mots croisés. Pour le sport, des ballons de foot-ball, de basket- 
ball, des culottes et des maillots, des sandales, du matériel de ping-pong, de 
menus objets, pipes, couteaux, étuis à cigarettes, etc. à distribuer comme 
prix des compétitions. Et même certaines unités, où l’on ne perd pas le souci 
2 l’athlétisme et du record, souhaiteraient des chronomètres pour prendre 
es temps. 





MIROIR DU TEMPS 


NUIT D'HIVER 


OMME il fait froid! Tout est noir. Les arbres sont les 

C ombres de leurs squelettes. Point de neige, pas une 
plume de duvet blanc ; tout est ténèbres. Le brouillard 

ne séchera jamais pendu entre les branches. Rien ne trouble 
le silence dans le canal désert des rues : rien, si ce n’est 
quelques lourdes voitures, où des bêtes bêlent et respirent, en 
faisant de la buée plaintive entre des barres. Le long des quais, 
le silence est un boa gris, immense, qui digère la vie. Le 
fleuve roule, tranquille, une plainte sans fin, un soupir. 

Quelle nuit plus nuit que celle-là, sans lune, sans étoiles, 
sans danse, sans sérénade, sans folie ! Une telle nuit est l’envers 
de tous les jours, quels qu’ils soient. Retourne ton étofie, 
pauvre homme, et vois ce qui la double. ç 

Toutes les feuilles sont tombées depuis la nuit de la Tous- 
saint, qui ouvre la porte au jour des Morts. Plus une seule au 
bois qui réponde au rouge-gorge. Mais tous les oiseaux ne 
sont pas morts. Et beaucoup d’oiseaux meurent cette nuit. 

Ils sont venus, avec l’ombre, sous les auvents, au pli des 
cheminées et des gouttières. Parfois, bravant le danger, ils 
se sont logés, pour la nuit, entre les volets de la fenêtre et 
les vitres. Ils se sont recroquevillés dans le froid et la faim, 
pour cacher leur tête sous la plume et mourir. 
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Cependant, dans la ville muette et sourde, poussé par 
l'homme et par le chien, le troupeau de bœufs et le troupeau 
je moutons se croisent. L’odeur de la laine et la senteur du 
poil mouillé répandent une idée de servitude et de massacre. 

Où vont-ils ? Où les mène-t-on ? 


*x *x 


Tous ces oiseaux qui tremblent de froid ; et ils tombent, 
en boule, au creux des arbres, comme des châtaignes dans les 
feuilles mortes. Tous ces oiseaux qui meurent, et nul ne sait 
Pourquoi. Ha ! je ne puis plus le supporter. 
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Par toute la terre, que d’oiseaux morts, cette nuit ! Et mul 
ne sait même pas où sont les plumes. 

Que de femmes martyres, que d’enfants martyrisés, que de 
malades, que de tortures, que de bourreaux impies ! 

Que d’hommes brûlés par les larmes amères ; et celles qui 
ne coulent pas brülent le cœur plus que les autres. 


IL 


Proudhon et Georges Sorel ænt le mieux connu la guerre et 
la violence. Proudhon, confus et touche-à-tout, pérore trop, 
avec un air de faire le Bossuet et le père de l’Église sociale: 
mais 1l a vu avant personne ce que devait être l’industrie dans 
le monde à venir et quelle économie allait s’ensuivre; or, 
l’industrie venait à peine de naître : il a deviné la technique, 
si étranger qu'il y fût. Il a pensé pour le temps à venir, il en 
a été l’oracle. Tout le prouve. D’ailleurs il-faut bergsoniser 
Proudhon, en physicien et en philosophe ; Proudhon n’a été 
ni l’un ni l’autre. 

Georges Sorel est un primaire intempérant, qui a de la 
force dialectique. Il croit découvrir ce qu’il apprend et ne sait 
pas encore ; 1l invente l’histoire sans la connaître. Il se venge 
par la révolte spirituelle d’avoir toujours obéi dans l’action. 
Son avantage, qu’il a des mathématiques. Ce qu’il dit des 
Grecs est absurde ; ce qu’il pense des Italiens, ridicule ; mais 
il a le sens aigu de la catastrophe, qui est l’éclosion de la 
violence. La catastrophe est essentiellement peuple, race et 
marée sociale : la vapeur qui fait éclater la machine. L'heure 
est venue de bergsoniser Proudhon comme Sorel a bergsonisé 
Karl Marx. 


III 


AMOUR EN PEINE 


Y a-t-il une maladie de l’âme, qui ne soit ni la jalousie, ni 
l’envie, ni la haine, ni rien de semblable ? Hélas, oui. Ce qui 
en approche le plus est le désespoir de vieillir. 

L'âme malade ne perçoit et ne ressent plus que ce qui la 
blesse ; un regret perpétuel de tout ce qu’elle n’a pas eu étoufe 
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en elle ce qu’elle eut peut-être. C’est un dégoût de la vie, qui 
s'en prend à tout plutôt qu’à soi. L’âme malade est une 
victime sans espoir. Et qu’elle se trompe, qu’elle n’ait pas 
raison de le croire, qu'importe si elle le croit ? Tout l’a trahie, 
et plus que tout, son amour. L’âme malade s’en prend toujours 
à une compagne : si fortement, si ingénument même, qu’au 
total le compagnon de sa vie est tout son mal. 

Quand on a près de soi une âme malade, on vit dans la 
misère et dans l’angoisse. On pense, on parle, comme on 
marche sur la pointe des pieds, dans une chambre d’hôpital. 
Il faut que la tendresse la plus profonde se cache et que la 
plus ardente compassion se taise : tout ce qu’on dit offense et 
irrite la plaie : car ce n’est pas ce qu’il faudrait dire. Et le 
silence qu’on garde en se déchirant est une offense aussi : 1l 
est pris pour la plus égoïste indifférence. Que faire ? Comment 
apaiser ce cœur qui s’estime trahi, cette âme qui ne croit 
même plus aux larmes qu’on verse pour elle, parce qu’elle 


désespère ? Cette plaie est secrète ; et elle en souffre, et d’autant 


plus qu’elle refuse de se laisser toucher. On dirait qu’elle veut 
se replier sur son secret, pour en souffrir davantage. 

Tant de misère accable le patient à la peine et le témoin qui 
en subit le reproche muet, le remords et le spectacle. Car on 
se fait un remords déchirant de ne rien pouvoir pour cette 
âme malade, qu’on aime, qui en doute, qu’on voudraît soulager 
et qui refuse tout soulagement. 


k x 


Caërdal disait : « Je serai rendu responsable de tous mes 
supplices. On me fera un reproche ou même un crime de mes 
plus cruels déchirements. Voilà le prix de l’absence de soi- 
même. Il ne faut pas être si fort en marge de la nature. » 


IV 


Le drame et le poème ne font qu’un. 

Mais le poème enferme le drame et le dépasse : ïl va au delà 
du dénoûment. Que ne le sait-on dès l’origine? Toute la vie 
en serait changée. On ne perdrait plus de temps. 
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V 


On est toujours bien plus ce qu’on veut être que ce qu’on 
est. Mais la grande volonté est rare ; et on reste ce qu’on est 
né, faute de mieux. Dans le mensonge universel, presque tous 
les hommes jouent la comédie de l’intérêt sur la scène de 
l’instant. A la longue, le rôle est plus vrai que le simple per- 
sonnage donné par la naissance ; mais où est l’homme dans 
cette garde-robe des déguisements, et qui prend trois mots 
sur quatre au souffleur, contre la rampe? O comme Shakes- 
peare l’a vu, et à fond, et presque seul ! Il n’est pas dupe de 
tous ces fantômes ; il s’en amuse ou il les plaint. Tant de 
pauvres sots, et qui font les fous aux chandelles ! Ici, toutefois, 
le choix intervient : une certaine volonté de noblesse parfois 
se manifeste, comique le plus souvent. Le ridicule héros, 
comme Pascal l’appelle, se démène. Pascal et Montaigne sont ” 
dans Shakespeare, les deux termes contraires, le plus et le 
moins, l’aptitude à la nature et le refus d’y rester asservi. 
Le cœur de Shakespeare est chrétien, sa pensée est païenne. 


VI 


Tout le monde triche. Dans la grande partie de la vie, tous 
sont au tripot : parce que la nature et la cité mentent l’une à 
l’autre, et jamais plus qu’en s’accordant. Parlant le langage 
des voleurs, elles pourraient dire : « Qui des deux va mettre 
l’autre dedans? » Le cœur joue contre l'esprit, et l'esprit 
contre le cœur ; mais ils ne sont vrais l’un ni l’autre. Car, pour 
la vérité il faut des nombres rationnels, des êtres complets. 

Dès la naissance, on met aux mains de chacun toute sorte 
de cartes biseautées : il y en a pour tous les intérêts et toutes les 
occurrences. Tous le savent, et personne presque ne l’avoue ; 
et ceux qui en conviennent pour autrui, jamais ne l’avouent 
pour eux-mêmes. On ne se délivre du mensonge social, qui est 
universel, qu’en sortant de la cité. On se condamne ainsi pour 
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n'être pas condamné. On se retire du jeu pour n’être pas joué. 
Enfin, pour n’user pas de cartes biseautées, il faut jeter toutes 
ses cartes : un tricheur passe par là, qui les ramasse peut-être, 
et qui les ayant bien logées dans son gilet et dans ses manches, 
ya les jouer. 


VII 


SAINT FRANÇOIS 


Il disait : « Ne m'’écoutez pas, si je dois vous faire rire. 
Et ne me croyez pas, si je vous semble un objet de scandale. 
Me voici nu : je ne suis ni un homme ni une femme. Je sens 
qu’il est ridicule de le dire; je le dis pourtant : je suis un 
enfant passionné et triste à la folie. Avez-vous jamais entendu 
rire ou pleurer un tel enfant? Qu’il vous en souvienne ! Il est 
aussi près de créer le monde que de se tuer. Si je ne suis pas 
enivré, je ne puis vivre. » Tantôt garçon, tantôt fille, éperdu 
le plus souvent, fuyant tout, se fuyant, ne pouvant se retrouver 
jamais que dans le rêve d’une fée ou dans le sein de la musique. 
Ah! qu’il est prompt aux larmes, et comme il s’y plaît ; mais 
toujours en secret. Si la fée l’interroge dans un doux baiser 
qui vole, il murmure : « Pleurer est suave : je ne pleure que 
de beauté. » 


VIII 


CONTRAIRES 


Fais pénitence, si tu y crois. 

Croire à son dieu, quel qu’il soit. Et lui tout donner, d’un 
cœur fidèle. Tout est là. Que chacun comble le vide infini 
comme il peut. On recoit alors en retour tout ce qu’on donne. 
Et soi, d’abord. La vie a un sens; elle n’est pas manquée. 
Mais au contraire si ton néant te suffit, tu n’es qu’un mensonge 
pour toi-même ; et tout le reste avec toi. Tu n’as rien parce qu 
tu n’as pas été. | 
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X x 


Il y a des temps terribles, ceux où tout est mensonge : c’est 
que la face du mensonge universel se rend visible dans tout 
ce qu’on voit. 


LES 


Ils sont si menteurs qu’ils ne savent pas l’être : malgré Dieu, 
malgré soi, en dépit d'eux-mêmes et de tout. Si avant dans 
l'habitude du mensonge, quelle est leur nature? Eux aussi ils 
pourraient dire : « Je me tiens à quatre pour ne pas mentir; 
mais je ne puis m’en empêcher. » 


*X x 


Tous ces êtres qui meurent avant trente ans ! ils se marient, 
ils se fixent au roc par quelque pédoncule d’ambition ou 
d’argent ; ils vivent plongés pour jamais sur des intérêts 
sordides ; ils ne respirent que leur intestin, dix fois replié 


(la famille, la profession, le métier) ; sablières du néant, ils 
comptent les minutes en se vidant, sans un coup d’æil vers 
le ciel : plus un regard ni un souci qui aille au delà du lit, de 
la géniture et de la table. Vers de vase. 

Plus‘le métier est relevé, plus la vermine est forte et grasse, 
venimeuse aussi. Optimi pessima corruptio. Gens de lettres, 
politiques, tous les porteurs de mensonge. 


*X x 


La beauté de la femme est la création de l’homme ; et même 
son invention : une fiction. Plus les peuples sont primitifs 
et près de l’origine, plus le mâle y est beau, et plus laide la 
femelle. La nature tout entière en donne mille preuves : le 
mâle y est paré de tous les prestiges ; et il le sait, l’animal, La 
famille ne se fait belle qu’aux dépens de l’homme. Il est donc 
vrai que la femme est une invention de l’homme, la plus 
séduisante et la plus féconde en délices. De là, qu’il y tient 
tant. Son suprême plaisir, ici, est d’être dupe. 
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IX 


Tous les prolétaires aspirent à être des bourgeois ; et parmi 
ls bourgeois, ils ne sont pas toujours les plus mal élevés, 

Rien n’est plus bourgeois que de croire, fût-ce pour la tuer, 
à la pensée bourgeoise. Il y a des bourgeois et il y a de la 
pensée. Quand ils pensent, les bourgeois ne bourgeoisent 
pas. Et quand ils pensent à la suite, en série, ceux qui se 
croient le plus libres ou le plus neufs, ne sont que des bour- 
geois. Les communistes y excellent. Leur ordre est la bour- 
geoisie des termites. 

On est aussi conformiste dans le non-conforme que dans 
l'uniforme, et dans le contre-ordre que dans l’ordre. Où tout 
le monde est hérétique, il n’y a plus d’hérésie. A Moscou, le 
bourgeois est le fidèle de Lénine. Bref, il n’est qu’une façon 
de n'être pas conforme : c’est d’être soi. Et d’ailleurs, voilà 
le difficile, Il est beaucoup plus aisé de marcher sur la tête 
en public, que d’avoir une tête originale et d’aplomb sur les 
épaules, dans sa chambre. Les acrobates monotones sont les 
bourgeois de l’acrobatie. 

Que de bourgeois en chambre ! Que d’acrobates devant leur 
glace, sur leur descente de lit ! 


X 
GLOIRE DES LYS 


Quittant son palais et la salle du trône, le grand roi descend 
dans ses jardins et se promène à la chute du jour. Lui, le Sage, 
Le confident du ciel, l’homme comblé de qui rêvent les reines 
de Saba toutes amoureuses, il contemple les lys, et il dit : 
(Ils ne travaillent ni ne filent ; mais qui est vêtu comme eux ? 
qui les égale dans leur gloire? » Il a raison. Les lys en fleurs 
sont les princes de juin ; et leur beauté, une source de délices. 
Je ne puis voir un grand lys qui vient de s’ouvrir, sans penser 
à la cathédrale. Leur courbe est ogive ; dans leur élan, les uns 
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à côté des autres, ils sont les reines de Chartres : si purs et gi 
fidèles, si beaux et si chastes. Le pistil a beau être un gynécée, 
l’inversion pour la forme est complète ; et j'y trouve un secret 
de passion d’autant plus émouvant qu’il échappe à tous les 
yeux. 

Mais la gloire du lys est dans son étamine. L’adorable calice 
offre ses arcs ogifs dans la coupe renversée. Au plus haut du 
filet, les anthères tendent leur petit marteau d’or pour frapper 
au pistil et lui verser leur pollen, poussière de soleil. Quelles 
noces ravissantes, dans une chambre si parfumée qu’elle 
enivre. Si l’abeille distille son miel, c’est qu’elle s’y plonge 
et s’y mêle. 

Innocence passionnée, enchantement du Vendredi-Saint, 
quand le printemps renaît de la prairie en pleurs. L’âme est 
si heureuse qu’elle veut se perdre dans ce tendre bonheur. 
J'aimerais que le jour de l’Ascension vint au début de juin, 
avec les premiers lys. 

* * 


(Sans l’y grec, le lys n’est plus qu’un fer de lance. La 
splendeur des lys, qu’ils sont de toutes les fleurs la plus pareille 
aux statues parfaites dans l’œuvre d’une architecture vivante.) 


*k x 


ARIEL 


Il faudrait naître oiseau et mourir fleur. 


XI 


DESTINS 


Il faut pourtant vivre aussi pour soi, si l’on veut vivre pour 
les autres. 


ML: 


Je trouve plaisant qu'après m’avoir imposé la vie, on veuille 
encore m'’infliger une origine et une seule, Qui n’en a pas mille 
et mille fois mille ? 

Je suis ce que je veux être. Je suis ce que je fais et veux faire, 
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au péril de ma vie. Voilà mon être et non ce que vous voulez 
que je SOI. 

Même s’il faut s’en tenir à la Genèse, 1l y a de tout et de tous 
en moi comme en vous : les proportions seules varient ou dif- 
fèrent. Nous sommes tous cousins : l’auberge de Venise est 
plus noble quand j'y dîne d’une croûte que le palais des 
Doges, quand vous y traitez des rois. Les reines ont couché 
avec des valets d’écurie. Les empereurs ont mis de leur semence 
en toute sorte de girons et les filles du port ont donné des 
grands-ducs à tous les royaumes. Le prince est ce qu’il est et 
non ce que vous avez jugé qu’il doit être. Yosef ou Yosip le 
Terrible est le jumeau d’Ivan. Louis XVI est un brave homme 
de gros serrurier qui a la passion de la chasse. Vous ne choi- 
sirez pas en moi ce qui vous semble propre à m’humilier : 
j'ai déjà fait choix de ce qui me plaît, qui doit vous déplaire 
et qui vous est à jamais soustrait. Plèbe, boutiquiers, sor- 
bonne, clans, académies, courtisans, je ne suis pas des vôtres. 
Celui qui est seul sait à quoi s’en tenir là-dessus et ce que ce 
mot veut dire : être le « premier ». Mot secret. 


*X x 


Ne rien aimer de soi, comble d’orgueil peut-être. 

— Oui? ou non ? 

— Oui, si l’on se compare à soi-même ; non, si l’on se venge 
des autres : on les rentre au-dessous du niveau où ils veulent 
vous mettre. 

| CR: 


Combien peu de gens savent dire merci. Combien moins 
encore le veulent, et encore moins s’y plaisent. Ils ne sont pas 
généreux. 

Dire merci est une des joies les plus vraies et les plus pleines 
que je sache : sans doute, parce qu’elle est plus rare aussi. 
Il faut encore en avoir l’occasion et la rencontre du beau che- 
valier errant qui la donne. 


k x 


On sacrifie parfois son bonheur à son plaisir ; et toujours 
plus aisément à mesure que l’habitude en est prise. Le plaisir 





628 REVUE DE PARIS 


est le chemin de velours. N'hésite pas à le prendre, toi qui es 
né pour marcher pieds nus sur cette herbe si douce. Il n'ya 
pas de plaisir pour les héros. 

Le vrai bonheur est pour les saints, soit qu'ils croient 
l’avoir, soit qu’ils l’attendent, sûrs d’ailleurs qu’ils l’auront. 
Mais ils n’ont pas de plaisir. 


x * 

A l’origine, l’ambition est le fait d’une assez noble nature, 
mais faible si elle s’y tient. Le plus beau de l’ambition est le 
mal qu’elle donne et tout ce qu’elle coûte. L’orgueil qui l’anime 


est légitime en somme : il n’est vertu, que s’il est une arme de 
combat. 


XII 


ASSUR 


A toutes les époques, la bête de l’Apocalypse c’est l’empire, 


La bête monstrueuse, qui vole et entasse les couronnes sur son 
front, celle qui porte le feu de la haine et l’ulcère pullulant 
de la violence, la brute sans frein qui déchire l'Évangile, est 
toujours l’empire. 

Or, l’empire est l’ennemi mortel de l’homme. Et combien 
plus, au comble, du Dieu qui s’est fait homme. 

Le roi, le prince, tout pouvoir qui vient de Dieu, peut bien 
tomber dans l’erreur et dans le crime ; mais il en répond à 
la puissance dont il émane, qui lui a donné l’onction et sans 
quoi il n’est rien. 

L'empire entend ne répondre que de la force et de lui-même; 
et la force pour lui n’est jamais que la violence. L'empire 
est le royaume de Satan. L'empereur est le vicaire du diable. 
Voilà pourquoi tous ces suppôts tiennent tant au titre : ils 
écoutent, ici, l'hommage de l’Erèbe là-dessous. Il y a tant de 
vanités dans ces parvenus du sceptre : ils appellent orgueil 
cette sueur de leur excrément. 

Plus l’empereur prévarique, plus il a l’orgueil de sa méchan- 
ceté ; elle seule le rassure contre son néant. Car ce maudit, 
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comme toutes les forces infernales, mâche et remâche sans 
cesse le néant. L’orgueil croît en lui à chaque souffle, jusqu’à 
ce qu’il en crève. Le monde humain mourra, si l’empereur 
et les empires ne finissent pas par crever. Et toujours, l’empe- 
reur par la gorge, et les empires par le milieu du ventre. 

En tout temps, partout et toujours, quelle qu’en soit la forme, 
la langue ou le masque, l’empire est l’éternel Assur. Il y a 
toujours des essais à l’horreur, avant le jour ténébreux où 
elle est « totale », comme ils disent, où elle est sur le trône 
dans sa pleine impudencé. Depuis plus de cent ans, l’horreur 
fait ses gammes et presque toujours l’empereur étudie ses 
traits sur le clavier des pédants. Enfin, l’heure est venue : 
l'empire triomphe sur l’axe de la bête. Il vole, il tue, 1l calom- 
nie, il massacre. Il va plus loin que les Tamerlan et les Guil- 
laume : il souille la nature humaine. Il ne l’assassine pas 
seulement : il la déchire et l’achève dans les crachats. Ce 
crime, même s’il est un jour pardonné outre-tombe, doit 
rester, ici, inexpiable. Tel Assur se vantait sur les murs de 
Ninive, en longues inscriptions, de tapisser ses murailles avec 
la peau de six cent mille prisonniers écorchés vifs. Son roi 
s'est fait sculpter pour la gloire des siècles, prenant plaisir, 
après son repas, à arracher de sa canne, en forme de trident, 
les yeux des captifs à genoux, les bras liés. Tu n’as pas expié, 
Assur ; tu n’as pas fini d’expier. Ni toi, Tamerlan, ni toi, 
Altila le premier et le second du nom : car c’est le même. 
Non, dément qui déportes à ton gré les peuples du Sud au Nord 
et du Nord au Sud, en bétail qu’on mène de l’abattoir à 
la boucherie, tout n’est pas fini pour toi, ni pour les autres, 
tous ceux qui tremblent devant toi. 


XIII 


Il dit encore : « J’ai bien trop d’imagination pour avoir la 
moindre cruauté. Il me suffira toujours d’humilier l’ennemi 
qui m’outrage pour me venger, j'irai jusqu’au bout de l’humi- 
lation, quand on fait mettre à genoux son ennemi, et qu’on 
le force à confesser son indignité. Qu’on le renvoie ensuite 
d’un geste qui n’absout pas, mais qui efface. Si je tuais, dans 
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un accès de colère ou de dégoût, je n’aurais de cesse que je ne 
ressuscite le condamné. Ici et là, toute cruauté m’est étrangère, 
Je connais trop la souffrance humaine : pour torturer, il faut 
avoir l'épaisseur et la grossièreté des bourreaux. Les bêtes 
fauves ne torturent pas. Les brutes n’ont pas d’imagination. 
C’est le pouvoir d’imaginer qui distingue l’homme des 
animaux. Même Néron, même le tyran le plus immonde ne 
représentent pas tout le mal qu’ils font, tous les pleurs qu'ils 
ont fait couler. S'ils en avaient la conscience claire, ils 
auraient honte de n'être pas des hommes. » 


*X x 


Le sommeil est une démission : de là que j’en ai horreur. 
Défiance à dormir : on se perd. Et dans quelle forêt tropicale 
de larves, parmi toutes les vermines de la matière, tous les 
grouillements de la chair déchaînée. L’âme se repose donc, 
elle se délivre lâchement d’elle-même dans le sommeil. Mais 
si elle était dévorée sur son lit de repos? Quelle inquiétude, 


XIV 


Caërdal, comme il rêvait, un soir de mai, devant la mer, à 
Ouessant, une grande fille, les cheveux épars dans le dos, une 
crinière de cavale sirène, humide encore au vent et palpitante, 
s’assit sur la roche, près de lui, et sans lui rien dire que son 
nom, elle lui prit la main : elle le regarda longuement, 
détachant les doigts un à un ; puis, les ayant unis et les tenant 
dans sa paume : 

— Je suis Nonna Noëlla. Je t’ai déjà vu, dimanche, à la 
messe, et on te connaît à Lampaul. Au Stiff aussi. Répète 
après moi ce que je vais te dire. Je veux que tu le dises. Répète : 
« Ma main n’est pas de moi. Pour la forme, j’ai les mains 
d’une jeune fille un peu phtisique et qui s’en va, se décharnant 
peu à peu. Qui sait? elle est peut-être morte. Elles sont très 
blanches et n’ont jamais travaillé. Les doigts un peu longs 
et pointus, l’os à peine charnu, on casserait ces mains d’une 
étreinte un peu forte. On jouerait avec tes mains comme avec 
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des marguerites. Les ongles bombés, si transparents qu’on 
voit la chair au travers : ils se brisent au moindre heurt, tant 
ils sont fragiles. Voilà un de mes supplices. » Redis avec moi : 
« Voilà un de mes supplices. Ton cœur est le plus doux, mais 
tu ne mourras pas doucement. Tu es une fille d’ici, qui est 
devenue homme sur le continent. » 

Ses cheveux frissonnaient à la brise du soir, comme un 
feuillage où passent d’heureux oiseaux. Sous le hâle des filles 
de la mer, elle était si ardente et si pâle qu’on l’eût prise 
pour son propre reflet sur la neige. Le ressac roulait des 
écailles d’or pourpre et des pétales violet d’iris. Elle avait 
l'odeur fraîche et salée des jeunés algues et du vent léger qui 
a passé sur les violettes. Elle tenait toujours ma main sur ses 
deux mains ouvertes. 


PRIÈRE 


Toute prière doit être un sacrifice ; et toujours elle implique 
un sacrifice de soi. En quoi la prière est si féconde et si bonne : 
elle est un élan hors de soi, un bond : on se quitte. 

Dans la prière, le Pharisien et l’Allemand s’ancrent ava- 
rement en eux-mêmes. L’Allemand du troupeau, dans sa 
prière, ne sacrifie que les autres : il ne s’aime assez que s’il 
hait tout ce qui n’est pas lui. Il est aussi loin de l'Évangile 
que le gorille l’est de l’homme. Luther lui-même, ce grand 
homme, n’a de cœur que pour sa race : le reste des hommes 
ne lui est de rien. Non seulement il ne les égale pas à lui-même 
et aux siens : il veut les anéantir ; et il n’est pas satisfait 
encore : il les insulte. On entend ce gros rire, gras de-menaces 
et d’excréments : « Welche ! Welche ! » 

Le Pharisien prie sans cesse, aux heures réglées par le rite. 
Dans sa prière, il sacrifie son âme : il n’y tient pas autrement ; 
et tel est son sacrifice. C’est un usurier, Il traite à intérêt avec 
Dieu ; il lui prête à la petite semaine ; et il cherche à le mettre 
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dedans. Sans le vouloir, d’ailleurs : il suit sa nature : rien 
pour rien. Son Dieu est à son image. Presque tous les dévots 
sont Pharisiens. 


XVI 
SONNET 


Point de forme plus plastique à la fois et plus musicale que 
le sonnet. Le nom même du sonnet fait sentir à quel point il 
est un poème sonore : sonnet, sonate. 

La forme du sonnet est naturelle à certains poètes. Il en est 
d’autres qui y sont impropres et toujours peu adroits. Quoi 
qu'ils fassent, on les entend qui forcent leur voix, et qui 
bronchent : leur long travail sent l’huile et le plus assidu 
révèle la maladresse. Ceux-là médisent du sonnet : ils se 
donnent le ridicule de ne pas estimer un art qui leur est 
étranger ou qui les passe. Ils ne peuvent pas faire que le sonnet, 
depuis sept cents ans, n’ait été le triomphe des plus grands 
poètes. La mode n’y est pour rien, si ce n’est pour engager les 
moindres sur une voie qui leur est funeste. Shakespeare, Baude- 
laire, Dante, Ronsard, Keats, Milton, Verlaine, Mallarmé 
ont excellé dans le sonnet. Les plus beaux sonnets sont l’œuvre 
des plus beaux poètes. Victor Hugo et Gœthe manquent seuls 
à cette élite royale : Hugo, l’ode perpétuelle au vaste soufle, 
orgue et trompette ; Gœæthe, le lied, le petit air qui met en 
musique un sentiment pris au vol, une pensée parfaite. Tous 
les deux, aèdes des grands poèmes, épiques avant tout, pour 
qui l’ode et le lied sont les seuls délassements. 

Tout sonnet est un chant, adagio ou scherzo, qui se meut 
sur un jeu de timbres : deux et trois alternent, quatre fois 
deux et deux fois trois. Cette alternance et cette variété savantes 
sur un si vif espace, en un temps si court, donnent un charme 
incomparable à la musique de la forme. Et l’imprévu y 
concourt. Nul ne l’a mieux su que Baudelaire. 





*x *x 


Ainsi, la mélodie s’étend d’abord plus large, plus instante, 
plus enveloppante. L'image prépare la place au sentiment. 
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Il s'anime, il monte du fond ; il se fait irrésistible : la couleur 
intervient alors qui, en poésie comme en musique, est le fait 
sonore. Les timbres nouveaux s’élèvent ; et le premier se 
répète, 11 frappe deux fois. Après quoi, les deux autres s’en- 
lacent et alternent. Ces timbres neufs sont plus vifs ou plus 
forts que ceux des quatrains ; les cloches tintent plus éclatantes 
ou plus profondes. Ce contraste des quatrains aux tercets, sur 
la proportion de deux à trois, est de la plus haute portée. 
L'architecture du poème accomplit la musique. Il y a quelque 
relation entre cet ordre et les rapports numériques des 
intervalles sonores. Les 2 X 4 de la rime continue jouent 
assez bien la quinte et l’octave. Les trois autres rimes répondent 
plutôt à la quarte, à la tierce et à la septième. 

La septième est définie par la dissonance délicieuse du 
dernier vers du premier tercet avec le premier du second. Le 
timbre inattendu surprend. Cette attente nouvelle est exquise. 
C’est ce qui donne à la fin tant de charme aux deux derniers 
vers du sonnet, quand ils sont hardis et bien sonnants. Voilà 
pourquoi ils doivent être chargés d’une pensée, d’une image 
ou d’un sentiment que l’émotion de l’harmonie a mission de 
porter et porte droit au cœur. 


XVII 
INNOCENCE 


Est-ce que la charmante et dure vie d’un petit oiseau, 
amoureux et chanteur, ne vaut pas bien la nôtre? L’aile au- 
dessus du danger, le chant et la joie au-dessus de la peine, 
l’âme légère au-dessus, bien haut, de la fange et du sol. Et 
chaude bulle de duvet, sans poids, sans entrave, est-il soumis 
plus que nous à l’effroi, à la douleur et à la mort? J’ai vu le 
ménage des hirondelles : à trois reprises, j’ai suivi les amours, 
là naissance et l’éducation des petits : je sais la vie exquise 
du nid, l’ardeur du père, la bonté maternelle. Les prodiges 
de leur industrie, l'incroyable ardeur et la vitesse de leur 
chasse ; leur gaîté, leur allégresse, leur causerie perpétuelle 
au nid ; et deux ou trois fois par jour, la réunion de toutes 

1 Novembre 1939. ‘ 2 
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les familles pour le bal enivrant qu’ils se donnent à l’aube et 
au crépuscule. Ils jouent, ils dansent, ils s’amusent follement. 
Et si je pense à leurs chants du matin et du soir, à leur musique 
nocturne, l’émotion de leur art me met les larmes aux yeux. 
Comment peut-on faire du mal à un petit oiseau, à cette flèche 
de beauté charmante que nous envoie le ciel ? Je reçois toujours 
ce message avec le désir que ce soit à genoux. 

L'homme meurt, hélas, dans quel état. Le petit oiseau 
semble éluder la mort. On dirait que la charmante créature se 
dissout dans l’air nocturne, à la fin de l’automne. On ne trouve 
presque jamais un petit oiseau mort. Où s’en est-il allé, cet 
enfant qui vole ? A la fin de l’hiver, où sont-ils, ces chéris ? 


XX x 


Heureux seuls qui ne savent ni ne pensent, ni ne soupçonnent 
qu’ils sont et ne sont pas. Conscience est misère. 

Tout ce qui vit, du plus haut au plus bas, du plus bas au 
plus haut, est la faune de la vermine. Les générations du 
sépulcre, c’est vous tous. Les unes succèdent aux autres, 
celles-ci engendrées par celles-là, toutes victoires et toutes 
proies ; et les nouvelles dévorent les premières, qui ont 
dévoré les aînées. | 

Qui enfin, qui n’en a pas assez de ce monde, où l’on fait 
naître la vie pour la tuer ? 


XVIII 
PHARIS 


Que ce cheval est beau ! Et le beau cheval est une des plus 
belles vies qui soient au monde. Le pur sang est une admirable 
création de l’homme : ici, le choix et l’esprit de l’homme ont 
beaucoup ajouté à la réussite de la nature : le chef-d'œuvre 
est né de ce travail en commun et de cet accord. Pharis est le 
pur sang dans toute sa splendeur. Cette longue et fine créature 
est une flamme horizontale, un incendie de feu vivant qui court 
sur la terre. Ei d’une telle allure qu’il semble voler. Sa foulée 
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est un coup d’aile, ou l’embardée du navire le plus rapide. 
Rien n’est plaisant comme ses jambes, tiges de la légèreté. 
Elles ont le galbe de l'iris, Pas un atome de graisse ni, dirait-on, 
de chair. Tout est muscles et détente. Tout est nerfs et élan. 
Cette créature si fine, si ardente, paraît sans poids ; et il n’en 
est pas de plus puissante. Force tout idéale, celle de la vitesse : 
elle est tout potentiel. C’est pourquoi il n’en est pas de plus 
frêle. Un chef-d'œuvre est du verre ; et comme il a l'éclat 
du cristal, il en a la fragilité. Sa robe noire, que mouille la 
chaleur de la vitesse, est du charbon qui brûle, un diamant 
africain. Il vole, il dévore l’espace, il est flèche et dard : les 
meilleurs étalons ne sont rien près de lui; et la charmante 
Lysistra, la princesse femelle, n’est là que pour l’inviter, un 
jour prochain, à lui donner un fils merveilleux, digne d’elle 
et de lui. Elle est pauvre et jolie, elle est caprice, devant cette 
grandeur de feu et cette beauté puissante. 

Quand il rentre vainqueur, presque aussi frais qu’au départ, 
et plus calme encore, quelques rubans d’argent, son écume, 
frémissent sur sa robe de soie noire : c’est sa sueur, et sa sueur 
sent bon, une odeur d’œæillet farouche et de poivre, alcaline 
et musquée. 

Mais tout le cède à la tête, et dans la tête aux yeux. Pharis 
a les yeux d’Orphée couronné aux jeux olympiques. Il n’ignore 
pas son triomphe. La gloire rit dans ces grands lacs ovales de 
vie ardente, et une espèce de modestie. Il lui est si simple et 
si naturel d’être le prince, qu’il est modeste et sans vaine 
emphase. Sa vie est son orgueil ; et quel besoin d’orgueil 
peut bien avoir une vie ou une beauté parfaite ? 

Ses naseaux frissonnent doucement, et sa bouche rit. Il 
relève les lèvres sur ses longues dents, si bien rangées, blanches 
encore de jeunesse. Pharis a une sorte de rire heureux qui 
veut dire : « C’est moi : voilà comme je suis. » 

En vérité, je voudrais donner à Pharis le nom de grand 
homme : un grand homme de cheval. Pasiphaé, tu n’aurais 
pas eu un regard pour Mithra, si tu avais connu Pharis, le 
pur sang. Je ne puis oublier que Pharis est tout grec par le 
n0m : c’est un feu, une lumière, c’est un phare. 


ANDRÉ SUARÈS 














LES OPÉRATIONS 
SUR LE FRONT FRANÇAIS 


Le opérations en Pologne nous avaient étonnés par la rapi- 
dité avec laquelle elles avaient pris un tour tragique 
pour nos alliés ; les événements qui se sont déroulés 
sur le front français, pendant les six premières semaines du 
conflit nous ont apporté une surprise toute contraire. Au 
lieu des grandes batailles auxquelles on s’attendait dans un 
bref délai, au lieu des dramatiques incidents que faisait 
redouter, dès le premier jour, le développement de l’avia- 
tion de bombardement, nous avons vu une faible fraction 
de notre armée s’engager sur un secteur assez restreint, 
effectuer une courte progression puis s’immobiliser, tandis 
que la majorité de nos forces demeurait en réserve, inactive, 
et que la vie des populations civiles se poursuivait dans un 
calme complet. 

Quelles sont les causes de cette situation presque para- 
doxale ? 

On en discerne à priori un certain nombre : d’abord, la 
forme du plan de guerre allemand, qui comportait, au début, 
une offensive massive contre la Pologne, puis les intentions 
qu’a longtemps nourries, et que nourrit encore, à notre égard, 
le chef de l’Allemagne, Hitler, ensuite la nature de la frontière 
franco-allemande et la présence, au delà de celle-ci, d’une 
barrière fortifiée très solide, enfin le prompt désastre de nos 
alliés de l’Est, qui a eu d’importantes répercussions sur les 
décisions prises par notre haut commandement. 

Examinons brièvement ces différents facteurs. 

Les Allemands, comme en 1914, se sont trouvés en face du 
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difficile problème de la guerre sur deux fronts. L'expérience 
des opérations qui se sont succédé de 1914 à 1918, leur avait 
prouvé l’extrême complication qu’entraînait, dans toutes les 
manœuvres, la nécessité de transporter sur des milliers de 
kilomètres les forces considérables nécessaires pour alimenter 
une grande bataille moderne. Aussi Hitler a-t-il manifesté 
nettement son intention de se débarrasser d’une façon défi- 
nitive du front oriental pour n’avoir plus à mener la lutte 
que d’un seul côté. C’est en vue de réaliser ce dessein qu’il a 
d'abord concentré tous ses efforts contre l’élément le plus 
faible de la coalition qui lui était opposée. 

Il est certain que le sacrifice de la malheureuse Pologne a 
écarté de nous toute agression dans la phase difficile où, 
nos forces n'étant pas encore constituées, nous avions à 
procéder aux délicates opérations de la mise sur pied de nos 
grandes unités et de leur transport vers la frontière. 

On pouvait d’abord croire que c'était pour cette seule raison 
que l’action du Reich s’était exercée contre nous avec tant de 
modération. Mais il a fallu se rendre à l’évidence : Hitler nous 
a volontairement ménagés, depuis le début des hostilités. Il 
est resté persuadé qu’une fois la Pologne abattue, la France 
et l'Angleterre n’accepteraient pas de s’exposer aux risques 
d'une grande et longue guerre. Il a voulu éviter de nous don- 
ner des motifs graves de rancune et de haine. Il comptait fer- 
mement, par son offensive de paix, amener les deux nations 
démocratiques à déposer leurs armes. 

De son côté, le commandement franco-britannique s’est 
refusé à prendre l'initiative de faire bombarder des objectifs 
qui n'étaient pas de nature strictement militaire. De là 
l'absence des sévices qu’on pouvait redouter, au ee de 
cette entrée dans la guerre. 

Notre frontière de l’Est est celle de 1815. Elle a été spécia- 
lement tracée en vue de gêner une offensive des Français 
contre l'Allemagne. Sur la plus grande partie de son déve- 
loppement, nous sommes séparés du territoire du Reich par 
le large et profond fossé du Rhin. La façade entre ce fleuve 
et le Grand-Duché de Luxembourg ne comporte, comme 
fronts découverts, que deux secteurs, respectivement de qua- 
rante et de dix kilomètres, entre la Haardt et Sarrebruck 
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d’une part, la Sarre et la Moselle, au sud de Trèves, de l’autre. 
Au delà de la frontière, le terrain, quand on avance en 
pays allemand, va en s’évasant en forme d’entonnoir, En 
cas d’offensive les armées françaises devraient s'épanouir 
en éventail, et n auraient aucune possibilité d’exercer une 
action de flanc contre un ennemi qui, au contraire, aurait 
toute facilité pour effectuer des débordements sur les deux 
ailes. 

En outre, notre débouché sur ce théâtre si peu favorable 
est interdit par la position Siegfried. Ce vaste ensemble 
fortifié, dont le tracé a été souvent donné par la presse, ne 
ressemble pas techniquement à notre ligne Maginot. Au lieu 
d'ouvrages importants, constitués par de puissants massifs 
de béton et séparés par des intervalles que battent de 
fortes casemates cuirassées, la position allemande est, sur la 
plus grande partie de son développement, formée d’organi- 
sations bétonnées d’assez faible volume, abritant des mitrail- 
leuses ou des canons antichars à tir rapide, et réparties en un 
quinconce irrégulier, d’un kilomètre de profondeur environ, 
de façon que tout le terrain puisse être battu par des feux 
croisés. Tous ces petits blockhaus sont très bas, parfaitement 
camouflés et complètement invisibles. 

La force de ce système défensif réside dans l’invisibilité 
des ouvrages et dans leur dispersion. L’artillerie de l’assail- 
lant se trouve dans l’impossibilité de régler ses tirs avec 
précision contre des casemates qui se confondent avec le 
terrain. Pour ruiner ces organisations multiples, qui ne sont 
pas à l’épreuve des obus de notre artillerie lourde à grande 
puissance, il faudrait labourer toute la zone où ils se trouvent 
avec des-obus de gros calibre. Des ouvrages plus puissants 
existent également, mais en petit nombre. 

Ainsi les contacts directs entre nos forces et celles du 
Reich ne peuvent se produire que sur un front exigu. 
Décidés à respecter la neutralité de nos voisins, la Belgique, 
le Luxembourg et la Suisse, nous n’avons pas d’autre moyen 
de faire pression contre l'Allemagne que de chercher à péné- 
trer dans l’étroit secteur entre la Moselle et la Haardt, malgré 
l'obstacle de la position Siegfried et les conditions stratégiques 
défavorables résultant du tracé de la frontière. 
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D'autre part, la manœuvre allemande pouvant se développer 
par la Belgique et le Luxembourg, ou par la Suisse, la nécessité 
s'impose de maintenir d'importantes réserves échelonnées le 
long des voies routières et ferrées, derrière les flancs et le 
centre du dispositif, depuis la côte de la Manche jusqu’au 
Jura. 

Pour couvrir le territoire du Reich du côté de la France, 
pendant la durée des opérations en Pologne, le comman- 
dement allemand avait confié à des forces comprenant de 
trente à quarante divisions, la mission de nous arrêter sur la 
position Siegfried. 

Entre celle-ci et la frontière, qui décrit de nombreuses 
sinuosités sur les hauteurs de la rive gauche de la Sarre, puis 
de son affluent, la Blies, s’étend un espace libre de largeur 
très variable, qui atteint une quinzaine de kilomètres au nord 
de Sarreguemines. Ces avancées de la position Siegfried 
avaient été très sérieusement organisées par les Allemands. 
Il n’est pas douteux que ceux-ci avaient l’intention de ne céder 
que contraints et forcés la bande de leur territoire non couverte 
par la fortification. 

Pour comprendre les décisions successives prises par le 
haut commandement français, pendant la période initiale 
de la guerre, il est indispensable de bien se représenter quelle 
était, au point de vue militaire, notre situation, à la date 
du 1°" septembre, jour où se produisit l’attaque brusquée 
contre la Pologne. Ce même jour parut le décret de mobili- 
sation générale. Le premier jour de la mobilisation fut le 
samedi 2 septembre. 

Tandis que la Pologne envahie par des forces considérables 
se trouvait aussitôt dans une position critique, notre mobi- 
lisation était seulement ébauchée. Notre gouvernement avait 
eu la prudence de rappeler auparavant certaines catégories 
de réservistes, pour compléter les garnisons des ouvrages 
de la ligne Maginot, porter sur le pied de guerre nos corps 
d'armée de couverture et constituer les noyaux des régi- 
ments de nos divisions de formation. Mais le programme de 
la mobilisation et de la concentration ne pouvait être modifié. 
Les opérations multiples et complexes, prévues en temps de paix, 
devaient se dérouler d’un bout à l’autre, suivant un horaire 
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inflexible car tout changement sérieux eût risqué d'y intro- 
duire un trouble profond. 

Ainsi, dès le 4°" septembre, notre devoir d’allié nous 
commandait d’attaquer au plus tôt l’ennemi qui nous faisait 
face, pour dégager, dans la mesure du possible, les Polo- 
nais durement pressés mais nos armées n'étaient pas consti- 
tuées et nous nous trouvions devant une ligne fortifiée très 
solide, qui ne pouvait tomber qu'après un bombardement 
prolongé d’obus de fort calibre. Or, dans le plan de concen- 
tration, l’arrivée des batteries à grande puissance n’était 
prévu, comme il est naturel, que dans les derniers stades des 
transports. Force était donc, avant d’attaquer la position 
Siegfried, d’attendre que la concentration fût presque achevée, 

N'ayant en mains, tout d’abord, que ses corps de couverture, 
le commandement décida de les porter en avant sans délai, 
pour enlever les avancées de la position Siegfried. 

Les opérations en Sarre et en Palatinat comprennent quatre 
phases assez nettement tranchées : 

1° Du 3 au 15 septembre, nous attaquons et exécutons une 
avance méthodique vers la ligne Siegfried. 

2 A partir du 15, nous suspendons notre progression. 

3° Le 30 septembre, le haut commandement, d’accord avec 
le gouvernement, décide de mettre nos forces en situation défen- 
sive sur le front de la Sarre, de la Lauter et du Rhin. 

4 Le 16 octobre, les Allemands attaquent à leur tour. 

C’est le 3 septembre, jour de la notification de l’état de 
guerre à l’Allemagne qu’a commencé le mouvement en avant, 
qui consista tout d’abord en une prise de contact avec les élé- 
ments avancés de l’ennemi. Le 5 septembre, nos premières frac- 
tions ont franchi la frontière. Le 8, nous nous emparons de 
la majeure partie de la forêt de la Warndt, située à l’ouest 
de Forbach. 

L’avance de nos troupes a présenté un caractère très métho- 
dique. Nous avons attaqué avec des avant-gardes d’assez 
faible effectif, bien appuyées par l'artillerie ; nos pertes ont 
été restreintes. Sur le terrain conquis, nous avons trouvé en 
grand nombre des dispositifs de destruction de toute espèce : 
dans la seule forêt de la Warndt, nos sapeurs ont recueilli 
plusieurs milliers de mines. Les Allemands avaient multiplié 
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les pièges, les engins à retardement, les charges d’explosifs 
camouflés en objets d'apparence inoffensive. 

Les 11 et 12 septembre, nous exécutons une attaque plus 
importante : sur un front de vingt kilomètres, au nord de la 
ligne Sarreguemines-Bitche, nous progressons de plusieurs 
kilomètres. Presque en même temps, entre la Moselle et 
Sarrebruck, nous gagnons du terrain vers la Sarre. 

L'ennemi a réagi énergiquement, par des contre-attaques et 
des tirs d’artillerie. La lutte a pris le caractère que nous 
avons connu pendant la guerre de tranchées, de 1915 à 1917. 

Le front sur lequel nous sommes parvenus le 15 septembre 
est à peu près le suivant : 

Entre Moselle et Sarre, nous avons progressé quelque peu 
au delà de la frontière sur le large mouvement de terrain, 
dirigé nord-sud, qui va en s’élargissant et en s’élevant au sud 
du confluent des deux rivières. Puis nous sommes maîtres 
d’une partie des pentes et des observatoires de la rive gauche 
de la Sarre, jusqu’au sud de Sarrelouis. Plus à l’est, nous 
occupons la forêt de la Warndt. Notre première ligne passe 
ensuite, au sud de Sarrebruck, sur les hauteurs de Spickeren, 
franchit la Sarre et se dirige vers l’est en se maintenant à 
six ou sept kilomètres au sud de Deux-Ponts et de Pirmasens. 
Dans le massif de la Haardt, nous sommes à proximité de la 
frontière. Dans la plaine du Rhin, nous avons pris pied dans la 
forêt de Bienwald. 

Nous sommes ainsi arrivés à proximité de la position 
Siegfried. Des progrès ne peuvent plus être accomplis qu’avec 
l'appui d’une puissante artillerie lourde. Or, nos canons à 
grande puissance ne sont pas encore arrivés. 

Nous ne connaissons pas exactement la durée de la mobi- 
lisation, non plus que celle de la concentration, mais l’on 
peut prendre pour points de comparaison les temps des opé- 
rations similaires d’août 1914. Au début de la guerre précé- 
dente, la mobilisation a duré quatre jours, la concentration 
des éléments combattants, sept jours, le transport du gros 
des divisions de réserve et des parcs et convois six jours. 
Soit, pour l’ensemble des opérations, dix-sept jours. 

En 1939, les grandes unités sont plus lourdes, à cause de 
leur matériel plus important. Leur transport exige plus de 
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trains. Mais la rapidité de ceux-ci a augmenté. Si l’on tient 
compte de ces conditions nouvelles, on peut considérer le 
chiffre global de vingt jours, pour la mobilisation et la 
concentration, comme voisin de la réalité. 

Ainsi la concentration ne pouvait être achevée que vers le 
21 septembre et 1l est probable que les batteries à grande 
puissance n’ont été débarquées qu'entre le 15 et le 20. Il a 
fallu ensuite le temps de les mettre en position et d'organiser 
leur tir. 

Vers le 20, les corps d’armée et le matériel nécessaires 
pour entreprendre l’attaque de la position Siegfried devaient 
être à pied d'œuvre. Mais à cette date, la résistance de la 
Pologne touchait à sa fin. Depuis le 17, l’armée rouge s’était 
jointe à l’armée allemande pour étouffer les dernières réactions 
des forces polonaises disloquées. C’est le 17 que nous constatons, 
pour la première fois, l’arrivée sur le front français de troupes 
allemandes ramenées de Pologne. 

Si une offensive contre les unités relativement réduites qui 
occupaient la position Siegfried au début de septembre 
pouvait être envisagée, au contraire, se lancer contre ce solide 
ensemble fortifié alors que les troupes qui l’occupaient 
pouvaient recevoir rapidement des renforts considérables, 
eût été une opération pleine d’aléas. C’eût été s’exposer à 
être contre-attaqué par des forces supérieures, au moment 
où nos corps d'armée, désunis par un effort dur et soutenu, 
eussent manqué de la cohésion indispensable, surtout en face 
d’un adversaire largement doté en formations blindées. Les 
conditions stratégiques défavorables dues à la forme de la 
frontière rendaient encore plus risquée la réalisation d’un tel 
projet. Enfin, une offensive entreprise contre un objectif aussi 
puissant exigeait une consommation de projectiles consi- 
dérable, 


Censuré. 


Pour toutes ces raisons, l’arrêt de notre offensive ne pouvail 
être évité, Le 30 septembre, au cours d’une réunion tenue 
par le Gouvernement, en présence du commandant en chef, 
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la décision fut prise de transformer notre dispositif offensif en 
un dispositif défensif. Le 3 octobre, les mesures ordonnées à 
cet effet par le haut commandement étaient exécutées. Dès ce 
moment l’échelonnement en profondeur de nos forces était 
devenu beaucoup plus accentué et nos premières lignes 
n'étaient plus tenues que par des avant-postes réduits. 

Du 5 au 10 octobre, les Allemands ont montré, devant nos 
positions, une très grande activité, multipliant les recon- 
naissances, les patrouilles et les coups de main. 

Dans la nuit du 15 au 16,.nos observateurs ont recueilli des 
indices positifs prouvant que l’ennemi mettait en place, 
entre la Moselle et la Warndt, un dispositif d’attaque. 

Dans la journée du 16, l’attaque ennemie se produisit 
en effet. Elle eut lieu en deux phases : dans la matinée, une 
force évaluée à quelques bataillons se lança en avant, 
entre la Moselle et la Sarre, sur un front de six kilomètres, 
contre l’extrême-gauche de nos positions. Puis, enfin d’après- 
midi, une deuxième attaque, comprenant les avant-gardes de 
cinq à six divisions, fut déclenchée dans la région à l’est de la 
Sarre, sur une largeur d’environ vingt kilomètres, en direc- 
tion du front Sarregyemines-Bitche. Dans ces deux secteurs, 
nos éléments de surveillance, laissés sur la position avancée, 
se sont repliés en combattant. L’assaillant a été pris sous le 
feu de notre artillerie, qui avait à l’avance préparé ses tirs. 
L'attaque ennemie, des deux côtés, s’arrêta devant notre 
position de résistance. 

Au moment où ces lignes sont écrites, les Allemands n’ont 
pas poursuivi leur effort. Hitler ne paraît pas avoir renoncé 
à son offensive de paix. 


GÉNÉRAL J, BROSSÉ, 


du cadre de réserve 
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E n’avais jamais regardé les prêtres dans la rue, ni ailleurs. 
J Je m'amuse à les observer maintenant. Il n’y en a pas 
tant ! On peut n’en pas rencontrer trois ou quatre jours 
de suite. D’ailleurs, 1ls appartiennent à des types très divers? 
La plupart sont vieux, très vieux, sans doute parce qu’ils sont 
en retraite et que les jeunes sont en train d’opérer dans leurs 
églises. J’en ai vu hier un qui semblait entre deux âges mais 
obèse, poussif, congestionné. Un corps monstrueux, une tête 
devenue bestiale, comme j'aurais imaginé de le dessiner par 
malice. Cependant, il ne devait pas sa graisse à des bombances : 
c'était plutôt un infirme, il avait l’air très malheureux, humble, 
sachant son aspect comique. Il était d’une rare inélégance, 
‘ si je puis dire : son chapeau trop petit, informe, couronnait 
son crâne comme s’il avait pris n’importe lequel, sans regar- 
der. Sa soutane, pleine de taches, boudinaïit. Ils ont des poches 
verticales sur les reins qui les forcent à mettre les mains en 
arrière, à se donner une contenance mais, quand 1ls sont 
gros, à bomber encore le ventre et à exhiber leur difformité. 
L’impression générale était celle d’un abandon crasseux. 
Pas tout à fait la veulerie des vieux garçons qui n’ont plus 
du tout à plaire ; quelque chose comme le mépris, peut-être 
la haine de la guenille qu’ils traînent. Je les regarde sans 


1, Voir la Revue de Paris des 15 septembre, 1° octobre, 15 octobre 1939. 


2. Qu'on ne se méprenne pas sur le sens des lignes qu’on va lire. L'auteur est bien 
loin de partager les vues de son personnage. Le « monologue intérieur » lui sert à 
peindre un anticlérical d'esprit médiocre. Le dénouement du roman éclairera du 
reste sur le dessein qu'il a poursuivi, 
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amitié mais avec intérêt, comme on fait dans les expositions 
qui montrent un village du Congo ou des guerriers du Zambèze 
avec cases, zébus, femmes, enfants, mortiers à mil. Ils pa- 
raissent bien d’une espèce attardée, quasi disparue. Ils ont 
plutôt honte de venir sous la lumière du jour, dans une ville 
moderne où personne ne les salue ni ne les siffle. Ils savent 
tout de même qu’ils laissent un sillage déplaisant dans la foule, 
ils doivent surprendre des regards narquois, des moues, ou 
même le geste d’une femme qui touche ostensiblement ses clés, 
quand ce n’est pas un gosse qui crie : « Croû, croû » ou qui 
feint de passer une commande : « Un sac à charbon, un! » 

Mais ce que je peux constater, c’est qu'aucun de ces gens-là, 
malgré la légende, ne me ressemble, ou inversement. Le rôle 
du prêtre vénérable, à mine paterne et à cheveux longs, est 
bon pour les romans-feuilletons. En somme, j'ai choisi, sans 
le savoir, la vraie façon de ne pas avoir l’air d’un vrai... d’un 
congénère, et c’est l’opinion qui se trompe, nourrie qu’elle 
est de légendes et d’imageries fort sottes, fort démodées ! 
Sans doute ont-ils, eux, tout fait pour entretenir ces fables, 
avec leur costume singulier qui semble les mettre hors du 
monde. I1 doit être bien agréable d’arborer une robe noire, 
une robe de mage, et d’imposer aux populations. Les médecins 
et matassins de Molière, les astrologues de foire, les avocats 
et les juges n’y manquent pas non plus ! La charpente humaine, 
la structure masculine ne se voient plus sous les plis de cette 
longue étoffe. 

Il faudrait savoir si, avec un minimum d'adresse et de 
connaissance, on pourrait tenir leur rôle! Ces supercheries 
sont dégoûtantes en soi et puis je n’ai pas la bosse de l’espion- 
nage. Je les ai bien laissés tranquilles jusqu'ici. C’est 
eux, en somme, qui viennent troubler ma paix ! On me dira 
que je puis couper les ponts. En l’espèce, arborer mes palmes, 
corriger un peu ma tenue, laisser repousser ma moustache ou 
plutôt ma barbiche; au surplus, j’ai le menton un peu 
court, quoique double et rebondi. Oui. Capituler, n’est-ce 
pas? Comme si mon droit strict n’était pas de ne point 
porter de ruban violet et de conserver ma physionomie, qui 
est moi-même! Ce serait un peu fort! Et puis les gens 
remarqueraient le changement. Ils seraient capables de dire 
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que je me camoufle. J'aime mieux la guerre ouverte. Ils m'’at- 
taquent. Je me défendrai, nom de nom ! 

Je viens d'écrire : nom de nom. Remarquons à ce propos 
que je n’ai jamais juré plus fort. J’estime que le « blasphème » 
est un hommage rendu à ce qu’on veut bafouer. Je ne suis pas 
de ceux qui chantent, après des saloperies plus ou moins sacri- 
lèges et invoquent le saint nom du Seigneur pour montrer 
qu'il ne les intimide pas. J’ai connu un brave bougre, qui 
d’ailleurs était secrétaire particulier de Rochénard, et qui 
écrivait toujours dieu avec une minuscule. Il est vrai qu’il 
aurait sûrement flanqué une majuscule à République, à Pro- 
grès et à Liberté. Un pauvre type, ce brave type !.… 

On pourrait se demander pourquoi les hommes ont créé 
tant d’abstractions et de mythes. Sans doute par le même 
instinct qui les fit dessiner sur les parois des cavernes, qui les 
pousse à être peintres, sculpteurs, musicienset, plus fortencore, 
à relater dans des romans les aventures de gens qu’ils savent 
bien n’avoir pas existé. Seulement, de temps à autre, le fan- 
tôme prend consistance et saisit celui qui l’a évoqué. L’his- 
toire des pinçons spirites que recevait madame Laura est en 
somme symbolique. 

S’il n’y avait pas ces idoles variées, l’homme se verrait 
tel qu’il est, seul et nu dans l’univers absurde et vide. Les 
chiens, eux-mêmes, aboïent à la lune. Mais ceux qui ont perdu 
cette faculté d’illusion, est-ce pour eux un bonheur ou une 
malédiction ?. La fierté devrait les consoler mais l’immense 
majorité ne peut admettre ce qui est pourtant évident, que la 
vérité soit triste. Il lui faut fabriquer un culte de l’humanité, 
de ses destins splendides, de la joie de vivre, du travail, 
du progrès. Ah ! pouah ! La mère Pichat, après tout, avec ses 
mômeries et ses patenôtres, a peut-être une assez bonne façon 
de ne croire à rien, c’est-à-dire à autre chose que ce qui est... 
Tiens, si je lui disais ça? Est-ce que je la scandaliserais ? 

En attendant, elle n’a pas reparu. Mes meubles laissent de la 
poussière aux doigts et je n’ai que des chaussettes trouées. 
Il faudra que je la fasse revenir, quitte à... Non, des chaussettes 
ne valent point cette comédie-là… 
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J'avais promis à Édouard de lui répondre dans les quarante- 
huit heures. Le délai est expiré d'hier soir. Chose curieuse, 
je n’ai plus pensé à mes 1 000 francs par mois ni à la louche 
combine qui en était la rançon. Les événements de ces derniers 
jours, infimes si on veut, ont éteint ma petite flambée pour le 
lucre ou, pour mieux dire, je ne me suis plus occupé que de ma 
personne morale. En somme, je suis désintéressé, comme bien 
des saints. Ah ! je comprends que je puisse inspirer confiance ! 

Le mot d’Édouard ou de M. Varvoglou me revient : assis- 
tant mental. Ils ambitionnent de m'avoir pour « assistant 
mental » dans leur officine ! Maintenant, j’en suis sûr : ce n’est 
point, comme le dit mon estimable neveu, parce que je repré- 
sente à leurs yeux l’homme cultivé, l’intellectuel, le rhéteur 
à tout faire! Plutôt parce que j'ai la tête sacerdotale. ou 
qu’ils l’imaginent, eux aussi. Cette qualité physique se mon- 
naye, il faut croire. Au théâtre, on appelle ça un rôle de compo- 
sition : tel ou tel est voué à l’emploi de père noble, de traître, 
de gigolo, de gâteux. Dans les studios, on se fait embaucher 
avec ces étiquettes. L’an dernier, en été, il y avait, près de la 
grande entrée du cimetière, un marchand de fleurs à la barbe 
hirsute. Laura l’a remarqué aussi. Elle m’a dit qu’elle l’avait 
reconnu dans un film : il fait en hiver de la figuration, et 1l 
joue les clochards pittoresques. Il n’y a pas de sots métiers. 
N’a-t-on pas besoin aussi d’infirmes, de monstres dégénérés, 
de gueules de brutes, de vampires? Si j'allais chercher de 
l'embauche un jour, est-ce qu’on me retiendrait pour jouer 
les abbés Constantin? Ont-ils assez de cabots gras et 
paternes ? 

En attendant, j'ai dit à la concierge qu’elle ait à me trouver 
pour demain une femme de ménage mais que, d’aventure, 
si madame Pichat reparaît, elle lui dise que j’ai oublié notre 
‘petite querelle. 

La concierge, madame Winckler, est une grande jument 
pâle, aux cheveux gris jadis blonds comme bière. Assez timide 
ou assez obséquieuse pour ne pas montrer son indiscrétion 
qui lui sort cependant par tous les pores de la peau. Elle 
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m'a dévisagé avec de tels yeux que j’ai répondu comme gi 
elle me questionnait mais d’un air supérieur, négligent : 

— Oui, nous avons eu des mots ensemble, l’autre matin. 
Mais madame Pichat a beaucoup de mérite et elle connaît 
très bien mon service. Et enfin elle a besoin de ses journées, 
n'est-ce pas. Je ne lui en veux pas, dites-le lui en passant, 

— Pas possible ! Des mots avec M. Messay ! Elle qui res- 
pecte M. Messay comme... comme je ne sais quoi ! 

J'ai coupé court. Je me demande si la portière est dans le 
secret, quoique assez nouvelle dans l’immeuble. Du moins, 
elle doit s’en ficher attendu que c’est, je crois, une Alsacienne, 
plus ou moins protestante. Dans sa loge, pas de crucifix ni 
de vierges en plâtre mais des inscriptions fleuries et dorées, 
sur carton plutôt obscurci.. L’une dit : « Celui qui croit en 
moi ne mourra point. » Qu'est-ce que cela peut signifier pour 
la grande jument pâle et pour ses pareilles ? Deux autres de 
ces pancartes sont en lettres gothiques et cette fois-ci je les 
ai mentalement copiées : « Mein Kind, behalte meine Rede 

und verbirg meine Gebote bei dir. » Puis : « Und er stand auf 
und ging heim. » À l’aide d’un lexique, j’ai traduit : « Mon 
fils, garde ma parole et cache mes commandements dans ton 
cœur. Et il se leva et rentra chez lui. » 

Ça, du moins, ce sont des sentences neutres et gentilles, 
pleines de sens allégoriques. On mettrait aussi bien des vers 
de Hugo ou de M. Maurice Bouchor. Si je note cela, c’est qu'il 
y a trente ans, le père Rochénard voulut bien me prendre 
comme orateur dans une Université populaire que les élec- 
teurs du XIT° arrondissement fréquentaient, rue de Charenton ; 
la salle était au fond d’une cour, dans un ancien atelier de 
mégissier et n’avait jamais pu perdre son odeur. Le public 
comprenait quelques apprentis en lustrine, de vieilles dames 
et quelques aveugles de l’hospice des Quinze-Vingts, situé 
en face. On donnait là des séances de musique offertes par des 
amateurs bénévoles et surtout par des compositeurs qui 
auraient accepté n’importe quel moyen d’infliger une audi- 
tion à leurs contemporains. J'avoue que la musique m'ennuie, 
surtout les fugues interminables qui s’étirent sur des violons 
moisis, l’atmosphère de mysticisme renchéri et jobard qui 
doit régner autour de ces offices. Ah ! les airs penchés, les men- 
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tons dans les mains, les chevelures en saule pleureur, les 
bagues d’améthyste sur les fronts pensifs !... Un monsieur en 


in. M redingote sale s'était offert à donner un cours d'astronomie. 
ait Je crois qu’il était, dans la journée, caissier dans une petite 
ès, banque. ; 
Moi, je devais expliquer le système d’Auguste Comte et 
s- pour cette tâche toucher 3 francs de l’heure. Ma vocation 
d’apostolat laïque était médiocre car je savais (c’est une jus- 
le tice à me rendre) que j'avais beaucoup plus à apprendre moi- 
S, même qu’à enseigner aux autres. Aussi bien n’ai-je jamais 
e, ouvert mes leçons. Le secrétaire de ladite Université, sur ces 
ni entrefaites, leva le pied avec une jeune Russe et le studieux 
8, auditoire se dispersa, rentra dans le néant. Je me souviens 
mn surtout de la salle, un hangar vitré, du plancher crevé qui 
Ir laissait voir la terre et des affiches moralisatrices. Les unes 
le dénonçaient l'arc Autre portaient des diagrammes ; 
8 mais surtout des inscriptions vù on lisait : « Sculpte ta propre 
le statue. Tu es le bûcher et l'idéal est ta flamme. » En somme 
if des phrases qui ne valaient ni mieùx ni pis que celles que médite 
n madame Winckler. 
n Est-ce que le nommé Édouard Faches compte sur moi pour 


débiter des bobards pareils devant les pensionnaires du . 
b Sanitarium ? Je suis plus vieux mais, il me semble, encore 
moins bête qu’au temps de la rue de Charenton. Et si je 
prêchais quelque chose à mes semblables, ce serait à peu près 
cet évangile : « Mes frères, il n’y a rien. Vous, et moi aussi, 
nous n’aurions pas dû naître. Il est déshonorant d’ignorer 
la vérité et épouvantable de la savoir. » Ce genre d’enseignement 
a peu de chances d’être rétribué, attendu que la plupart des 
hommes ne veulent se payer que des illusions, où leurs maîtres 
entendent bien les entretenir. 
) J'ai bien envie de calligraphier, pour mon propre usage, 
| des maximes dans le genre de celles que je viens d’improviser. 
Je les pendrais dans mon bureau (s’il y avait sur les murs la 
moidre place libre) ou bien j'en ornerais la bibliothèque du 
Progrès nouveau, histoire d’épater un peu mes collègues. 
Mais non, je ne les épaterais pas car il n’est rien de plus 
vulgaire que d’avoir une belle écriture. Et j'avoue que j'ai 
une belle écriture, une main de copiste et de fourrier. J’ai 
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eu beau m’exercer à griffonner pendant ma longue existence, 
j'ai gardé cette tare qui manifeste à tout le monde que je suis 
un quasi primaire, un autodidacte. À vrai dire, ce n’est 
point à l’école que j’ai appris à si bien mouler mes lettres : mon 
propre père s’en était occupé dès ma quatrième année, car 
il était, lui, un artiste en la matière. Lui, si désordonné, au fond, 
si fantaisiste, il eût donné à un graphologue l'illusion d’un 
esprit comptable, tout à fait rassis! Cette correction venait 
chez lui d’une superstition de la science ou du moins de l’en- 
seignement. Paul Messay écrivait bien en pensant à ses aïeux 
qui avaient toujours signé d’une croix et que l’ancien régime 
maintenait dans les ténèbres. Il m’a légué ses petites manies, 
et des fioritures : bon gré mal gré, j’en fais une sur tous mes 
ou mes double s, qu’il appelait, je ne sais pourquoi, un 
sextus sycomore. C’est tout à fait ridicule. Si jamais je vais 
au Sanitarium, devant des loufoques distingués, je saurai 
me garder soigneusement de tenir un porte-plume. 


Je dois raconter une nouvelle démarche de M. Hippolyte 
Messay qui ne fait pas un honneur particulier à son biographe. 

Elle date d’hier soir. Pour l’expliquer, il faudrait noter 
d’abord que M. Messay n'était pas de très bonne humeur. 
Vers midi, il a téléphoné du journal au sieur Édouard Faches 
qui n’a pas répondu. Il a eu l’idée de chercher le numéro du 
Sanitarium à Courbevoie. Là, une voix de femme était au bout 
du fil, voix agréable et, ma foi, un peu effarouchée, qui disait 
des choses évasives. Exactement comme si on avait donné 
à cette infirmière, intendante, comptable, je ne sais quoi, la 
consigne formelle de ne jamais renseigner des inconnus sur 
les déplacements du docteur Varvoglou et de M. Faches.. Et 
pourtant je disais : 

— C'est de la part de M. Messay, son oncle, voulez-vous 
noter ? 

— Bien, monsieur, je prends note. 

— À quelle heure le trouve-t-on ? 

— Ah! ça dépend, monsieur. Vous devriez lui demander un 
rendez-vous. 
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— Eh bien! c’est ce que je fais en ce moment. 

— Mais je n’ai pas d’ordres, monsieur. M. Faches est en 
voyage. 

— Ah! Ah! Loin? A l'étranger ? (silence) à Cannes? (silence) 
à Paris peut-être ? (silence encore). 

Cette fine ironie de l’interpellateur tombe à plat. 

— Enfin, a-t-il besoin de moi, oui ou non ? 

— Je ne sais pas, monsieur, je référerai à la direction. 
Monsieur peut demander un rendez-vous. 

Zut ! Idiote ! J’ai raccroché. J'aurais dû m’y prendre autre- 
ment, téléphoner comme si j'étais un client, un pensionnaire 
possible. Ou mieux encore, le parent de quelqu'un que je 
désirerais faire entrer au Sanitarium, en demandant des prix, 
des précisions sur le régime. Mais on m’aurait peut-être pris 
pour un enquêteur ? J’ai l’impression que mes gens n’habitent 
pas une maison de verre. Il faudra que j'aille voir ça, dès 
demain soir par exemple, après un pneu à Varvoglou. Je 
jugerai d’après les lieux, les aîtres, l’accueil qu’on me fera. 
Les 1 000 francs par mois sont-ils déjà envolés ? J’ai beau me 
répéter que ça me serait bien égal, je suis furieux. C’est ma 
faute, en somme, c’est un coup de mon éternelle négligence. 
Je suis un raté, en somme, une épave (à ceci près que je me 
l'avoue à moi-même, ce qui n’est pas d’usage…)à 

Mais est-ce que je pouvais prévoir certaines diversions 
grotesques, la ridicule découverte de ma légende. Si je reste 
dans la mistoufle, ma foi, les responsables sont encore ces 
gens-là. Eux, toujours eux? Ils me poursuivent, ils m’em- 
bêtent. Est-ce que je les priais de s’occuper de moi, qui ne 
me suis jamais occupé d’eux ni de leurs mœurs et coutumes 
ni de leurs comédies ni de leur tête surtout ?...: 


… M. Messay a dîné le soir dans un petit restaurant de la rue 
Saint-Antoine, au prix fixe de 6 fr. 75. Sa présence n’a fait 
nulle sensation dans ce bistrot d’habitués où il n’y avait 
pas six personnes mais une trentaine de casiers remplis 
de ronds de serviette représentant la clientèle du matin. 
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Il a fort bien mangé et n’a donc pas trop regretté son projet 
primitif de rentrer chez soi et de faire la tambouille lmi- 
même. 

Ai-je dit qu’il a une manie, lui qui n’est ni Cuisinier mi 
gastronome? Il adore les produits nouveaux, les panacées 
culinaires et leur amusante chimie : par exemple, du café 
en gouttes, du lait en poudre, du bouillon en cubes, des légumes 
en paillettes, toutes choses qu’un peu d’eau chaude trans- 
figure. On a transporté en poche son repas desséché. Il éclôt 
subitement dans un bol, telle la rose de Jéricho. Peut-être 
que Paul Messay, le père, aurait salué ces merveilles de la 
science comme annonciatrices du monde futur. Peut-être 
aussi (car il était gourmand et pas si détaché de sa province) 
aurait-il trouvé que cela relevait de la toxicologie. Le point 
de vue n’est pas le même pour un père de famille, comme il 
fut, et un vieux garçon comme est son fils, qui ne compte 
plus sur madame Pichat pour laver la vaisselle dès demain 
matin: 

M. Messay s’est payé une tasse de café, et même un verre 
de rhum. Il lisait son journal, appuyé sur la carafe, ce qui 
est une des grandes voluptés du célibataire au restaurant; 
il s’isole ainsi du monde extérieur, il nourrit à la fois son 
corps et son esprit. bien que cette gazette soit stupide, et 
que l’éditorial soit sûr de se retrouver demain dans le Progrès 
-Nouveau, arrangé par les ciseaux et le génie de M. Daudin! 

Après dîner, il a allumé des cigarettes, trois, quatre, cinq 
cigarettes, ce qui est son maximum puisqu’un paquet à 
3 francs doit durer quarante-huit heures, en vertu du statut 
économique. 

Il se disait qu’il aurait eu plaisir à voir Laura Pernez pour 
la bluffer un peu. Mais quelle apparence de rencontrer Laura 
Pernez qui, si elle n’est pas au cinéma, se fait des patiences 


ou se taille des robes en compagnie de sa chienne Suzy! 


N'importe, j'avais mon envie de passer dans son quartier. 
Pure superstition, du reste. 

J'ai monté la rue du Chemin-Vert, qui devient de plus en 
plus sinistre, traversé le boulevard Richard-Lenoir et son 
canal muré, logé des murs de fabrique, des immeubles médio- 
cres auprès desquels ma maison semble bourgeoise et cossue. 
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L'impasse de Laura, une courette plutôt, s’appelle impasse 
des Trois-Anges. Elle est mal pavée, éclairée par une ampoule 
rougeâtre. À gauche, un petit bâtiment qui sent l’âcre et qui 
doit être un atelier de blanchisserie. À droite, une muraille 
aveugle, dos des maisons voisines; au fond, un bâtiment 
quelconque à quatre étages seulement où tous les volets 
sont clos maïs filtrant la lumière. Dans ce passage je n’ai pu 
m'arrêter car il y avait un couple d’amoureux qui s’est tu 
brusquement, puis a grommelé.. Je dois avoir une drôle de 
touche, à explorer comme ça les recoins de ce quartier qui 
n’a jamais tenté ni les amateurs de pittoresque ni même les 
pervers ou maniaques de la nuit... J’ai simplement regardé 
en l'air, comme si je cherchais une plaque d’adresse. Ce fut 
ma seule contenance et ma seule excuse. 

La dernière fois que je l’ai vue, elle m'avait dit : «Je vous 
apprendrai la belote. » Elle avait été bien surprise parce que 
j'ignorais ce jeu. Je devrais être dans un café, en face d’elle, 
un tapis rouge entre nous, tripotant des cartes. Elle me sou- 
rirait, m’engueulerait gentiment. Je la ramènerais chez moi, 
cette fois, non chez elle... Car après tout, je suis un homme. 
Ah! qu’il serait agréable de se jouer une dernière fois la 
comédie du plaisir! Ma petite expédition, qui a des airs de 
romanesque, m’enchante déjà. Il faudra que je lui écrive, à 
cette personne. Que doit-elle penser de moi? C’est une belle 
fille. Je me sens jaloux de ce qu’elle fait hors de ma vue, 
avec des gens, des hommes qui. 

. Vaguement peut-être, oui, sans doute... émoustillé, 
consolé, heureux, voilà que je suis redescendu vers la Bastille. 
Il fait encore doux ; le vent est lui-même mou, sale, on dirait. 
Il chasse nonchalamment la poussière et quelques feuilles 
sèches entre les parterres grillés où les buis font figure de 
verdure municipale et les vespasiennes illuminées. Je pense 
que nous sommes le 26 septembre et que dans un mois j’aurai 
soixante-quatre ans. 

Ce n’est pas de la mélancolie mais une colère qui me vient 
contre le temps, l’ordre du monde, l’absurdité qu’il y a à 
s& voir entraîné dans une traversée qui ne vous intéresse pas, 
promis à un naufrage fatal dont on a horreur et terreur. 
Les choses sont monstrueuses, et elles ont l’art de ne pas tou- 
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jours paraître telles, sauf aux moments de clairvoyance, lors- 
que la vie stagne, lorsque le temps, comme dit l’autre imbé- 
cile, suspend son vol. Je pensais que tout autour du globe ter. 
restre, il y a, par centaines de millions, des gens qui essaient 
d'oublier le contrat qu’ils ont passé de force avec la vie, 
Moi pas. Et cette prétention n’empêche que je sois un vieux 
monsieur, négligé, plutôt ridicule, disons, du moins, sans 
relief ni célébrité d’aucune sorte, et que la dame Pernez, 
comme les autres, prend pour un défroqué. Ce que je rêvais 
tout à l’heure est impossible. Est-ce que j’ai oublié ce que je 
suis à ses yeux ? Pouah ! 

Sa première conversation me revient. Parbleu ! Tout con- 
concorde, tout colle. Elle aussi. Je dois dire qu’elle ne me 
marquait pas de superstitieuse révérence, comme les autres, 
mais une espèce de grosse et gaillarde complicité. Elle a dû 
en connaître dans son existence antérieure ! Dans ces pays 
chauds, ils se promènent en fumant leur cigare, affublés 
d’un chapeau de carnaval sur des mules à grelots et à pom- 
pons et, chacun le sait, leur servante en croupe! Ils font le 
coup de feu avec les bandits, ils attaquent les trains au nom 
de la Sainte Vierge et ils amassent des trésors dans les cathé- 
drales jésuites. Conception un peu feuilletonnesque, disons-le ; 
je pense qu’en notre siècle, 1ls gèrent plutôt des gazettes 
d’affaires, spéculant sur les mines ou les terrains, torpillant 
un président pour le remplacer par un dictateur, ou l'inverse. 
Ad majorem Dei gloriam ! Et tout ça n’empêche que leur règne 
est-là-bas aussi, près de finir. Les métis d’Indiens, les Nègres 
ont setoué leur joug; nos missions scientifiques combattent 
leur influence. Si je demandais à Laura ce qu’elle pense de 
ces lascars ? 

M. Messay en était là de ses réflexions quand il arriva à 
la Bastille où trôlait un populo plutôt vilain à l’œil. Quelques 
bonimenteurs en plein vent, marchands de stylos ou de pâte 
à détacher. Deux brasseries dont l’orchestre donnait une audi- 
tion gratuite aux gens debout devant la taverne. Une foule en 
casquette parlant à mi-voix, échangeant des clins d'œil, 
de furtifs haussements d’épaule. Quelques soldats en kaki, à 
gueules de souteneurs. Des filles de la rue de la Roquette mé- 
lées aux matrones de quartier et des enfants qui jouaient 
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entre les pieds des badauds, comme des rats. Triste humanité, 
d'ailleurs fort contente d’elle-même. 

Plus loin, une porte vitrée. Au fond d’un petit couloir, 
une cloche faite de lampes et de cabochons. Jadis, M. Hippo- 
lyte Messay serait entré là, la gorge un peu serrée. 


En rentrant chez moi, je trouve enfin une lettre du sieur 
Édouard Faches qui me convoque pour samedi après-midi. 
Comme nous sommes mercredi, il faut croire qu’il n’est pas 
trop pressé de me voir. On a dû lui rapporter ma demande 
par téléphone. 

Suis-je si désireux que cela de gagner un peu d’argent, 
même de la façon qu’il m’a fait entrevoir ? Sincèrement, je 
suis moins cupide qu’il y a quinze jours ! La sagesse augmente, 
c'est-à-dire le dégoût de tout. Ce n’est pas réjouissant. Le 
plus fort, c’est qu’à chaque fois où je fais le point, où je m’as- 
signe devant mon propre tribunal, je me juge arrivé à la per- 
fection, à la clairvoyance, à l’ataraxie. Et une semaine plus 
tard, je prends en pitié mes illusions, mes désirs, mes niaise- 
ries de la veille. 

Si j'avais mes nouveaux 1 000 francs par mois, je ne sais 
plus si j’inviterais Laura Pernez... Peut-être est-ce que je 
couvrirais la famille Daudin de cadeaux ; je placerais (pour- 
quoi pas) une somme sur la tête du poupon, mon presque 
filleul. Le moindre capital fructifie en trente ans de façon in- 
croyable. Et ainsi, je serais béni plus tard par un jeune crétin 
qui ne saurait rien de moi, sauf par tradition orale : on lui 
dirait de M. Hippolyte Messay qu’il fut un parrain modèle, 
un bienfaiteur. Il finirait, s’il avait des réactions normales, ce 
jeune homme, par me prendre en horreur. 

D'ailleurs, dans cinq ou six lustres, y aura-t-il encore 
des capitaux, des rentes, des monnaies? Cet appétit obscur 
d'affection et de reconnaissance pousse chez moi de façon 
mécanique. Je n’en suis nullement responsable, pas plus 
que des pensées obscènes ou des grotesques associations 
d'images. L'homme qui se surveille le mieux laisse passer 
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ces fantômes. Il est pourtant entendu que je suis un inutile, 
un égoïste, et très satisfait d’être ainsi. 

De tous les côtés, il me semble que je subis des espèces 
de tentations ou, pour mieux dire, l'intuition de vides, de 
manques. La vieillesse en somme, la faiblesse organique 
commencent à produire leurs effets. Ou peut-être bien la 
solitude, qui n’est permise qu’aux hommes forts ou aux imbé- 
ciles. Je suis d’ailleurs un imbécile. 

.… Non, ce n’est pas vrai. Je suis trop conscient, au contraire. 
Les vraies bêtes se promènent au bord d’un trou, d’un gouffre 
sans jamais sentir ce vertige. 


XI 


C’est dans une petite rue à moitié bâtie, qui descend du 
rond-point de la Défense. Elle borde des courtils très vieux, 
des maisonnettes très neuves et déjà lasses, un revendeur 
de bicyclettes sous une toiture de tôle et une épicerie nickelée, 
Au loin, la tour altière d’un garage qui arbore le pavillon 
de je ne sais quelle marque d’essence, semblable aux couleurs 
allemandes. J’ai dû retourner sur mes pas car j’avais dépassé 
le numéro que je cherchais partout; il est rouillé, piqué 
au milieu d’une murette décrépite, mangée de lierre, qui 
s’interrompt sur une grille sale. 

Le jardin a dû être beau, d'immenses arbres sortent d’une 
terre qui, heureuse entre toutes, n’a jamais été bâtie depuis 
le commencement du monde. À une demi-lieue de Paris, qui 
permet cette chance à un coin du sol? Des lianes, des orties, 
un pourrissoir de feuilles et d’herbes, voilà ce qu’est la liberté. 

Le Sanitarium se présente comme une villa banale et usée, 
deux élages, une marquise sur le perron. Elle a dû être tenue 
pour élégante, il y a trois quarts de siècle. On voit parfois 
des maisons de ce genre sur les photographies des journaux, 
à propos d’un crime de banlieue. J’ai cherché en vain une 
sonnette à la grille. En revanche, sur le pas de la porte, j'ai 
tiré un énorme bouton de cuivre qui semblait ne faire aucun 
bruit. 
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Une personne blonde, ou plutôt décolorée, a surgi du couloir 
wrrouillé. J’ai senti qu’il fallait montrer patte blanche. 

— Je suis l’oncle de Monsieur Faches. Monsieur Faches 
m'a convoqué. 

Elle m’a fait entrer dans un bureau assez en ordre, trop 
en ordre dirais-je. Presque rien sur les murs. Des casiers 
vides comme si on avait vendu la bibliothèque. 

— Monsieur le directeur vient dans cinq minutes. 

Cette dame n’est pas vêtue en infirmière mais elle a un 
arrau gris. Elle est maquillée, je ne pense pas que ce soit 
une servante car je me suis permis de lui dire : 

— C’est bien calme ici... A la bonne heure! 

Et elle a répondu : 

— Oh! en ce moment, il n’y a pas grand monde. On est 
en pleine réorganisation. 

Je reconnais là une formule de M. Édouard Faches, un mot 
d'ordre en quelque sorte. Je suis prêt à demander : 

— Vous êtes sa secrétaire ? 

Mais j'entends une voix qui, si j’ose dire, chuchote impérieu- 
sement dans le couloir : 

— Dora, Dora, bien quoi? Tu t’amènes ? 

Et ainsi je comprends à la fois que j'ai affaire à ma nièce 
de la main gauche, à une esclave, et que le maître veut lui 
donner des consignes avant de me recevoir. D'ailleurs, on 
palabre à mi-voix dans le vestibule. Et Dora reparaît, en blouse 
blanche, et me prie de venir à sa suite. 

Nous prenons l'escalier puis des montées plus modestes, 
comme pour aller à l’étage des domestiques. Là, un ancien 
atelier de peintre, où je reconnais les tapis berbères, le lam- 
padaire projecteur et la boîte à radio que j'ai vus naguère 
dans l'appartement démeublé d’Édouard... Tiens, il a donc 
transporté ici ses pénates, son foyer, ses autels?... Un divan 
de velours noir dans un coin rend le lieu habitable. 

Voici Édouard, d’ailleurs. Toujours élégant, majestueux, 
maître de ses gestes. C’est tout juste s’il ne me serre pas dans 
ses bras, lui qui a mis trois semaines à me répondre. Pour avoir 
barre sur lui, je commence : 

— Bonjour, je suis venu. J’avais d’ailleurs téléphoné. Cette 
demoiselle, c’est ton amie Dora ? 
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— Oui, et la secrétaire générale. 

— Et tu as beaucoup de personnel ? 

— Suffisamment. On fera mieux bientôt. 

— C’est ici le Sanitarium? Je n’ai pas vu de plaque. 

— Non notre principe est la discrétion. Il ne faudrait pas 
donner aux clients l’impression qu’ils sont dans une maison 
de santé. 

— Beaucoup de clients, déjà, je suppose ? 

— Pas trop mal. Un début. 

Édouard me regarde férocement avec ses gros yeux pâles. 
Il a compris que j'ai fait mes observations et que j'ai, moi, 
le sens critique. Sur sa personne physique, rien à dire du reste. 
Il s'épanouit de prospérité. Ses habits sont d’un tissu épais, 
admirable, que je suppose très cher. Même il fait un peu 
contraste avec les aîtres de sa villa. Il va sans doute me débiter 
un discours préparé, lorsque je contre-attaque : 

— Et le docteur Varvoglou, 1l va bien? 

— Très bien, le vieux Nick, très bien. 

— J'espérais le voir ici. 

— Il n’est pas à Paris en ce moment. 

— En vacances? C’est bien naturel. Il n’y a ici que les 
miteux mais les gens d’affaires sont déjà rentrés. Voilà même 
pourquoi nous nous rencontrons, mon cher Édouard, le 
29 septembre ; chacun représentant sa catégorie. 

Il sourit avec condescendance comme un homme sérieux 
qui admet que les humbles fassent de l’esprit. Puis gravement : 

— Le docteur Varvoglou est à l'étranger et pour une 
période indéterminée. Voyage d’études. 

— Mais alors, vous n’êtes plus associés ? 

— En principe si, mais il ne pourra rentrer qu'après 
certaines formalités administratives car il est étranger, lui 
si Français de cœur, et on lui a retiré sa carte, par suite d’une 
erreur. 

— Il a été expulsé, quoi? dit tout à trac Hippolyte Messay. 

Son neveu ne sourcille pas mais empreint sa face pâle 
d’une tristesse impassible et il détourne les yeux. Je jubile 
in petto car je vérifie une fois de plus mon étrange pouvoir 
sur cet individu que je hais, qui se sait haï, et qui ne peut 
rien contre ma présence. Dès que je suis devant lui avec 
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une mine de componction, dont je voudrais bien voir l'effet 
dans une glace, il ne soutient pas mon regard. Il confesse 
des choses qu’il avait résolu évidemment de cacher. Si, tôt 
ou tard, quand il paraîtra devant une table verte, flanqué 
de deux anges gardiens en uniforme, je pouvais être le juge 
d'instruction, l’inculpé ne ferait pas long feu. Comme c’est 
bizarre, moi qui n’ai jamais intimidé ni magnétisé personne ! 
Moi qui suis un faible, sans entregent. Ah! M. Fèvre- 
Claisois, mon respecté directeur rirait bien s’il voyait le lapin 
à son tour devenu chasseur. 

En y pensant, je devine à présent pourquoi Édouard Faches 
fait de moi une- haute estime. Opaque à tout le monde, il 
se sait transparent pour moi. Et je me rappelle les services 
qu'il attendait de moi, de son sorcier habituel... Un petit 
mouvement d’orgueil me traverse, me donne de la joie, du 
tonus, comme on dit. D’un air épanoui, je déclare : 

— Il faudra user de toutes tes influences pour que Varvo- 
glou revienne. Ça ne doit pas être difficile avec tes relations. 
Et il m’a paru une intelligence d'élite. > 

En même temps, je voyais dans le brouillard des rêves le 
museau de fouine de ce métèque, derrière des barreaux et 
puis sa tête frisée, sans col, passant dans les couloirs d’un 
greffe. Images plaisantes. Je tape sur le genou d’Édouard et je 
lui cligne de l’œil. 

— Est-ce qu’il était réellement médecin ? 

— Mais bien sûr, docteur de l’Université de Smyrne et 
d'une autre en Amérique. 

— Enfin, il n’avait pas le droit d’exercer ici, si je comprends 
bien. 

— Avec tous ces règlements, si on va par là ! Mais. 

— Et dis-moi. Pas de sales histoires : certificats à la manque, 
ordonnances usurpées, voire un petit service rendu à une dame 
ennuyée ?.… Avortement, quoi ? 

J'ai parlé tout bas, en vrai complice, qui trouverait la chose 
toute naturelle. Édouard a tiré son étui de fumeur et tapote 
une cigarette avec un geste dégagé qu’il a vu au cinéma. 
J'ai un tel désir de le percer à fond que je me compromettrais 
avec lui, pour lui. Tentation subtile ! Je passe mon temps, 
en somme, à subir des tentations... Faire comprendre à 
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Édouard qu’il a affaire à une vieille fripouille comme lui, 
que je ne m'étonne de rien, que l’on peut me parler à cœur 
ouvert ah! ce serait un plaisir divin! 

Afin de poursuivre mes avantages, je lui dis : 

— Et ta femme, ton beau-fils, tu as de bonnes nouvelles 
d’eux ? Il doit être grand, le petit à cette heure ! 

— Oh! dit-il, merci. Ils vont très bien. Le gars a dix-huit 
ans et s’occupe de films. Il est programmateur dans une grande 
maison. Il saura nager. Sa mère est encore à Cannes, où, tu sais, 
elle a sa villa. 

— Et toi, on ne t’y invite pas? 

— Si, mais j’ai mon boulot ici. 

— Et c’est mademoiselle Dora qui est devenue ta collabo- 
ratrice? C’est très bien. J'étais venu te rappèler que, moi 
aussi, je pourrais collaborer. Mais j’ai peur que le Sanitarium 
ne soit en pleine réorganisation, comme tu dis. 

Édouard se promène de long en large sur le tapis moelleux 
et, retroussant son veston, tient une main dans sa poche- 
revolver. Il semble méditatif et reste taciturne. Au bout 
de trente secondes, je reprends : 

— Bref, tu m’as convoqué, ce dont je te remercie, mais 
tu n’as rien à me dire. 

Ses yeux de faïence reviennent à moi et, enfin, il reprend, 
badin ma foi ! 

— Ça dépend, mon cher oncle Hippolyte, ça dépend de bien 
des choses. Primo : est-ce qu’on peut compter sur vous, mais 
là, compter comme sur un copain et un type à la redresse? 
Secundo : avez-vous besoin d’argent ? Je dis les choses comme 
elles sont. Je ne suis pas dans la littérature, moi. 

— De quelle somme est-ce que je pourrais avoir besoin? 

— 500 francs tout de suite, une provision ou plutôt un 
cachet. Je ne peux pas mieux en ce moment-c1. 

— Un cachet? Je préfère qu’on dise des honoraires. Traite- 
ment serait encore plus beau. 

— Pour du régulier, on verra après. Je parle de cachet 
parce qu’il y a d’abord une mission à remplir, une mission 
unique et délicate. 

Je ricane : 

— ]1 ne s’agit tout de même pas d’assassiner quelqu'un? 
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— Oh! voyons ! 

— D'abord, je ne suis pas médecin, moi, et notre ami 
Varvoglou aurait présenté plus de garanties. 

Édouard continue sans doute à me trouver fort spirituel 
mais il n’a pas le temps de sourire. Et il me dit : 

— Rien de dangereux. Mais quelque chose, une combine 
que je ne peux pas suivre, moi, ni personne de mes relations. 
Il faudrait un idoïne comme vous... D’ailleurs, il ne s’agit 
pas encore de travailler ici avec la clientèle. Il n’y a pas encore 
de clientèle ici, ou pas la peine d’en parler... Il y aurait à 
opérer sur un sujet de la famille, ou enfin presque... C’est 
par Dora que je suis sur la piste. 

— Et dis-moi, la chose serait urgente ? 

— Très. Je suis plutôt gêné en ce moment et tout risque 
de sauter si on ne trouve pas un truc, celui auquel je pense. 
C'est bien pour vous que je ferais un sacrifice. 

— Si tout saute, comme tu dis, qu'est-ce que tu deviens ? 

— Moi ? Je ne sais pas. Nous deux Dora, on s’embarque pour 
le Maroc et on va ouvrir un bistro dans le bled. Encore fau- 
drait-1l un petit capital. Sans ça, couic. 

— Couic”? 

— Qui, mon honneur exigerait que je-me périsse. 

— Et ta pauvre femme, à Cannes ? 

— Elle, la carne? (je cite littéralement) elle le garde, son 
fric et elle ne ferait même pas de frais pour mes couronnes. 
Je lui ai déjà écrit six fois et j'ai été la relancer sur place, 
avec Varvoglou. Elle ne veut plus rien savoir, et elle m’offre 
sans cesse de divorcer. 

— Eh bien ! divorce. 

— Non, Dora n’a pas un sou et je n’ai, de ce moment, 
personne en vue. 

— Personne de solvable? Pas d’héritière borgne? Pas de 
châtelaine sans hypothèque? Pas de rombière à jupon de 
pilou ? 

Édouard trouve que j’exagère et fait avec sa langue un petit 
signe d’agacement. C’est une manie orientale, une façon de 
dire non ! avec goujaterie, qu’il a dû prendre à cet excellent 
vieux Nick. Je suis obligé de le rassurer sur mon sérieux en 
me levant, et je dis soudain : 
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— En trois mots : avance la petite somme, et de quoi s’agi- 
ra-t-11 ? 
— Tout à l’heure, on en parlera. 


Ayant ainsi causé cinq minutes, pas une de plus, j'ai 
demandé à faire le tour du propriétaire. Dora a reparu et 
Édouard lui a dit en me présentant : 

— Embrasse-le, va, c’est mon oncle, tu sais, et un copain, 
un associé. C’est lui qui va s’occuper de madame Chausserette, 
Il est bien choisi, hein ? 

— Oh! s’écrie-t-elle avec suavité (Dora n’a rien d’une créa- 
ture capiteuse faite pour la perdition des hommes. Elle est 
blonde-platinée, le mot technique me revient à présent. 
Plutôt maigre et pâle, la figure osseuse et féline. Une certaine 
façon soumise et inquiète de regarder son Édouard. Elle 
l’admire, elle le sauverait s’il fallait. Elle irait se faire guil- 
lotiner à sa place. Parfaite compagne d’un bandit, telle je me 
la représente. Après tout, ce n’est peut-être qu’une pauvre 
fille, sotte et crédule, comme il en est tant...) 

— Chausserette, qu’ès aco ?… 

J'avais le chèque dans ma poche, un chèque vite gribouillé, 
vite signé, dont je me demandais s’il avait une provision. 
Bien sûr, à ce moment-là, je n’avais cure de l’argent. J'avais 
exigé la somme pour jouer mon rôle, pour entrer en compli- 
cité, pour donner confiance par des procédés qui ailleurs 
inspireraient la méfiance... Où la curiosité peut pousser un 
honnête homme ! Édouard n’allait certes pas deviner de telles 
complications. Pour lui, je suis un besogneux à tout faire. 
Mon rôle, je suppose, n’était pas mal joué. Mais il pense à autre 
chose que sa dame Chaussette, Chausserette.. Le voilà donc 
qui dit à la poule : 

— Monsieur Messay voudrait bien jeter un œil sur n0 
locaux. On peut y aller? Oh! il est dans la combine. 

— Ils sont tous dans le petit jardin, répond-elle. Pour le 
thé. 

— Alors, descendons par l’escalier B. 

L’escalier B prend au premier étage. Mais d’abord, on ouvre 
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devant moi une assez grande salle, plutôt mal tenue, meublée 
de sièges d’osier, tables et fauteuils. De vieilles revues qui 
traînent. Un jeu de jaquet ouvert. Une boîte à ouvrage, pleine 
de laines de couleur. Le jour avare pénètre par une verrière 
démodée en style roseau qui a pu faire l’orgueil d’un artiste 
vers 1895. 

Puis je jette un coup d’œil sur une, deux petites chambres 
presque semblables à des chambres d’hôtel, car, chose bizarre, 
chaque porte montre un judas vitré, comme dans les hôpi- 
taux. Dora, timidement, fourgonne dans une des serrures. 
Je fais un pas. Commode avec cuvette et pot à eau. Odeur clas- 
sique de formol éventé. Je remarque que la porte, de l’inté- 
rieur, n'offre même pas une poignée. On doit pouvoir enfermer 
le pensionnaire. 

L’escalier B n’a même pas une moquette percée, comme 
l'escalier À que nous prîmes en montant. Il débouche sur un 
petit perron d’où l’on domine un enclos tout vert. Des murs 
hauts, vêtus de lierre. Et du lierre rampant couvre aussi une 
espèce de pelouse ronde comme un bouclier végétal. Des tiges 
folles d’iris perçent là et là ce couvercle. Une allée caillou- 
teuse. 

Dans un coin, derrière des buis, voilà soudain ces messieurs- 
dames assis bourgeoisement devant des guéridons de zinc. 
Ils sont huit en tout, les messieurs-dames. Édouard Faches 
les salue en disant : 

— Bonsoir, bonsoir. Ne vous dérangez pas pour nous. Mon- 
seur le Professeur va s’asseoir un moment auprèsde vous pour 
se mettre dans l’ambiance... Ne dérangez pas le Professeur. 

Pas de danger. Ce sont des vieillards tremblantsetaphones. 
Et personne ne me regarde. Un homme parmi eux, un grand 
sec, en tunique de molleton, un énorme ruban rouge à la bou- 
lonnière. Je surprends son regard vague, sa face émaciée et 
immobile. Son menton remue continuellement comme s’il 
mâchait d’anciennes paroles qui remontent de la gorge, du 
passé. Est-ce lui le Professeur ? 

Un autre, plus vieux encore mais tout petit, avec des poils 
bollets de nourrissons sur sa calvitie rose. Il tient un album 
sur papier glacé. J’entrevois des images : un canard vert, un 
Chinois et la lettre C dans un coin. C’est un abécédaire. A 
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côté, les dames ; l’une congestionnée, presque violette, hydro- 
pique, je pense, qui tourne vers moi des yeux injectés de sang, 
Puis les autres que je regarde en bloc et dont je ne conserve 
qu’une image brouillée, piquée de détails : un médaillon qui 
contient une photo encadrée — une guimpe de dentelle sur 
un buste noir, soie ou faille — des lunettes jaunes sur un nez 
à demi rongé de lupus. 

Je dois dire qu’il y a sur les tables quelques tasses et d’hum- 

bles gâteaux secs. L’une des dames semble mastiquer, ronger 
plutôt à la façon des lapins. Personne ne parle. L’une d'elles 
m’a souri, il me semble. Le vieux chauve a fait entendre un 
grognement. L'autre, le maigre, a gardé son impassibilité 
militaire. Il fixe à l’horizon son regard altier. J’ai su après que 
c'était un ancien officier d’artillerie, baron, paraît-il. 
._ Ils ne semblent pas malheureux. Ils vivent au Sanitarium 
comme dans une pension de famille, où nul ne songe évi- 
demment à les brimer. On ne les tue pas, on ne les soigne 
pas, j'imagine. Ils sont murés chacun dans son gâtisme que 
veut un orgueil ou une résignation. Ils se saluent les uns les 
autres, ils ne se parlent pas. Quelquefois, l’un d’eux monologue 
et aucun ne l’écoute. Ils ont tous des souvenirs à ruminer; 
rien de la vie extérieure ne les touche plus guère. Peut-être 
en est-il dont le cerveau est entièrement vide, et comment 
plaindre cet état de végétation ? Inutiles, dépossédés de tout, 
d’eux-mêmes, bons pour mourir bientôt... eh! ma foi, quelle 
différence avec tant de gens qui se croient actifs, utiles, avec 
des sages, avec des saints? Le même saut dans un trou sans 
fond, voilà ce qui les attend, ni plus ñi moins que les ministres 
en exercice, les bons vivants, les banquiers, les intellectuels 
agités.. Édouard Faches n’est peut-être pas le tortionnaire 
que j'imagine. Il joue devant eux le rôle du Démiurge avec 
nous. Il les laisse probablement en paix, ce que l'Autre fait 
rarement. Et s’il a trouvé moyen de se faire payer pour Ça, 
c’est qu’il n’est pas un philanthrope de profession mais un 
marchand de soupe. 

Je me suis assis avec lui à un guéridon un peu écarté. Dora 
est partie relancer dans la cuisine, dont on voit la fenêtre au 
rez-de-chaussée, une souillon en bonnet bleu. 

— On peut parler? dis-je à mi-voix. 
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— Oui, ils ne pigent rien, surtout quand on parle vite. 

— Mais, dis donc, murmurai-je, tes pensionnaires ont 
l'air plutôt mal en point? Il n’y a pas de pertes ? 

— Deux ou trois sont déjà partis; ils ont attendri leur 
famille. 

— Ce n’est pas ça que je voulais dire. 

— Ah! des pertes? Non, personne jusqu'ici. État sanitaire 
absolument parfait. 

— Compliments. Et alors plus de médecin attaché à l’éta- 
blissement ? Ton Varvoglou aurait pu hâter certaines radia- 
lions du contrôle. 

Édouard hausse les épaules et me jette un regard scandalisé : 

— Idiot, ce que vous dites là, Vous croyez qu’on tient à 
sattirer des inspections ? 

— Non. Mais des successions, des héritages ? 

— Tous ceux qui sont restés, me dit-il, ne présentent aucun 
ntérêt pour personne. Rentes viagères, incessibles. Vous voyez 
que nous souhaitons qu’ils durent cent ans et plus. 

— Et les frais généraux, alors? 

— Je voulais dire que, si la boîte était pleine, on ne travail- 
krait pas à perte mais en si petit nombre comme ils sont, que 
l diable les emporte ! 

— Et pour accroître l’effectif ? 

— Il faudrait de grands frais pour installer la maison, pour 
faire de la publicité, mettre tout le confort. Ça coûterait chaud, 
là réorganisation. Vous comprenez pourquoi ça ne gaze pas 
beaucoup. C’est le cercle vicieux de toutes les affaires. Dépen 
s&r pour toucher : bien. Mais il faut toucher pour dépenser. 

— Alors, il manque un capital? 

— J'y comptais avec Varvoglou, qui a des relations épatantes. 
Mais depuis son départ, son expulsion, comme vous disiez, 
je ne vois plus beaucoup venir le commanditaire. 

— Mets-toi en société anonyme. Il y a tant de poires qui... 

— Pas besoin de grouper des centaines d’actionnaires. Un 
sul appui nous suffirait. Et je l’ai trouvé en principe. Mais 
Pour passer à l’action, il faut une influence, et voilà pourquoi 
j'ai pensé que vous. 

— Ah! nous y revoilà. Et bien, allons causer de l’affaire ! 
Vous parliez d’une dame Chausserette ? 

1« Novembre 1939. 
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— Tout à l’heure. Il faut d’abord que je leur en donne pour 
leur argent et on va faire une première expérience. Le 
Professeur est là. 

— Qui est-ce le professeur ? 

— Mais vous, parbleu ! vous, mon oncle ! 

Il se lève et, avec une gravité impayable, il s’adresse à ses 
vieillards : 

— Mes chers amis, dit-il, puisque nous formons ici une véri- 
table communauté, une fraternité, dans cette retraite calme 
et. euh! spirituelle du Sanitarium, je vous ai annoncé 
aujourd’hui une petite conférence-lecture du fameux profes- 
seur Messay, grand historien des religions, comme vous savez, 
et qui a accepté de venir parmi nous ce soir. 

J’ai encaissé assez bien le coup. C’est moi, le professeur? 
Édouard n’a pas beaucoup d’imagination. Il annoncerait 
aussi bien un prestidigitateur ou un clown, ou un chanteur 
à voix. Les pauvres gens sont restés impassibles. Ils se sont à 
peine détournés vers nous et j’en profite pour prendre le bras 
d’Édouard, lui dire à l’oreille : 

— C’est cela, ton idée ? 

— Pas encore. Une expérience, je vous dis. Venez, je vous 
ai fait préparer un peu de mise en scène. 

Je le suis donc, le rouge aux joues, et toujours cette impres- 
sion singulière d’avoir une ruche dans les oreilles, de sentir 
mes doigts comme morts à la main gauche. Ah ! ces comédies, 
ces émotions ne me valent rien. Le cailloutis de l’allée. Une 
branche de buis qui me frotte au. passage. Le perron que je 
monte comme les marches d’un échafaud. 

Dans le petit corridor’ voici Dora, parée d’un sourire niais, 
presque hagard. Elle tient sur ses bras une étoffe noire, une 
espèce de voile en lustrine comme les photographes profes- 
sionnels. Non, c’est une souquenille, une robe, une toge d’avo- 
cat ou à peu près. On me fait tourner. J’ai déjà les bras dans 
les manches larges. L’étoffe est trop longue. Édouard m'af- 
fuble. Dora agrafe le col. Pas de glace dans ce vestibule. 
Je dois être grotesque mais je voudrais tant me voir. 

— Ça va, dit M. Faches, où sont les bouquins ? 

Elle tend une brassée de livres qui gisaient sur une chaise : 
de pauvres livres déchirés, des couvertures bariolées, des illus- 
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trations grossières. Il y a le Livre des Esprits, d’Allan Kardec, 
un Almanach du plan astral (qu’est-ce que ça peut bien vouloir 
dire?) une vieille Bible à cartonnage noir, publiée à Nîmes. 
Il y a aussi La Clé de la chance, ornée de la reine de pique et 
du valet decarreau, et jusqu’à une brochure sur l’Occulte à l’Ex- 
position de 1900 qui a dû être ramassée dans une poubelle. 

Je tiens ces misérables paperasses, je les feuillette d’un doigt 
critique. Je sais que Dora et Édouard m’observent avec inquié- 
tude. Ils ne pensent pas à me trouver ridicule dans mon pei- 
gnoir de deuil. 

En voilà une collection ! D’où est-ce que vous tenez ça ? 

était dans un placard. On a trouvé ça en arrivant. 

Les anciens locataires... explique la jeune personne. 

Ça ne vaut pas un clou, dis-je. Qu'est-ce que vous ima- 
ginez que je vais en faire ? 

Édouard, qui porte beau en temps ordinaire, semble tout 
déconfit et timide lorsqu'il s’affronte à des questions intel- 
lctuelles. Il me dit presque humblement 

— J'ai pensé que vous pourriez peut-être leur en lire un peu, 
à mes types. Ça leur relèverait le moral et ça les consolerait. 
(a a l’air religieux, quoi ! et scientifique. Non, je veux dire. 
enfin quelque chose de noble, d’idéal... et spirituel... je ne 
connais pas le truc des mots. Spirituel. 

— Spiritualiste ? 

— C'est çà. Allez-y, pour ce que ça vous coûte. 

Je trouve que la farce commence à être drôle et, au fond, 
voici une bonne occasion de démontrer la facilité de ces impos- 
lures que perpétuent encore des millions de pauvres êtres, 
dont vivent des milliers d’exploiteurs.… Évidemment, la comé- 
die est presque trop commode à jouer, et le public, quel 
public ! Cette demi-douzaine de gâteux qui n’ont plus la parole 
humaine, qui sont sourds plus qu’à moitié et à qui mon 
Édouard veut distribuer un peu de spiritualité, comme 1l dit 
Qu plutôt, essaie de dire), entre des petits fours poussiéreux 
et une tasse de thé rance.… 

J'ai repris la liasse de bouquins ; ils sont maculés autant 
que débrochés. Peut-être appartenaient-ils à la cuisinière 
de céans, qui avait de l’âme. Peut-être ont-ils servi, en partie, 
à allumer le calorifère du sous-sol. 
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Je prends la Bible, un peu plus correcte d’aspect que les 
autres, impression dense et papier pelure. Chroniques, cha- 
pitre 22, Néhémie, Job, Proverbes, les titres roulent sous mon 
pouce. 

Au fond, il est difficile de toucher ça sans allumer au fond 
de soi une sorte de mauvaise humeur. Répulsion ou attrait? 
Autre chose d’en décider. Je crois que la première recouvre 
le second ; c’est un réflexe de défense. Ces histoires-là ont été 
si longtemps dangereuses pour l’humanité, le restent peut- 
être encore. On les palpe avec le même sentiment qu’on tou- 
cheraït la peau d’un serpent mort, sa tête sèche qui renferma, 
jadis, les crocs venimeux. Ezéchiel 34, Jonas, Amos. et 
puis voilà les Évangiles qui arrivent. 

— Non, pas ça! dis-je enfin. Ça fait un peu trop sérieux 
pour tes pensionnaires. Et puis ça n’est plus très, très. 

— A la page, hein? fait Édouard avec satisfaction. Je 
pensais bien qu’il y a là des trucs démodés. Mais, je vous 
répète, on ne fait aujourd’hui qu’une expérience. On voudrait 
voir, nous deux Dora, quel effet vous produisez avec des 
discours à la noix. 

Alors, je prends le livre le plus gris, le plus sévère dans le 
reste du lot. Le titre, chose curieuse, m’a déjà échappé. Il 
était long et inintelligible. Je me rappelle le nom de l’auteur : 
Barnes ou Barles. Je parcours quelques pages et je glisse 
mon index. 

— Allons, on essaiera de ce produit-là ! 

Édouard s’épanouit. Il me précède, reparaît sur le perron, 
saisit deux chaises d’un poing solide et me voilà au petit car- 
refour des allées devant les tables. 

Dora a suivi et je la sens derrière moi, car elle est parfumée, 
d’un parfum agaçant, excessif. 

— Mesdames, messieurs, mes chers amis, commenæ 
Édouard, vous allez écouter la première lecture-conférence 
du professeur Messay, offerte par le Sanitarium, et nous remer- 
cions tous l’éminent et intéressant visiteur auquel la science, 
la technique, la philosophie sont, en quelque sorte, méritantes, 
non, redevables, de recherches des plus curieuses et origi- 
nales dans le domaine des questions qui nous passionnent tous, 
j'ose dire, tant que nous sommes, et spécialement. 
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Il menace de bafouiller tout à fait. Il s’arrête et tapote sur 
le zinc d’une table vide, faisant sauter des brindilles mortes 
qui la recouvrent. Est-ce pour demander le silence ? 

Les pensionnaires sont pourtant bien sages. Ils ont fait 
l'effort de se tourner à peu près vers nous. Même deux femmes 
ont râclé le gravier de leurs chaises pour se rapprocher. 
Le vieil officier desséché a toujours son regard vers l’infini. 
Un coup de canon ne le troublerait pas. Son voisin conges- 
tionné lui a saisi les deux bras, lui fait virer le torse. 

J'ai devant moi ces tristes mannequins et je subis leur 
présence comme une densité, une lourdeur devant moi. 
Je m'exprime mal, n’ayant pas l’habitude de cette sensation-là. 
Je ne suis pas l’homme des exhibitions en public. J’ai horreur 
de paraître, d’élever la voix. Je n’ai jamais pu supporter un 
meeting politique, même aux côtés de Rochénard.. Je rougis- 
ais de honte, de gêne quand un orateur pérorait auprès de 
moi, comme s’il m’eût transféré son impudeur, son ridicule. 
Et je sais bien pourquoi, en 1894, j'ai refusé de m'’affilier à 
la Loge de Grenoble. Santoz, du Progrès Dauphinois, voulait 
absolument que je fasse le saut. Je serais peut-être devenu 
riche. On m'aurait poussé, soutenu. Je n’aurais pas vivoté 
comme j’ai fait. Mais à l’idée de passer par les épreuves du 
début, de figurer dans les cérémonies rituelles, de me déguiser, 
de porter les accessoires, j’ai renâclé, et plus encore en pensant 
que je rencontrerais aux séances, aux tenues comme ils disent, 
tel et tel personnage de la ville, paré d’un collier ou d’un 
tablier, et que j’écouterais des discours, que j’applaudirais, 
que je sortirais avec la bande pour échouer dans les cafés de 
là place Grenette… 

Non, vraiment... et voilà que maintenant, je me prête 
à une mascarade, la tête brouillée, les yeux vagues, dans un 
jardin de Courbevoie pour qu’'Édouard fasse son expérience. 
Est-ce moi le cobaye ou les pauvres types séquestrés au Sani- 
tarium ? Est-ce moi d’abord qui suis ici et qui sens les molles 
réflexions que je viens de noter, les souvenirs incohérents 
aussi défiler dans ma tête passive, tandis que je lis? 

Car je lis. Ma bouche lit. Et mon regard, que j’ai eu du mal 
à accommoder, transmet des lettres, des sons à cette bouche 
qui remue sous mes lunettes. Je sens l’odeur de vieille lustrine 
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de ma souquenille burlesque. Je dois ressembler à un potard 
ou à un interne dans un lycée de province. Est-il possible que 
cet affublement me donne un air respectable, magique, sacer- 
dotal ? 

Oh ! il n’y a pas de scandale, pas de révolte. Édouard, assis 
à ma gauche, écoute aussi pieusement que ses victimes. Car 
je lis. Ma bouche continue de lire. Des choses folles, extrava- 
gantes. Voyons si, d’après les bribes, je reconstituerais… 


La correspondance entre les sept Éléments est établie par le principe originel de la 
science occulte, et ainsi la forme vitale du sang est subordônnée à la force sensitive 
ou mouvemen: qui obéit au fluide électro-magnétique ou astral du souffle de vie. 
Plus haut, se situe l’âme ancestrale qui est lumière et chaleur, et enfin le pur esprit, 
volonté céleste que les sages hindous ont nommée Atma et les chinois le Wun. Sui- 
vant la tradition certaine que nous ont léguée les colonies atlantes, successeurs de 
Lémuriens, le soleil noir et le soleil blanc alternent sur la droite et sur la gauche 
de notre organisme planétaire... 


Et il était question aussi du Zodiaque dans ses rapports 
avec le corps humain, le Capricorne gouvernant les genoux, 
le Verseau, les chevilles ou les pieds, et de Trinités maternelles, 
servantes, intellectuelles, que sais-je ? Et de l’État purgatorial 
qui renfermait l’ego cosmique dans le Kama-Loka ou quelque 
chose d’analogue.… J'aurais pu intervertir les lignes, les para- 
graphes sans causer de catastrophes. Je l’ai fait probablement. 
J'aurais aussi bien lu du polonais ou du lanternois. Le plus 
fort, c’est que j'avais conscience d’affermir ma voix, de poser 
peu à peu des accents majestueux et magnifiques. Ah ! oui, 
l’imposture est facile. Une guenille noire, un trémolo, une 
tête replète et grave dans mon genre, de pauvres crétins pour 
écouter et contempler tout cela, et voilà une religion fondée. 

Toutefois, je n’osais guère lever les yeux sur l’auditoire, 
m’humilier en reconnaissant sa torpeur, son hébétude. C’est 
à la fin de ma lecture que j'ai pris un peu d’aisance, de 
liberté, et parce que j'avais lu pendant un bon quart 
d’heure. Alors, j’ai vu’ cette chose effrayante, qu’Édouard 
Faches, une brute, n’a pas remarqué, lui 

Mes gens, sauf la momie militaire, me dévoraient du regard 
avec une ardeur, une avidité qui est peut-être la dévotion, 
l’extase. Ces mots absurdes que j'avais déversés sur eux les 
baignaient dans une joie, une espérance exquise, sublime. 
Ils r’avaient rien compris parbleu ! Peut-être rien entendu 
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mais ils avaient reçu les effluves d’en-haut. Ils communi- 
quaient par leur âme à ce vide qu’on suppose rempli d’âme 
et que j'étais censé leur ouvrir. Ah! supercherie atroce. 
Il eût été moins ignoble de les battre, de les torturer, de fouler 
aux pieds, sur le gravier de l’allée, ‘ces vieillards misé- 
rables. 

J'ai senti une sueur froide, celle du remords, je pense, 
succéder à la transpiration qui ne m'avait pas quitté de l’après- 
midi. Je suis peu sensible au monde extérieur. Mais je remarque 
maintenant que cette journée d’automne était chaude. Le soleil 
doré avait baissé peu à peu, c’est-à-dire que ses rayons se 
réfugiaient dans la cime paisible des arbres. Il passait par- 
fois une auto grondante dans la ruelle, de l’autre côté du 
mur, et certes personne, au dehors, ne soupçonnait une si 
bizarre cérémonie. 

J'ai littéralement tourné les talons, j’ai pris jusqu’au vesti- 
bule, et sur les marches j’ai buté du pied dans un pan de la 
robe noire, qui s’est déchirée. 

Dora et Édouard m'’avaient poursuivi. Ce dernier m'a 
tapé sur l’épaule : 

— Épatant ! L'expérience a réussi. Beaucoup d'autorité. 
Et photogénique ! Pas, ma cocotte ? 

— Oh! oui, approuve la demoiselle, avec son sourire de 
chat sauvage. 

J'ai jeté le bouquin, dont les ficelles craquent. Il rejoint 
le tas des autres brochures. Je boude. Je demande brusque- 
ment, en arrachant la souquenille : 

— Qu'est-ce que c'était, d’abord, que cette soutane à la 
manque ? 

— Mais, dit Dora, simplement une blouse à mon oncle à 
moi. Il était manutentionnaire à la bibliothèque Carnot. Et 
il était grand, le pauvre, si grand ! 

— Et c’est vous qui avez eu l’idée de cette mi-carême ? 

— Nous deux Édouard, on avait pensé, pour l’expérience. 

— Je m’en fiche. C’est fini, je ne veux plus me livrer à des 
simagrées pareilles. J'aime mieux, tenez. 

J'ai fouillé ma poche, tiré mon portefeuille et saisi le chèque. 


Édouard me prend par le poignet... Non pas furieux mais 
pleurnichard 
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— Mon oncle, mon oncle Hippolyte (jamais il ne m’a sup- 
plié ainsi), gardez ce chèque. Vous ne pouvez pas nous pla- 
quer dans une circonstance pareille. 

— Si, si! J’en ai assez. Et vous avez déjà abusé de moi. 

— Nous, vous? Voyons, écoutez un peu. 

— Je n’écoute plus rien. 

Du coup, il me pousse vers la pièce voisine, qui- se trouve 
être un office carrelé, tapissé de faïence, et d’ailleurs pas 
très net. Il ferme violemment la porte de la cuisine, où la 
souillon pourrait nous écouter. Et avec non moins de violence, 
il dit : 

— C’est une question de vie ou de mort pour la boîte, 
pour ma situation, pour moi ! On est à la côte, là ! La maison 
n’est pas payée. Du moins, 7 000 francs d’acompte sur 200 000. 
La première traite est déjà arrivée, la seconde va s’entasser 
sur la première. Il nous faut 300 billets pour tout régler, 
pour faire les réparations, pour installer une clientèle con- 
venable, pour nous payer un comptable, un gestionnaire si 
vous voulez, et puis un docteur, un vrai... 

— Ah! et Varvoglou, ce vieux Nick ? 

— Varvoglou? Il a filé en m’emportant 10 billets en espèces, 
sous prétexte qu’on lui devait ses honoraires. Voilà ton Var- 
voglou ! 

— Mon Varvoglou ! Eh bien! Édouard, elle est raide! 

J'ai crié.' Un silence suit cet éclat, pendant lequel chacun 
médite sur le retentissement des paroles prononcées. Bouf- 
fonnes ou tragiques, les paroles. Dora, assise sur un escabeau, 
pleure, ou du moins renifle; elle se tamponne précaution- 
neusement les yeux, serre un mouchoir sale, roulé en boule, 
comme les petites filles. 

Je reprends avec douceur. 

— Et alors, la situation est si mauvaise ? 

— Pire que ça. Bien simple : si votre coup rate, je me fais 
sauter la caisse. 

Dora, cette fois, cesse de sangloter et regarde son héros de 
bas en haut, les yeux noyés d’admiration humide. Il est si 
agité, Édouard, si nerveux, tremblant presque que je le crois 
sincère. Je jouis intensément de cette scène qui me venge de 
bien des choses, qui me fait sentir mon pouvoir et qui pique 
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encore plus ma curiosité ! La honte de tout à l’heure est amor- 
tie, effacée. Je reprends un mot singulier d’ Édouard. Il 
s'agissait de mon coup à moi, comme de mon Varvoglou 
un peu plus tôt. Mon neveu a de curieux possessifs. 

— Qu'est-ce que c’est, mon coup? Ce coup sur quoi tu 
comptes? Le coup dont on a fait l’expérience ? 

Édouard est calmé brusquement. Il m’asseoit sur un autre 
escabeau, s’asseoit de façon à me serrer presque les genoux ; il 
dit à Dora : 

— Envoie la bonne au diable, où tu voudras, chercher des 
timbres, du fil, ou desservir au jardin. On va expliquer à mon 
bon oncle, au professeur, le cas de madame Chausserette. 











. Et j'ai entendu l’histoire de madame Chausserette sans 
surciller. Car je commençais à me sentir blindé. Mieux vaut 
d'ailleurs le masque bellâtre et les yeux cyniques d’Édouard 
Faches, à trente centimètres de mes yeux, que les têtes, datis 
le jardin, hagardes et confiantes, des malheureux pension- 
naires, mes ouailles, mes victimes. Ah! fi:. 


XII 






Il a fait une journée chaude, dorée, molle, L'automne doit 
être bien agréable pour ceux qui, vu leur âge, ne pensent pas 
à l’hiver.… Je suis cependant resté chez moi tout l’après-midi. 
La concierge, avec le courrier, m’a apporté un petit paquet 
licelé, que je n’ai pas encore osé ouvrir. Je sais d’ailleurs ce qu’il 
y a dedans. En le palpant, je le devine encore mieux. 

Le papier de soie porte la marque d’un chapelier de la rue 
Saint-Sulpice. On voulait que j’y aille moi-même faire l’achat. 
J'ai refusé net. 

— Bon, a dit Édouard. Dora ira, elle. Elle n’a pas froid 
aux yeux, hein, cocotte ? 
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Je serais curieux de savoir quelle mine cette poule décolorée 
a pu faire dans une maison de commerce respectable, et 
comment elle a su demander la chose. Tiens! Ai-je tant la 
pudeur des mots? Ça s’appelle un col romain ; ça se compose 
d’un plastron d’étoffe noire et d’un tour de celluloïd. 

Cet accessoire est rudement difficile à mettre, ou plutôt à 
faire tenir. Les branches se joignent mal derrière le cou, se 
décrachent, remontent. Il est vrai que la demoiselle à dù 
choisir trop large. J’ai naturellement l’air d’un clergyman 
négligé. Il me semble que les vrais, ceux d’Angleterre, sont 
plus corrects. D'abord, ils ont, je crois, des cols montants 
échancrés sur une bande de linge blanc. Enfin, le déguisement 
suffit mais, avec cette température, je suis condamné à croi- 
ser, à serrer un cache-col par-dessus. 

Si je n’avais pas fait vœu de noter sagement mes impres- 
sions, de me forcer ainsi à la patience, je ne serais ni bien 
tranquille ni bien fier. On dirait qu’un personnage étranger, 
équivoque, se promène, telle une bête en cage, dans le 
logement de M. Messay, tapote sur les tablettes, remue 
cà et là un bibelot, va soulever les rideaux dans leur 
âcre odeur de poussière, regarde à travers les vitres 
(décidément, il faudra les faire nettoyer) le talus du 
Père-Lachaise, sa verdure fausse et perpétuelle, les familles 
assises sur les bancs de l’allée, le long de la grille qui 
borde l’avenue. 


La nuit tombe déjà à sept heures. J’ai cassé la croûte dans 
la cuisine, au-dessus de mon évier. Est-ce que j'aurais double 
vue ? Je sentais, depuis un quart d’heure, une gêne, comme la 
présence proche de quelqu'un qui allait venir m’importuner. 
Et pan! à six heures et demie, un coup de sonnette. Puis 
un autre après intervalle. J’ai tressailli, je n’ai pas été 
ouvrir. 

Quand la personne a dû être éloignée, être redescendue de 
deux étages, j’ai collé mon oreille à la porte. Je crois bien avor 
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entendu un pas vigoureux sur les marches cirées et un léger 
grelot. Je parierais, non, plutôt, je sais, de science certaine, 
que c'était Laura Pernez et sa chienne Suzy qui sont venues 
demander de mes nouvelles. J'aurais pu aller guetter sur l’ave- 
nue leur sortie mais on pourrait-me voir du dehors, et pour 
rien au monde je ne voudrais, ce soir, m’exhiber à ma fenêtre. 

Si pourtant j'avais couru après ces créatures, la femme et 
la bête, j'aurais été délivré. Délivré de quoi? D’une corvée, 
certes, et aussi d’un sale enchevêtrement de circonstances. 
Mais tant pis! Il aurait fallu un courage que je ne me sens 
plus. Mieux eût valu la chance de tomber, une heure plus tard, 
sur madame Pernez, quand je sortirai... puisque je vais sor- 
üir. Je dois sortir, c’est promis. Il y a longtemps que j’ai mis 
mon cache-col. J’étouffe mais, au moins, je ressemble à un 
vieillard enrhumé, à rien de plus. 

La concierge, à cette heure, dîne et ne me verra point passer. 
Si elle m'appelle, si elle me donne une lettre quelconque, 
ah! ce serait un signe. Je pourrais convenir que ce sera 
un avertissement de rebrousser chemin. Mais suis-je bête 
avec mes histoires de présages, d’avertissements ! Qu'est-ce 
que ça peut faire à qui que ce soit que j’exécute ma pro- 
messe à M. Faches, Édouard, que je m'’associe, comme il 
dit, à sa petite combine, que je gagne mes 300 francs, que 
Je vérifie, pour mon plaisir personnel, jusqu'où peut aller la 
crédulité humaine ? 

D'abord, les 500 francs, je les ai déjà : mademoiselle Simone 
m'a pris mon chèque ce matin, en tar.t que caissière du Progrès 
Nouveau, et l’a payé de confiance. C’est mademoiselle Simone 
qui me sert de banquier. S’il n’y avait pas de provision quand 
on ira toucher le chèque? Il est signé de M. Faches, dont le 
compte doit être plutôt bas. Supposons que ce papier soit 
refusé et que mademoiselle Simone m'’ait fait une avance 
imprudente. Je serais furieux? Non, pas du tout. Ravi. Sou- 
lagé. Délivré, encore une fois !.… 

Mais je rêve debout. On n'ira pas à la banque avant quelques 
Jours, et d'ici là, qu'est-ce que j'aurai fait? Où en serai-je ? 

J'aurais cru que l’affaire m’amuserait plutôt. Elle m’excède. 
Pour un peu, je dirais qu’elle m’angoisse. Je n’ai pas l’étoffe 
d'un coquin ni d’un plaisantin, voilà ce qu’il faut admettre. 

. 





676 REVUE DE PARIS 


Ma timidité est la rançon d’une vie trop solitaire, trop recluse, 
Secouons-nous. En somme, je ne veux que monter une farce 
drôle, innocente. Et puis, qu'est-ce que la conscience vient 
faire là-dedans ? La conscience, c’est un ensemble de préjugés 
obscurs déposés en nous par la société et qui empêchent les 
individus de ruer trop fort dans les brancards. Ce n’est pas 
une voix de l’au-delà tout de même ! C’est une voix de l’habi- 
tude ancestrale, un réflexe de prudence, de précaution, comme 
celui des chats qui grattent la terre pour recouvrir leur ordure, 
pour brouiller les traces, ou celui des chiens qui tournent en 
rond avant de se coucher, à force d’avoir jadis inspecté la 
broussaille, flairé les scorpions, les serpents. 

En l’espèce, je ne fais tort à personne, même pas à une vieille 
folle, à un monstre d’égoïsme et d’avarice. Mais mon esprit 
serait plus tranquille si je n’avais pas accepté des honoraires, 
des gages. Devrai-je rendre les 500 francs? A Édouard? 
Pourquoi pas? Une fois l’affaire faite, naturellement, le rôle 
joué. Il ne comprendra pas. Il a dans la cervelle l’image de 
son oncle besogneux et bohème. Il a pensé à me rendre un 
service, à me rétribuer pour un travail. Si j'avais refusé, ou 
si j'avais voulu travailler pour rien, c’est alors que je lui 
aurais paru fou ou suspect. Avec un être pareil, inutile de 
poser à la belle âme. Tout compte fait, je ne redois à personne 
cette somme, qui d’ailleurs n’est pas princière… 

J'aurais dû me préparer déjà à mon rôle, faire quelques 
lectures, me fournir de phraséologie. Mais, pouah! est-ce 
dégoût ? est-ce paresse ? Je n’ai rien chez moi qui fasse docu- 
mentation. Ma bibliothèque ne comporte pas de livres de piété, 
même pas la Bible : tout le contraire, le Dictionnaire philo- 
sophique de Voltaire, Le Prêtre de Michelet, et j'ai des Léo 
Taxil qui datent de mon père, maculés, déchirés, et que je 
n’ouvre pas, car ils me dégoûtent physiquement. Après tout, 
je suis bien capable d’improviser, de garder le silence subtil 
et imposant des diplomates ; et puis je ne vais là-bas (irai-je?) 
que pour voir venir. Je ne suis pas encore décidé à démasquer 
mes batteries et à me mettre en campagne. Rien ne me force à 
sortir ce soir. Rien. Liberté absolue ! Je n’ai pas dit que je 
sortirais. D'ailleurs, je ne suis pas bien, j’ai la langue sèche, 
le feu aux joues, le cœur irrégulier. Peut-être que je n’irai pas. 

° 
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Édouard, avant-hier soir, puisque nous sommes lundi, 
était prêt à m'’offrir une échappatoire. Quand, après son exposé; 
j'ai semblé hésiter, renâcler, il m’a parlé de Rochénard, avec 
qui il semble me croire encore très lié. Ne pouvais-je accepter 
d'aller voir Julien Rochénard le sénateur et le prier de prendre 
la présidence du futur conseil d’administration du Sanita- 
rium? Avec ce nom-là, on pouvait faire patienter les créan- 
ciers, tenir en respect les inspecteurs du Ministère de l’Hy- 
giène, faire imprimer des prospectus mirobolants et consti- 
tuer réellement une Société anonyme qui, dans trois mois, 
aurait peut-être un capital. 

Mais il faudrait intéresser Rochénard autrement qu'avec 
les souvenirs de la famille Messay, peut-être donner une enve- 
loppe à son secrétaire, lui promettre, à lui, des actions d’ap- 
port. Il a l’habitude des affaires, cet homme politique. et 
aussi des scandales. Il ne tient pas à se fourrer dans une his- 
toire louche et biscornue sur le simple conseil d’Hippolyte 
Messay, ancien brocanteur, ancien petit journaleux et archi- 
viste du canard de ce Fèvre-Claisois, qu’assurément il tient 
pour un margoulin. Quelle recommandation que la mienne ! 
Quelle autorité que la mienne !.. 

C'est ce que j'ai fait vite ‘compreudre G-r hostile 
M. Édouard Faches, bien qu’impatienté, nerveux, il rongeât 
ses ongles et que sa douce amie Dora fût toujours prête à 
pleurnicher. Il m’a dit : 

— C’est bon, c’est bon ! Si j’ai besoin d’appuis politiques, 
Je les trouverai bien tout seul. 

Mais il faut croire qu’il a déjà beaucoup tiré sur ces cordes- 
là et qu’elles sont usées à craquer. Et ma défaite, c'était d’ac- 


cepter l’autre combine, celle à laquelle son génie avait songé 
d’abord. 


… La tâche ne sera peut-être pas commode ni brève. La 
vieille madame Chausserette est, paraît-il, fort dure à cuire : 
une de ces bourgeoises rancies et racornies à qui on n’arra- 
cherait pas l’argent sans la peau. 

Il faut savoir que Dora s’appelle au civil mademoiselle 
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Duboissel et qu’elle a une cousine germaine du même nom et 
prénommée Marcelle, je crois ; celle-ci a épousé un fils Chaus- 
serette. Il a cinquante-neuf ans, elle trente. On m'a dit qu’il 
était à moitié idiot et d’ailleurs abondamment cocu. Il survit 
seul à plusieurs frères et sœurs, tous morts avant la guerre ; 
je suppose donc que la mère est octogénaire pour le moins, Ce 
qui rend particulièrement choquante son obstination à thé- 
sauriser et à vivre. Le sieur Chausserette s'occupe de vendre 
des biens et des fonds de commerce et ce métier l’a mené au 
bord de la ruine. C’est lui qui a d’ailleurs déniché pour Édouard 
Faches la charmante villa de Courbevoie qui s’intitule à pré- 
sent le Sanitarium. Sans doute par indulgence pour mon 
esprit borné, on m'avait d’abord parlé de traites, histoire 
très claire, même pour un enfant puis on m'a initié à un 
imbroglio effroyable d’hypothèques qui pesaient sur ladite 
maison ; on m'a cité un privilège de premier vendeur sur 
l'immeuble déjà passé par cinq ou six mains, d’où il résulte 
(je ne comprends rien, avouons-le, à ces grimoires et coqui- 
neries légales) que Faches possède sans posséder, risque 
de perdre ce qu’il n’a pas acquis tout de bon, et que, 
sans les 300 000 balles qu’on attend de la mère Chaus- 
serette, 1l ne reste plus qu’à lever le pied, laissant les 
pensionnaires brouter l'herbe des pelouses ou lécher le 
salpêtre des murs. 

Bon ! Maintenant, comment la Chausserette peut-elle trou- 
ver l’argent et le donner à ses héritiers, trop respectueux et 
trop patients pour le prendre par des moyens brutaux? En 
aliénant son tiers d’un immeuble de rapport qu’elle possède 
dans Paris, ce qu’elle a toujours refusé énergiquement. Frousse 
et méfiance d’avare. Les papiers sont tout prêts, il ne resterait 
qu'à la faire signer. On lui a déjà parlé vingt fois de l'affaire, 
on lui a garanti jusqu’à la fin de ses jours une pension con- 
fortable, le séjour dans un asile champêtre, des soins éclairés 
(serait-ce le Sanitarium, par exemple ?) Elle ne veut rien savoir, 
acculée et terrée comme un sanglier dans sa bauge. Après 
sa mort, dit-elle, on emportera ses dépouilles, on jettera tout 
au vent. Mais d’ici-là, essayez un peu de la faire interdire 
pour démence sénile ou de lui arracher même une procu- 
ration (elle est, m’a-t-on dit, à moitié impotente et ne peut 
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faire aucune course chez un banquier, aucun notaire). On 
aurait peut-être (c’est Faches qui parle) des droits à avancer 
le destin mais ça pourrait créer des ennuis aux exécuteurs. 
On a recouru déjà à des actes énergiques ; on a fouillé ses 
papiers, exploré ses meubles. On a dû aussi lui faire peur, 
Jui faire honte mais les vieillards ne meurent pas d'émotion 
si aisément qu’on le dit ! Elle prétend qu’elle veut jusqu’au 
bout garder son bien, qui est sans doute sa seule raison d’être. 
Je n’ai pas à juger si elle fait bien de défendre son magot 
qu’elle n’emportera pas, sa maison qu’elle quittera pour 
une demeure plus étroite. 

Le certain, c’est qu’elle se méfie des gens d’affaires et 
qu’elle ne peut être approchée que par un conseiller désin- 
téressé. Or, il paraît que, voici quarante ans, après son veu- 
vage et la mort de ses deux premiers enfants, elle a subi une 
crise de mysticisme. Elle s’est intéressée à la religion et cette 
toquade lui est revenue par crises, bien qu’elle appartienne 
à un monde de commerçants parisiens où l’on ne donne plus 
là-dedans depuis... depuis la Révolution au moins. 

En somme, un nouveau cas de récurrence ancestrale assez 
curieux. Qu'il y a de ces manies absurdes, endormies en nous, 
prêtes à se réveiller ! 

La mère Chausserette a beaucoup étonné son entourage 
mais il faut mettre à profit ses dispositions singulières, 
aberrantes. Sont-elles encore si marquées qu’on me l’a dit? 
Je crains que non. Édouard a répondu à ce sujet : 

— Oh ! elle n’est pas si folle que ça, la vieille ! 

Ce qui veut dire que, ma foi, elle n’a pas de visions mys- 
üques, qu’elle garde toute sa gouverne, que c’est une forte 
tête. Dans ses rapports avec l’au-delà, je pense qu’elle a dû 
sentir de grandes désillusions.. Mais de quel ordre, au juste ? 
Ni Dora ni Édouard ni la cousine mariée à Chausserette 
fils ne sont très compétents sur la question. Édouard dit 
simplement : 

— Elle a toujours dans la cervelle le truc du chose de la 
religion, quoi ! 

Il n’a pas le moyend’approfondir. Et quand je lui ai demandé: 


— Elle serait sensible à une conversation élevée, spiri- 
tualiste ? 
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Il a approuvé : 

— Épatant, c’est ça. 

— Mais a-t-elle déjà des relations dans le clergé ? 

— Ah! pour ça non !On ne l’aurait pas laissée faire, vous 
pensez ! Introduire ces mecs-là (sic) dans la maison ? Y pensez- 
vous ?.. Ah! non, s’il en vient un, ce sera vous. 

Et de rire. 

11 paraît en tout cas qu’elle se calfeutre chez elle avec des 
bouquins dans la note. Des bouquins de bonne femme, quoi! 
et qu’elle passe des journées en prières. Ce n’est pas très éton- 
nant de la part d’une vieille harpie brouillée avec le monde et 
avec sa famille. Le refuge est commode. L’évasion ne coûte 
pas cher. Si peu intéressants que soient Édouard et sa cause, 
il faut avouer que l’adversaire ne l’est guère non plus! Et 
de son point de vue même, je ne mentirais guère en lui racon- 
tant que le Sanitarium est une œuvre de rédemption des 
âmes, un lieu de recueillement et de sainteté, et que nul 
emploi du capital qu’on la supplie d’accorder ne serait plus 
méritoire que le renflouement de la villa de Courbevoie! 
Là-dessus, j’ai toute licence pour causer à ma guise, inventer 
des arguments, parler au nom du bon Dieu ou de Bouddha ou 
des Esprits, selon la loufoquerie de cette vieille. Édouard m'a 
dit avec son petit rire sec : 

— Vous pouvez toujours lui parler de l’enfer, lui faire 
peur. 

— Pour lui imposer l’idée d’hypothéquer sa maison? 

— Je ne sais pas, moi. Vous vous débrouillerez bien. Ils 
se débrouillent, eux. Ils en ont grugé, des dévotes ! Croyez- 
vous qu’ils ont inventé pour rien le feu, la chaudière, le diable 
et ses cornes ? 

.Je n’ai rien répliqué, mais qu’on ne compte pas sur moi pour 
ce genre de comédie. Ah! non... 

Il faudrait d’abord la tâter, me présenter comme envoyé 
vers elle par la Providence elle-même et des vôix d’en haut, 
que sais-je ? (Saurais-je bien tenir le coup ?) … Si elle medit: 
« Vous connaissez mon fils? ou ma bru? ou le pape? où 
la banque Une telle ». 

La consigne est de nier avec conviction, de faire le prophète 
désintéressé, de m’apitoyer, de l’apitoyer à son tour, de lier 
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une amitié qui puisse se prolonger sur plusieurs entretiens, 
d’aviser selon les circonstances ; ça dépend du tour que pren- 
dra la farce. Ce sera peut-être ridicule, un peu écœurant mais, 
au moins, voilà une distraction rare et subtile. Qu’elle vous 
vienne du ciel, elle, impossible de le nier. 

Mais si la vieille folle allait discuter philosophie, théo- 
logie, si elle me parlait comme à un connaisseur de ces extra- 
vagances ? Le risque est assez improbable. Je serais beau ! 
C’est une bourgeoise inepte et obtuse, quoique sans doute 
prétentieuse. Qu'est-ce que je pourrais craindre d’elle? Car 
enfin, moi, je ne suis pas absolument le dernier venu. Et puis 
elle doit attendre n'importe qui, n'importe quoi, malgré 
sa méfiance temporelle, pourvu que ce soit un apostolat 
réconfortant... Et puis on verra bien. Qu'est-ce que je 
peux, après tout, perdre à l’aventure? Je fais des expé- 
riences, moi aussi Ÿ 


ANDRÉ THÉRIVE 


(A suivre.) 





LA LITTÉRATURE DE GUERRE 
ENTRE 1914 ET 1919 


E 2 août 1914, la vie littéraire s'était arrêtée complè- 
L tement. Les revues, pour la plupart, cessèrent de 
paraître pendant plusieurs mois. Toute édition fut 
suspendue. Les écrivains de moins de quarante-cinq ans 
tombaient au feu en rangs serrés, dès les premières semaines, 
qui nous enlevèrent Ernest Psichari, André du Fresnois, 
Péguy, Émile Nolly, Alain-Fournier, Pierre Gilbert, Charles 
Muller. Les vétérans s’efforçaient de servir soit par la plume 
dans les journaux soit dans les hôpitaux et dans les œuvres, 
avec une noblesse d’intention qu’il serait injuste de mécon- 
naître. De Paul Bourget à André Gide, la Croix-rouge 
accueillait tous les dévouements. 
. Ce n’est guère qu'après un an que la littérature mamifesta 
le besoin et la possibilité d’une adaptation à l’événement qui 
avait bouleversé le monde. Les dates inscrites à la fin du 
Sens de la Mort de Bourget (roman qui a pour cadre un hôpital 
militaire et pour héros un grand blessé), mai-août 1945, 
sont sans doute une des premières indications sur la roule 
où les lettres vont tâcher de s'engager. Cependant la vie 
littéraire de cette époque semble songer à se soutenir surtout 
avec les ressources de l'arrière. 
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Au début du second hiver de guerre, le réveil s’accentue. 
(’est visible au théâtre, qui de façon générale tenait encore, 
par rapport au roman, une place plus éminente que dans 
les années qui allaient venir. Les théâtres avaient déjà rouvert 
mais sans éclat ; tandis que la première représentation de 
l'Impromptu du Paquetage de Maurice Donnay, le 6 novem- 
bre 1915, fut une brillante soirée parisienne. Ce même soir 
voyait réapparaître Sarah Bernhardt, pour la première fois 
depuis que la guerre avait éclaté. C’était dans les Cathédrales, 
pièce symbolique d’Eugène Morand, dont le fils Paul portait 
un nom encore caché profondément dans les limbes de la 
littérature. Les cathédrales de France, représentées par des 
femmes en robes couleur de pierre, échangeaient des propos 
lyriques. Pour finir, la cathédrale de Strasbourg — c'était 
Sarah Bernhardt — surgissait dans une lumière de pourpre 
et d’or, tandis qu’une musique de Gabriel Pierné mélait des 
voix de cloches et des grondements de bataille, Toute la 
salle, debout, acclamait ce spectacle réconfortant. Qui eût 
pensé qu’il s’en fallait de trois ans et quatre jours pour que 
sonnât le cläiron de l’armistice ? 

Mais l’élan était donné. Un mois plus tard, c'était la réou- 
verture de l’Opéra. On avait mis au programme, pour la 
circonstance, un fragment d’opéra de Tchaïkowsky, en 
l'honneur de nos amis russes. Sans doute, toutes les activités 
ne reprenaient pas au même rythme. A l’Académie française, 
toutes élections suspendues — elles le furent jusqu’en 1918 
— les fauteuils vacants s’accumulaient. Mais on recevait les 
candidatures, qui ne manquaient pas. Dans sa séance du 
2 décembre, l’Académie prenait acte que MM. Paul Adam, 
Louis Bertrand, Henry Bordeaux, Abel Hermant et Camille 
Le Senne briguaient la succession de Jules Claretie. Et vingt- 
quatre heures auparavant l’Académie Goncourt avait rouvert 
aussi, en donnant son‘premier prix de la guerre ; elle avait 
touronné un roman intitulé Gaspard, de M. René Benjamin. 

Il ne semble pas que les milieux littéraires aient discerné 
alors la carrière que Gaspard allait parcourir dans le public. 
Le moindre prix Goncourt, vingt ans plus tard, fera beaucoup 
Plus de bruit, Il est vrai que le prix Goncourt, à cette époque, 
n'avait pas, à beaucoup près, le retentissement qu’il a connu 
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depuis lors. On peut même penser que le prix Goncourt doit 
à Gaspard au moins autant que Gaspard au prix Goncourt. 
Gaspard marque le début de l’époque où le prix Goncourt 
cessera d’être un incident strictement littéraire dont les 
remous ne s’étendaient pas au delà du petit monde du Gi 
Blas et de Paris-Journal, pour devenir un événement popu- 
laire, qui atteindra toute la France qui lit. Toute la France 
qui lit va s’emparer de Gaspard. Mais quand Gaspard sort 
de chez Drouant avec le laurier que l’Académie Goncourt 
lui a décerné, son départ n’est pas très retentissant. Il est 
signalé, au lendemain du prix, par quelques échos du genre 
de celui-ci : « Ce sont des récits de guerre très enlevés, dont 
le héros n’est point un héros mais un Parisien de belle 
humeur et sachant communiquer son entrain. » Toutefois on 
remarque, et c’est là l’important, que Gaspard vient du front, 
d’où il a été ramené par un combattant authentique : « Au 
début de la campagne, M. René Benjamin partit avec son 
régiment d'infanterie pour l’Argonne, s’y battit et fut blessé. 
Il raconte donc une partie de ce qu’il a vu avec Gaspard, 
mis hors de combat en même temps que lui. » Pour tout dire, 
. Gaspard était le premier livre qui apportât ce qu’on cherchait : 
la guerre vue et vécue par un de ceux qui l’avait faite. 

La littérature, à la vérité, se sentait mal à l’aise depuis 
le 2 août 1914. Elle était animée par le souci de ne pas rester 
étrangère à la bataille qui se livrait pour le salut de la France, 
ce qui avait inspiré de bonnes intentions aussi malheureuses 
que le Credo de Lavedan. Mais l’idée que la vie littéraire 
continuée avec patience pourrait être une forme d'énergie 
silencieuse pour ceux qui ne sont pas soldats a du mal à 
s’acclimater. André Gide est sans doute une exception quand 
il note dans son journal, en secret d’ailleurs, le 44 août 1914: 
« N’était l’opinion, je sens que, sous le feu de l’ennemi encore, 
je jouirais d’une ode d’Horace. » L’opinion sur l’attitude de 
la littérature en temps de guerre est généralement beaucoup 
plus gênée, comme en témoigne un curieux article de René 
Boylesve. C’est après dix-sept mois seulement, et parce que 
décidément la guerre menace de durer, que Boylesve aborde 
cette question dans Le Figaro du 24 décembre 1915. Il commencæ 
ainsi : 
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Parce que précisément cette guerre est, et doit être, exceptionnellement 
longue, et parce que, sur notre front principalement, elle n’est pas une guerre 
de mouvement, il ne faut pas s’étonner que, de divers côtés, des interrogations 
du genre suivant parviennent aux vieux écrivains professionnels : « Et la 
littérature, mon cher maître? N’écrivez-vous pas un roman? Est-ce une 
pièce? Après la guerre, selon vous, qu’écrira-t-on, s’il vous plaît? » 

Si les « vieux écrivains professionnels » ne restent pas 
sourds à de telles questions, Boylesve croit devoir expliquer 
pourquoi : « Il est évident que, quoiqu'il arrive, il y aura 
toujours sur le sol français une littérature. » Il y a même 
une littérature pendant la guerre, « témoin le dernier prix 
Goncourt, ouvrage fort curieux, écrit par un soldat entre 
deux ou trois batailles sur un lit d'hôpital ». Et voici Boylesve 
au cœur de la question qui le préoccupe : « Que sera la litté- 
rature de guerre? » Il répond qu’il en voit venir de deux 
espèces. L'une, mauvaise, « sera l’œuvre des auteurs, habi- 
tuels fournisseurs du public, qui brosseront de romantiques 
tableaux de guerre sans avoir jamais fait la guerre. Inutile 
d'en parler davantage. » 

Et puis il y aura la littérature de quelques martyrs ou héros de la guerre. 
Ceux-là auront vu, et de près, et longtemps, ce qu’ils décriront… Et ils diront 


avec le calme qu’on emploie pour parler de la vie ordinaire, des choses dont 
la sublimité n’étonnera qu’eux. 


René Boylesve, en écrivant ces lignes, sent bien que cette 
littérature est celle que le public désire à ce moment-là. 
Mais il va plus loin. Il prédit que la littérature d’après la 
guerre sortira aussi de cette veine-là. Car il conclut : 


Le renouvellement de la littérature française d’ici environ quinze ans, 
nous devons l’attendre des soldats qui, du milieu des cercles de l’Enfer, auront 
conservé la faculté de penser, de voir, de sentir. 


D'ici environ quinze ans... La prédiction publiée par René 
Boylesve le 24 décembre 1915 couvre les années d’entre 1920 
et 1930 : des années où l’on verra sortir des œuvres comme 
celles de Mauriac, Morand, Carco, Benoit, Romains, qui ne 
doivent rien à la guerre. Même des œuvres comme celles de 
Maurois ou de Duhamel n’auront dans la vie du front qu’un 
point de départ. A l’heure où Boylesve formule sa prévision, 
les grandes ascensions littéraires des quinze années à venir 
S'élaborent dans les solitudes de l’arrière où travaillent 
Proust, Gide, Valéry. Les livres de combattants qui seront 
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les grands livres de l’après-guerre ont paru avant 1944, et 
leurs auteurs sont déjà tués; ce sont les livres de Péguy et 
d’Alain-Fournier. Il faut se garder de prophétiser, surtout 
en fixant des dates. La prédiction que le charmant Boylesve 
osait faire pour trois lustres était valable pour trois ans 
et demi : de Gaspard aux Croix de Bois. 

C'était une prophétie d’écrivain de l'arrière. Elle voyait 
bien ce que l’arrière attendait de l’avant en littérature, 
Elle ne prévoyait pas que l’avant, non content de faire 
la littérature de guerre, allait la soumettre à la plus féroce 
des critiques — celle du lecteur — qui ne cesserait pas de 
la modifier. 

Gaspard, qui fit la joie des civils, exaspéra les soldats, 
Les combattants étaient un public difficile pour les livres 
qui les concernaient. J’ai interrogé plusieurs d’entre eux, 
qui m'ont dit qu’ils avaient rejeté Gaspard aussi bien que 
le Feu de Barbusse, comme également faux dans un sens ou 
dans un autre. Si le public de l’arrière accueillit au contraire 
ces livres tour à tour comme la révélation de la vérité sur 
la vie au front, c’est qu'il revenait de loin. L’imagination 
française avait commencé la guerre avec des évocations de 
pantalons rouges en Alsace, renouvelées des récits de 1870. 
On sentait bien que tout cela était périmé, mais l'opinion 
du lecteur se fait mal à des changements brusques. Gaspard 
fut une excellente transition. Souvenez-vous de son portrait : 
« OEil fureteur, cheveux rebelles, un brin de moustache 
satisfaite et surtout un nez comique, un long nez tordu mais 
honnête, ne respirant que d’une narine, mais de la bonne. » 
Il y a du soldat de Polin chez Gaspard, et c’est pourquoi 
il plaît tant. Et puis, sa bonne humeur correspond au tonus 
moral de la France de 1915, où la confiance n’est pas encore 
traversée de lassitude ou d’inquiétude. L’offensive de Cham- 
pagne, en septembre de cette année-là, a encore donné l'espoir 
que la victoire pourrait être emportée tout d’un coup. On n'a 
pas abordé le grave tournant de Verdun, à partir duquel, 
dans quelques mois, la guerre prendra un autre visage. Ne 
soyons pas injuste pour Gaspard, figure d’imagerie qui n'es 
pas plus factice que la Madelon, pour donner d’une partie 
de la guerre certaine vision amusante et colorée. 
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Le succès du Feu, un an plus tard, s’explique aussi bien. 
D'abord par contradiction : l’esprit de contradiction agit 
avec force sur les goûts, voire sur les jugements. Gaspard 
était un roman optimiste, qui voyait la guerre en rose et 
qu'on pouvait mettre entre toutes les mains, ou presque. 
Le Feu est un livre noir et découragé, qui traîne dans la boue 
avec toutes les complaisances du naturalisme. Il y a un 
chapitre sur les « gros mots » où l’un des hommes de 
l’escouade demande à l’auteur s’il osera mettre, dans son 
bouquin, les mots qu’on dit dans les tranchées. Bien sûr 
qu'il les mettra, répond-il. Ne souriez pas : c’est ainsi que 
l’on « fait vrai » pour les nombreux badauds qu’il y a dans 
un vaste public ; et la vérité sur la vie au front était de plus 
en plus ce que la littérature de guerre exigeait à tout 
prix. 

En outre, le Feu avait une tendance politique. L'Œuvre 
l'avait publié en feuilleton. On y trouvait un hommage au 
socialiste allemand Liebknecht. A la fin de 1916, au seuil 
de l’année 1917, où la politique va empoisonner la France, 
de l'arrière aux premières lignes et jusqu’au grand quartier, 
un livre de ce ton trouvait un climat des plus favorables. 
Gaspard avait été adopté par le public bon enfant et cocar- 
dier, amateur de Béranger, de Déroulède et de Cyrano 
de Bergerac. Un autre public attendait Le Feu : celui qui croit 
au vérisme primaire et borné. Henry Bataille a fort bien 
témoigné en son nom, en disant du roman de Barbusse : 
«Le beau, l’admirable livre! C’est la première grande 
œuvre que la guerre nous ait donnée. Elle dépasse tout ce 
qui a été écrit à ce jour, même d’excellent. » L’allusion 
à Gaspard est directe. Sur la scène de la littérature de guerre, 
Henri Barbusse, combattant non moins authentique que René 
Benjamin, invite celui-ci à lui céder la place. 

Entre le livre de guerre optimiste et le livre de guerre 
défaitiste, il restait à faire la moyenne. A la recherche de 
là vérité sur la vie au front, il restera à atteindre la vérité 
vraie, Roland Dorgelès s’en chargera mais ce ne sera qu'après 
l'armistice. 11 faut le remarquer, en effet : le livre le plus 
retentissant sur la guerre, les Croix de Bois, a paru le 
I avril 1919, le jour même où son auteur était démobilisé. 





688 REVUE DE PARIS 


C’est le suprême éclat d’un genre qui n’a pas attendu les 
hostilités pour décliner. 

On en a trop fait. Qui n’a pas publié son carnet de notes 
de tranchées ? Entre Gaspard et le Feu, quelques autres livres 
de combattants ont pu approcher du grand succès : La guerre, 
Madame..., de Paul Géraldy; Ma pièce, de Paul Lintier: 
Bourru, soldat de Vauquois, de Jean des Vignes-Rouges. Par 
la suite, ils sont trop nombreux. C’est une foule de témoi- 
gnages qui se répètent. Pour émerger de cette foule, il faut 
apporter un sujet original, comme Maurice Larrouy avec 
son. Odyssée d’un transport torpillé. Si original était ce récit 
que la censure en arrêta la publication quand il commença 
de paraître en 1917, dans la Revue de Paris, sans nom d’auteur. 
Et la fin ne put être imprimée qu'après avoir été caviardée 
copieusement. Ce fut un des grands succès de librairie de 
la fin de la guerre, avec certains livres où le talent de l’auteur 
dominait les circonstances. 

Car de plus en plus, à mesure que les années passaient, 
on cherchait, à travers la littérature de guerre, la littérature 
tout court. Quand les connaisseurs remarquaient dans le 
Mercure de France les récits d’ambulance, signés Denis Thé- 
venin, qui allaient bientôt composer les recueils intitulés 
Vie des Martyrs et Civilisation, ils y discernaient le talent de 
Georges Duhamel, déjà connu, bientôt célèbre. Plus remar- 
quable encore est l’accueil fait aux Silences du colonel Bramble, 
au printemps de 1918, et qui assurait immédiatement la 


notoriété au nom d’André Mauroiïs, imprimé pour la première 


fois sur la couverture d’un livre. Le talent de Maurois y 
était pour beaucoup, l’heureuse expression de l’humour 
anglais pour quelque chose ; mais le fait qu’il s’agissait de 
littérature de guerre avait sans doute peu d’importance. 
Il faut le redire : ces livres de guerre qu’on a tant souhaités 
de 1914 à 1916, c’est après la guerre qu’on les verra produire 
ce qu’ils pouvaient donner de meilleur. Nous venons de 
noter que les Croix de Bois sont de 1919. La même année 
verra paraître l’excellent volume qu’est Le Cabaret d'Alexandre 
Arnoux. Beaucoup plus tard, en 1924, Georges Girard évo- 
quera, dans les Vainqueurs, l'atmosphère d’août 1914 et de 
là bataille de la Marne. Plus tard encore, en 1938, le Verdun 
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de Jules Romains apportera sur l'épisode central de la 
guerre le livre qui est peut-être l’ouvrage définitif... En 1918, 
le plus certain au sujet des livres de guerre est que personné 
n'en veut plus. 

Nous en avons le témoignage dans un article de Fernand 
Vandérem qui fait réplique à celui de René Boylesve que 
nous avons cité tont à l’heure. Le 15 mars 1918, Vandérem 
ouvrait à la Revue de Paris une rubrique, « Les lettres et la 
vie », et commençait son premier article par cette phrase : 
« Divers signes nous annoncent que, depuis quelque temps, 
la vie littéraire a repris une partie de son intensité ». Or, 
pour marquer cette reprise, Vandérem signale à ses lecteurs 
la publication d’un volume inédit de Jules Lemaitre. Nous 
sommes loin des carnets de combattants. 

A vrai dire, plus d’un écrivain avait pensé, durant toute 
la guerre, que son devoir était d’écrire tout simplement ce 
que sa vocation lui inspirait (‘). Les années 1914-1918 furent 
celles où Anatole France publia le Petit Pierre, Edmond 
Jaloux, Fumées dans la Campagne, Louis Barthou, des lettres 
de Lamartine. En 1918, Georges de Porto-Riche faisait repré- 
senter le Marchand d’Estampes, Pierre Benoit débutait dans 
le roman avec Kæœnigsmark et préparait l’Atlantide. Jean 
Giraudoux, le premier des écrivains français qui eût été 
blessé au combat, avait fait comme tout le monde son livre 
de guerre, Lectures pour une ombre, qui obtint trois voix 
au prix Goncourt en 1917 mais dont on ne parla pas plus 
que de beaucoup d’autres. Alors, l’année d’après, il publia 
Simon le Pathétique, en attendant d'inscrire en épigraphe 
d'Adorable Clio : « Pardonne-moi, Ô guerre, de t'avoir — 
toutes les fois où je l’ai pu — caressée… ». 

Ce mot d’un poète qui s'était bravement battu n’était-il 
pas le conseil littéraire d’un sage? La littérature de guerre 
egeait-elle que Pierre Loti ajoutât à son œuvre des livres 
qui s’appelaient la Hyène enragée et les Horreurs alle- 
mandes? Ou qu'Edmond Rostand accordât sa lyre à toute 
rconstance avec un zèle touchant et composât, par exem- 


1. Il faut mettre à part les articl:s de Barrès à l’Écho de Paris, par lesquels 
Barrès à voulu à la fois répondre à sa vocation et accomplir un devoir. Quelque 
Jugement qu’on puisse porter sur leur effet, ils constituaient une sorte de service 
“vil, d'un incontestable mérite. 
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ple, après le torpillage du Lusitania, un poème qui com- 
mençait ainsi : 


Bernstorff, pour aller à la Maison-Blanche 
S’est mis tout en noir. 


Même quand la littérature de guerre était bonne, d’ailleurs, 
il arrivait qu’elle rayonnât peu. On doit constater que les 
poèmes de guerre de Claudel, qui sont, eux, de la poésie, 
n’ont eu un retentissement comparable ni à la première 
vague de gloire autour de son œuvre, entre 1900 et 1910, 
ni à sa glorification définitive, depuis une quinzaine d’années, 
Fernand Vandérem, habile à flairer le vent, notait six mois 
avant l’armistice : « Les lecteurs commencent à se lasser 
un peu de la littérature dite de guerre. » 

Non qu’il ne réservât l’avenir. Il croyait même, comme 
René Boylesve deux ans et demi plus tôt, à un renouvellement 
de la littérature par les vertus guerrières. Il disait des 
combattants : 


Il me semblerait extraordinaire que de cette élite de jeunes surhumains ne 
sortit pas finalement une littérature à leur image, une littérature originale 
et neuve, portant le reflet de leur vaillance, de leurs tourments, de leur stoi- 
cisme et, en un mot, de leur vertu. 


On voit combien fut tenace l’attente d’une littérature qui 
sortirait des tranchées, tout armée d’un esprit nouveau. En 
fait, la nouveauté la plus remarquable, à la date où Vandérem 
écrivait ces lignes, était La Jeune Parque, qui venait de paraître. 
Les chasseurs au nez le plus fin peuvent se tromper de piste. 

Vandérem se trompait aussi, quand il disait dans le même 
article que le livre de guerre qui devait venir et triompher 
était le carnet du troupier, la réplique aux souvenirs de 
Coignet pour la nouvelle grande armée. Il remarquait que 
tous les carnets de guerre publiés étaient des ouvrages de 
littérateurs professionnels ou de jeunes gens lettrés. C’était 
vrai, et ce l’est resté. Le livre de guerre du soldat inconnu 
n’a pas été imprimé. On l’a enterré sous l’Arc de Triomphe, 
probablement. La voix des poilus ne s’est jamais exprimée 
qu’en prenant un écrivain professionnel pour interprète. Ce 
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furent d’abord René Benjamin et Henri Barbusse, ce va être 
Roland Dorgelès, pour ne nommer que les plus marquants. 

Mais la guerre est finie quand le livre de guerre atteint 
ainsi sa perfection, à force d’expérience de la vie au front 
combinée avec toutes les ressources du talent. La censure a 
collaboré aussi au chef-d'œuvre, en fixant les limites de ce 
qu'on peut dire sur la bataille encore toute chaude, dans le 
temps d’entre l’armistice et le traité de paix. Les Croix de Bois 
peuvent partir pour la gloire et remporter un succès qu'aucun 
autre livre de guerre n’a connu. Sans faux panache mais 
sans veulerie, à l’image réelle d’une guerre cruelle et longue 
mais victorieuse, les Croix de Bois sont le livre vrai qu’on 
a désiré si longtemps. Peut-être même la nature sincère de 
ss poilus recèle-t-elle cette vertu dont on croit que la litté- 
rature sera renouvelée. Nul doute que les augures, si attentifs 
à l’évolution des livres de guerre, ne décèlent cette signification 
profonde du plus important d’entre eux. L’Académie Goncourt, 
depuis 1915, n’a couronné que des ouvrages de combattants ; 
le livre de Dorgelès s’offre à elle comme le fruit que méritait 
ce long effort. | 


Seulement, en décembre 1919, Les Croix de Bois durent se 
contenter du prix Fémina. L'Académie Goncourt distingua 
Marcel Proust et ses Jeunes filles en fleur. La littérature de 
guerre cessait de fixer tous les esprits. L’après-guerre littéraire 
avait commencé. 


ANDRÉ ROUSSEAUX 








CASTOR ET POLLUX 


E jour-là, la lumière brillait d’une si pure splendeur 
C que le ciel et la terre, oubliant leur distincte substance, 
mêlaient devant les hommes leurs plus secrètes pensées. 

— C’est tout à fait comme l’autre jour, dit Léda à une de 
ses amies, tu sais, quand je m'étais allongée dans l’herbe et 
qu’un cygne, descendant du ciel. 

— Mais que t’est-il arrivé? Tu as l’air tout drôle. 

— Tout ce qui m'est arrivé, c’est que l’oiseau en question 
s’est approché de moi quand je dormais à moitié et il en a 
profité pour me neiger dessus pendant un bon moment. Ah! 
laisse-moi seule. J’ai envie de pleurer (ou plutôt de pondre, 
songeait Léda). 

Quelques instants après elle appelait son amie : 

— Regarde ces deux œufs. Sont-ils assez beaux ! 

— Et maintenant, ma petite, il va falloir les couver. 

— Je les garde dans un coffre. On verra bien. 

Au bout de quelques semaines, tout l’intérieur du coffre 
vagissait. Il y avait là quatre enfants, deux garçons et deux 
filles, encore mal sortis de leur coque. 

— Les cygnes font bien les choses, dit l’amie. 

— Oh! il n’y a pas que les cygnes. J’oubliais de te dire qu'un 
nommé Tyndare s’est aussi approché de moi durant mon 
sommeil. 

— Tu dors trop, dit l’amie, tu ne sauras bientôt plus que 
faire de tous tes enfants. 


D st ut = 2, ©, 2 À) pe pu 
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Et les femmes se penchant sur les petits, remarquèrent 
qu'un des garçons, Pollux, et une des filles, Hélène, por- 
taient un peu de duvet collé à leur lèvre inférieure. 

— N'y touche pas, dit Léda, autrement, comment veux-tu 
que je m'y reconnaisse ? 

En réalité, elle considérait toute sa progéniture avec une 
égale stupéfaction, comme si elle avait donné le jour à quatre 
monstres. 

Comment fallait-il nourrir ces nouveau-nés? Le sein on 
la becquée ? Du lait ou des aliments pour cygnes ? Qu’y avait-il 
dans ces petites têtes, des idées humaines ou filles des oiseaux ? 
Elle regarde s’il n’y a pas un commencement d’ailes dans leur 
dos ou sous leur bras. 

— Les ailes poussent peut-être plus tard. En attendant, 
qu'est-ce que je vais faire de tout çà ? dit Léda accablée. 

— Je me charge des garçons, dit une voix qui venait par 
la fenêtre ouverte, de derrière une touffe d’herbes. 

— Qui parle ainsi ? 

Un homme se dressa dans le pré. 

— Mais qui êtes-vous ? 

— Mercure. 

Léda lui tendit pêle-mêle les quatre enfants. 

— Non, les garçons seulement. Je ne prends pas les filles, 

Et le dieu aux ailettes emmeéna Castor et Pollux dans la 
presqu'île de Pallène qui semblait particulièrement favorable 
à l'éducation des garçons : les habitants en étaient rudes 
comme la terre qui partout s’y faisait roc pour résister à la 
poussée éternelle et aux griffes de la mer. 

Castor et Pollux grandirent d’un même élan. Ils semblaient 
ne former qu’un seul être, vaguement dédoublé par un peu 
d'air mais si bien amalgamé par l’affection que l’air en per- 
dait toute vertu séparatrice. Leur taille était la même, leur 
regard et leurs idées leur venaient de deux œufs tout pareils 
mais ils vivaient dans l’ignorance de leur étrange origine. 
Pour leur laisser toute confiance dans la vie humaine, leur 
éducateur ne leur révéla point qu'ils avaient dû briser leur 
t0que pour naître. 

Mais un jour, agacé de ce que Pollux venait de le battre à 
l course, Mercure ne put s’empêcher de lui dire : 
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— Après tout, il n’y a pas de quoi être si fier. Si tu vas si 
vite, c’est que tu es le fils d’un oiseau. 

— Et de quel oïseau, s’il te plaît, serais-je donc le fils? 

— Demande-le à ta mère. 

Pollux qui ne tenait plus en place alla trouver Léda sur 
le champ. 

— C'est vrai que mon père était un oiseau? lui dit-il en 
guise de bonjour. 

— Est-ce qu’on pose de telles questions à une mère ! Qui 
a osé insinuer ? Je te prie de ne plus jamais aborder ce sujet 
devant moi. 

C'était l’aveu. Rentrant à Pallène, Pollux croisa un cygne 
et comprit soudain, avec la rapidité de la foudre, que cet 
oiseau était tout le portrait de son père. Il en éprouva une 
telle gène qu’il se mit à courir à toutes jambes jusque chez 
lui et ne put s’empêcher de fondre en larmes devant son frère. 

— Comment peux-tu attacher de l’importance à cette his- 
toire? dit Castor. Mercure me disait que j'étais aussi sorti 
d’une coque et c’est d’autant plus vexant que je ne serais 
même pas le fils d’un oiseau mais d’un nommé Tyndare qui 
n’avait pas encore épousé ma mère quand je suis né. Crois-moi, 
nos pères se valent. D’un côté il y a les maris, de l’autre, 
appelle-les cygnes où amants, est-ce que ce n’est pas la même 
chose ? 

Cette histoire d'œufs, au début de leur vie, emplit les 
Dioscures de méfiance, sinon de dégoût à l’égard des femmes. 
Devenus de solides et radieux garçons, ils continuèrent à les 
éviter et optèrent pour l’héroïsme. Cela leur fut d’autant plus 
facile qu’ils avaient été élevés par un dieu. Ce dieu, il est 
vrai, donnait quelques inquiétudes aux jumeaux. Ne dispa- 
raissait-il pas chaque jour, au coucher du soleil, comme un 
vulgaire coureur de femmes ? 

Castor et Pollux, le jour comme la nuit, restaient au service 
des justes causes. Ils ne pouvaient sortir de chez eux sans une 
véritable escorte de veuves et d’orphelins dont ils ne se débar- 
rassaient qu’en les distançant à la course. 

Tous les malfaiteurs de la région craignaient les jumeaux 
dont les gestes s’harmonisaient à merveille dans le combat 
où ils ne formaient plus qu’un seul être à huit membres, le 
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jeu conjugué de leurs bras et de leurs jambes leur conférant 
une incroyable agilité. Et-cela déconcertait beaucoup les adver- 
aires de ne pas savoir lequel des deux venait de les frapper. 
Ils avaient aussi une façon très eflicace de nager de conserve 
qui leur permettait par les temps les plus désespérés de porter 
secours aux navires attaqués par les pirates ou la tempête. 

Bien que Mercure les trouvât trop jeunes pour s’en prendre 
à des monstres, Castor et Pollux ne tardèrent pas à se spécia- 
liser dans la répression du gigantisme, véritable fléau de l’épo- 
que. 

Il semblait bien que la cruauté des géants leur venait du 
mal qu’ils avaient à trouver femme à leur taille. Il y avait, 
en effet, à l’époque, une véritable pénurie de géantes. Celles-ci 
se suicidaient en grand nombre, leur sexe et la coquetterie 
y afférente. s’accommodant mal de la surface immodérée de 
leur corps. La plupart de ces immenses femmes souffraient, 
comme d’une humiliation, de leur manque de charme et de 
féminité. En surprenait-on une dans quelque tournant de la 
montagne qu’elle baïissait aussitôt les yeux sur ses pieds consi- 
dérables pour s’en excuser de son mieux puis courait se cacher 
dans des cavernes d’accès très difficile d’où l’on ne pouvait la 
ürer que par les extrémités. 

Une nuit, Castor et Pollux distinguèrent deux géants et une 
géante qui déchargeaient un bateau après en avoir assommé 
l'équipage. Tapis dans un trou du rocher, ils furent surpris 
de voir que ces êtres, connus pour leur férocité, obéissaient 
humblement aux ordres d’un individu de petite taille qu’on 
distinguait mal dans la nuit sans lune et qui les insultait 
parce que le travail n’avançait pas assez vite. 

— Ah! on a raison de dire bête comme un géant, s’écriait 
k directeur du pillage qui les traitait à coups de pied et 
l'était nullement impressionné par l'énorme épine dorsale 
le ces gaillards semblable à un python gonflé de venin. 

Rapides comme des aigles, plutôt que comme des cygnes, 
lastor et Pollux sautèrent ensemble à la tête du seul géant qui 
& trouvait à bord et lui crevèrent, d’un même coup, chacun 
un œil. Le monstre en sursauta si fort qu’il tomba à la mer, 
débarrassant ainsi les jumeaux de sa présence dans un mouve- 
ment d'involontaire altruisme. Mais déjà, les vainqueurs 
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avaient largué les voiles, à la grande surprise des géants restés 
à terre et de leur chef. Celui-ci parut presque aussitôt sur le 
pont du navire : il portait des aiïlettes aux pieds. 

— C'était donc toi le petit homme qui donnait des ordres 
aux pirates, dit Castor, reconnaissant Mercure. 

— Je n’étais petit que par contraste. 

— Et tu n’as pas honte de diriger le pillage d’un bateau 
quand tu prétends être notre directeur de conscience. 

— Mes chers amis, dit Mercure, il me faut vous faire un 
aveu. Si Je vous quitte toujours dès le coucher du soleil, 
c’est que je deviens, bien malgré moi, le roi des voleurs à la 
chute du jour. Ne m’en veuillez pas, c’est physiologique : 
au crépuscule, mes yeux se mettent à loucher, ma moralité 
s’enfuit à tire d’ailes, mes mains sont prises de tremblement 
et ne trouvent quelque répit que dans la poche du voisin, ce 
qui ne m’empêche pas de devenir, le lendemain, un parfait 
redresseur de torts et un éducateur digne des plus honnêtes 
jumeaux de la terre. 

Cependant, le Dioscure perdait son sang par une profonde 
entaille à la gorge qu’il devait à un des géants. C'était un 
drôle de sang qui coulait. Il ne semblait pas du tout alarmé 
d’avoir à se répandre. L’artère donnait son jus précieux sans 
compter ; il en venait toujours un autre pour le remplacer. 
Pollux pâlissait à peine, et c’est Castor qui était blême devant 
la blessure fraternelle. 

— Ne t'inquiète pas, Castor, dit Mercure. Pollux est 
immortel. Son cygne de père cachait Jupiter dans ses plumes. 
— Et pourquoi ne pas l’avoir dit depuis longtemps? 

— Parce que je tenais à lui donner une éducation conve- 
nable. 

— Ce qui veut dire que Castor est aussi immortel? dit 
Pollux dont la blessure se refermait sans laisser de trace. 

Mercure garda le silence. 

Depuis qu’ils n’ignoraient rien de l’activité nocturne de 
leur éducateur, Castor et Pollux n’éprouvaient plus aucun 
plaisir à le revoir. Nous dirions même qu’ils l’évitaient s’ils 
n’avaient eu d’autres sujets de préoccupation : Hélène, leur 
sœur jumelle, venait d’être enlevée par Thésée. Et ils avaient 
beau l’avoir complètement perdue de vue depuis le jour de 
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leur naissance, ce rapt ne fit qu’exaspérer chez eux des senti- 
ments jusqu'alors endormis. « Quoi de plus beau qu’une sœur, 
ue vraie, une jumelle ! pensaient-ils. Une sœur, mais c’est 
un frère en mieux! Comment avons-nous pu vivre sans 
elle jusqu'ici? » 

Et voulant, coûte que coûte, savoir comment elle était faite, 
ils jurèrent de lui donner un corps et un visage en la déli- 
ant. Enivrés par l'esprit de famille ou, si l’on préfère, 
de couvée, ils assassinèrent les gardiens d'Hélène et la rame- 
nèrent en Grèce où ils ne tardèrent pas à s’apercevoir qu’ils 
étaient vraiment trop bien élevés pour tomber amoureux de 
leur sœur. Ils finirent même par prendre en grippe cette fille 
si belle dont ils ne faisaient rien toute la journée. Et ils se 
prirent à rêver à d’autres femmes plus femmes et moins pro- 
ches parentes. 

Invités en Étolie, à la noce de leurs cousines, ils feignent 
d'ignorer leurs époux et enlèvent les jeunes femmes en pleine 
cérémonie nuptiale pour s’unir à elles dans un défilé de la 
montagne toute proche. Mais les ayants droit ne tardent pas 
à rattraper les Dioscures et, après un terrible combat, ils 
reprennent leurs femmes encore brülantes de l’étreinte de 
leurs cousins. 

Cette fois, c’est Castor qui est grièvement blessé. Et c’est 
au tour de Pollux de se pencher sur la sanglante tête frater- 
nelle, 

— 0 mon jumeau, que t’arrive-t-il? 

— Ne t'inquiète pas. Je joue seulement la comédie de la 
mort. 

Ce n’est pas une comédie, c’est un drame, songe Pollux 
voyant une ombre tenace et inconnue prendre peu à peu 
bssession du visage de son frère. 

— Ah! je commence à croire que nous ne sommes pas sortis 
li même œuf, dit Castor, expirant. 

Et Pollux d’appliquer les lèvres sur les blessures fraternelles, 
&pérant que leur souffle d’éternité suffirait à rendre la vie 
à son jumeau. Puis, comprenant que Castor s'était définiti- 
ment séparé de lui, Pollux résolut de mourir, lui aussi. 
Dans son grand amour pour son frère, il oubliait qu’il était 
Immnortel, Et il plongea si profondément son épée dans sa poi- 

1 Novembre 1939. A 
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trine, que la pointe lui en sortait dans le dos. Et il courait 
dans la campagne, poussant des lamentations non de douleur 
mais de misère humaine, d’affection décapitée. Et son cœur 
qui ne laissait pas échapper une seule goutte de sang ne com- 
prenait rien à ce que lui voulait cette épée, de part en part, 

Le Dioscure se lamentait si fort que ses cris finirent par 
trouver l'oreille toujours en éveil de Jupiter sur sa mon- 
tagne. Et l’Olympien en descendit dans un nuage silencieux, 
l'heure n’étant pas au tonnerre mais aux discrètes attentions 
de la paternité. 

— Je ferai de mon mieux, dit le dieu suprême. 

Et Pollux voulut remercier son père mais il était déjà 
devenu aux côtés de Castor une très lointaine palpitation en 
plein ciel, quelque chose de très étincelant. Et tous deux, 
dans le feu de leur affection, se reconnaissaient à la façon 
des étoiles et se félicitaient de s’être retrouvés. 

Et Léda, qui s’était jusqu'alors désintéressée des astres 
autant que de ses propres enfants, sortait chaque nuit de chez 
elle pour contempler deux étoiles qui semblaient toutes neuves 
et qui l’étaient et se détachaient dans la confusion du ciel, 
bien plus belles et significatives que toutes les autres ensemble, 
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L'AMÉRIQUE IBÉRIQUE 
ET LA GUERRE DE HITLER 


4 pays ne manquent pas, qui ont des raisons spéciales 
pour se féliciter de ce que les puissances démocra- 
tiques d'Europe aient opposé à la volonté conqué- 

rante d'Hitler une résistance énergique. 

Si la soi-disant doctrine du « lebensraum » était incorporée 
au droit international, aucun pays n’aurait autant à le regret- 

? ? s , , ° 
ter que ceux qu’on a l’habitude d’englober dans la dénomi- 
nation d'Amérique Latine ‘. Ils sont tous encore très loin, en 
effet, d’avoir atteint une densité de population qui leur per- 
mette d’invoquer cette « doctrine » à leur profit. Tous, au 
contraire, pourraient en être les victimes. Ils possèdent, en 
général, des étendues de territoire très supérieures aux besoins 
de la population qui les habite. La République Argentine 
compte une population qui n’atteint pas treize millions d’habi- 
lnts et, au moins en théorie, elle pourrait en faire vivre cinq” 
où six fois plus. Dans quelques-uns de ces pays, comme le 
Brésil et le Vénézuéla, il y a des régions de forêts vierges impro- 
ductives en raison même de leur fécondité, si l’expresion 
\est pas trop paradoxale. 

1. Dans son livre « Amérique Ibérique », qu'a préfacé M. André Siegfried et qui 
‘tient quelques-unes des pages les plus pénétrantes écrites en France sur les pays 
iméricains d'origine hispano-portugaise, M. J. de Lauwe expose les raisons 
eluantes pour lesquelles les dénominations « Amérique latine » et « Amérique du 
Sud » devaient être proscrites comm: inadéquates. La première induit en erreur au 
po de la véritable composition eg des noyaux colonisateurs qui continuent 
éprédominer parmi la population blanche; la seconde, comporte un non-sens 
#ographique lorsqu'elle inclut le Mexique, pays situé dans la partie septentrionale 
Utontinent. L'expression « Amérique lbérique » indique d’une façon plus exacte 


" ifférences de race et de culture entre les anciennes colonies espagnoles et por- 
Weaises et le reste du continent, c’est-à-dire l'Amérique anglo-saxonne. 
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Au Brésil, en Argentine et dans certains autres pays de 
l’Amérique au Sud, il existe des noyaux de population alle- 
mande relativement importants. Le jour venu, ces circonstances 
permettraient de faire valoir conjointement les principes 
racistes et la « doctrine » du « lebensraum ». L'expérience 
européenne démontre, en effet, que là où il y a une minorité 
allemande, si petite qu’elle soit, le danger nait de voir le 
Reich revendiquer le territoire qui lui a offert l’hospitalité, 

Théoriquement, dans les pays de l’Amérique Ibérique, il 
ne devrait y avoir que des ennemis du national-socialisme et 
la guerre que les Alliés livrent au Troisième Reich devrait y 
susciter une sympathie et un enthousiasme unanimes. L’im- 
mense masse populaire et les esprits les plus éclairés de ces 
pays sont, bien entendu, de tout cœur avec les alliés et contre 
l’hitlérisme, qui répugne profondément au sentiment démo- 
cratique des peuples d'Amérique. 

Et pourtant ces sentiments, dans nombre de ces pays, ne 
peuvent pas, pour le moment, s'exprimer autrement qu’en 
paroles. Il faut tenir compte de la situation politique existant 
actuellement dans chacune des Républiques qui font partie 
de ce vaste bloc humain. Il en est plusieurs qui sont gouvernées 
actuellement par des hommes, des groupes ou. des classes qui 
— tout en invoquant constamment la démocratie et même en 
pratiquant quelques-uns de ses rites — sont loin d’être sincè- 
rement dévouées à l’idéal démocratique. 

Tels groupes auxquels nous songeons sont numériquement 
très réduits, mais influents ; la plupart d’entre eux voyaient 
dans M. Hitler (en toute bonne foi, peut-être) le grand 
porte-étendard de la croisade contre la révolution sociale. 
Placés devant la nécessité d’opter, leurs sympathies allaient 
sans hésiter vers le mouvement dont la raison d'exister 
semblait être jusqu’à ces dernières semaines la lutte impla- 
cable contre le communisme. 

Lorsque certaines dames de la société sud-américaine 
(certaines ne signifie point toutes — qu’on ne s’y trompe 
pas) revenaient à Paris après un voyage en Allemagne, elles 
faisaient l’éloge de la discipline et de l’ordre qui régnaient à 
Berlin ; à quoi on pouvait leur répondre qu’il y avait encore 
plus d’ordre à Moscou et d’un genre encore plus sépulcral. 
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? Toujours est-il qu’on admirait dans ces cercles l’organisation 
de caserne implantée en Allemagne par le national-socialisme. 

La condamnation formulée dans ses encycliques par le pape 
Pie XI contre ces deux grandes hérésies modernes que sont 
pour l’église catholique l’hitlérisme et le bolchevisme, comme 
tous les jugements formulés depuis plusieurs mois par l’Osser- 
vatore Romano, affirmant l’identité essentielle des deux 
mouvements, ont peut-être rempli de perplexité certains 
esprits des classes bien pensantes. Mais il n’en reste pas moins 
que, pour une partie de la bourgeoisie sud-américaine, M. Hit- 
ler continuait de représenter — contre toute raison — une 
sorte de déité tutélaire de la propriété. 

Mais on a changé tout cela. Depuis quelques semaines, 
c'est-à-dire depuis que le paladin du pacte antikomintern 
a signé avec le grand chef du Komintern cet accord de Moscou 
qui est une sorte de nouveau pacte du docteur Faust avec le 
diable, les choses ont pris un tout autre aspect. Dans certains 
pays ibéro-américains, les effets de cette idylle ont été consi- 
dérables. Certaines situations politiques locales, certaines 
wurpations de pouvoir sont apparues du coup comme into- 
lérables. 

Intolérables, mais ayant une existence de fait, contre 
lhquelle, pour pouvoir manifester librement et totalement 
leur sympathies à l’égard des démocraties, beaucoup d’Amé- 
riains du Sud semblent inclinés à protester. 

Nous ne serions pas surpris si ce terrible fait de la guerre 
lâtait bien des événements. Le concubinage hitléro-sovié- 
tique place, en effet, certains gouvernements qui se sont signa- 
ls officiellement par leur extrémisme de droite ou de gauche 
dans une situation délicate. 

Par ailleurs, on doit reconnaître que dans les pays de l’Amé- 
que Ibérique, certaines classes dirigeantes n’ont pas vu ou 
l'ont pas voulu voir jusqu’à maintenant avec assez de clarté, 
k danger que représentait l’infiltration germanique ‘. 

Cette partie de la planète a commencé à intéresser les Alle- 
mands, au temps de Humboldt, d’un point de vue purement 
wientifique, Les anciennes civilisations pré-colombiennes 


1. Le livre récent « The Coming Struggle for Latin America », de M. Carleton 
Beales, peut être lu avec profit par ceux qui désirent se faire une idée de l’infiltra- 


LE. 
tion hilérienne en Amérique ibérique, 
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attirèrent vers nos côtes des légions d’archéologues ; notre 
flore, notre faune, notre géologie attirèrent des divisions 
entières de naturalistes allemands. Les anthropologistes, les 
botanistes, les entomologistes allemands, et jusqu’au fonda- 
teur de l’École de la Sagesse de Darmstadt, ont tenu à nous 
rendre visite. 

Mais dans le même temps, d’autres Allemands ont décou- 
vert qu’il n’y avait pas seulement en Amérique des papillons 
géants, des fleurs étranges, des oiseaux au plumage éclatant, 
un « folk-lore », des langues primitives et des temples incaïques 
mais aussi des gisements pétrolifères, des céréales, des métaux, 
de la laine, du coton, des cuirs, une quantité énorme de 
beurre et un nombre très limité de canons. Ils découvrirent, 
surtout, qu’il y a là-bas ce qui obsède l’Allemand plus que 
tout : de la terre, d'immenses étendues de terre fertile. 

Les courants d’émigration ont conduit vers plusieurs de 
ces pays — principalement le Brésil et l’Argentine — des 
colonies allemandes plus ou moins considérables. D’autres 
pays où cette émigration germanique est numériquement moins 
importante, comme le Chili ou la Bolivie, semblent avoir 
été de tous temps si éblouis par l’école militaire allemande, 
que leurs instituts militaires sont calqués, à une échelle 
réduite, sur l’armée du Reich. Le capitaine Roehm, de triste 
mémoire, avait été longtemps instructeur de l’armée boli- 
vienne. Le dernier président de ce pays, le général German 
Busch (dont la mort violente, survenue précisément une 
semaine avant qu’éclatât la guerre européenne, continue 
d’être pour nous entourée de mystère) était, pour la race et la 
formation, un produit allemand typique. 

Naturellement, c’est dans ces pays que le problème pourrait 
arriver à se poser — nous exprimons ici un point de vue per- 
sonnel — avec le plus de gravité. C’est là qu’il se poserait 
d’abord s’il survenait l’impossible,. c’est-à-dire si l’Alle- 
magne gagnait la guerre. 

Dans le sud du Brésil, plus précisément dans l’état de 
Santa-Catalina, de même que dans celui de Sao-Paul, 
la population allemande est arrivée à constituer des noyaux 
purement germaniques, de petits États dans l’État, qui joue- 
raient très volontiers demain le rôle de Sudètes américains. 
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Bien qu’en proportion numériquement moindre, l'Argentine 
a vu également se constituer des noyaux germaniques dans 
certaines régions. 

Le cas de la Patagonie a attiré tout récemment l'attention. 
Comme on le sait, certains éléments nationaux-socialistes 
établis en Argentine se sont vus inculpés de manœuvres ten- 
dant à mettre en discussion la légitimité des titres de l’état 
argentin sur ce territoire. Les autorités argentines s’émurent. 
Les tribunaux, en définitive, déclarèrent qu’il n’y avait pas 
de preuves suffisantes pour maintenir l’accusation. Mais tout 
n’était pas fictif dans l’affaire puisque l’ambassadeur argentin 
à Berlin dut formuler une protestation devant le Gouvernement 
du Reich. 


Les milieux dirigeants des États-Unis ont toujours vu avec 
beaucoup plus de lucidité que la plupart de ceux de l’ Amérique 
ibérique le danger hitlérien. La conférence de Lima, réunie 
l'an passé, a mis ce fait en évidence. Bien que cela ne fût pas 
dit d’une façon officielle, l’idée qui amenait à Lima M. Cordell 
Hull était d’armer par une aide économique les autres pays 
du continent, afin de les aider à se protéger contre toute agres- 
sion éventuelle. Cette idée, lancée par les journaux, ne reçut 
pas un accueil unanime. Les délégués de certains pays, comme 
le Mexique ou Cuba, l’auraient adoptée complètement, tels 
autres trouvèrent que le plan esquissé pouvait être interprêté 
de ce côté de l’Atlantique comme une provocation, notamment 
en ce qui concernait l’établissement de bases navales, et qu’il 
lait préférable de formuler une simple déclaration de prin- 
apes, exprimant la solidarité de tous les pays, ce qui fut fait. 

Peu de temps après se produisit l’affaire de Patagonie. 
lle peut avoir amené certains Argentins à se demander si 
kur Gouvernement ne s’était pas montré trop optimiste quand 
il considérait comme utopique le péril germanique en Amé- 
rique méridionale. En général, les gouvernants argentins, 
qui ont toujours été d’avis de n’établir aucune sorte de rela- 
ions avec le Kremlin, ont, par contre, montré une certaine 
bienveillance pour le Troisième Reich. Récemment encore, 
l'Argentine a conclu avec l'Allemagne un traité commercial 
à base de troc dont les avantages étaient loin de sembler évi- 
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dents. Car, malgré l’impérieuse nécessité où elle est d’exporter 
céréales, coton ou viande, l’Argentine ne peut oublier qu’elle 
a besoin de devises non bloquées et, plus encore, qu’elle a 
intérêt à maintenir les échanges les plus actifs avec ses grands 
clients traditionnels, les pays qui lui ont donné une struc- 
ture économique et industrielle, qui ne poursuivent pas une 
politique d’asservissement matériel et spirituel. et qui paient 
encore en argent. Le moins qu’on puisse dire de cet accord, 
c’est qu’il n’était pas urgent. 

A la Conférence panaméricaine qui vient de se réunir à 
Panama, les vingt et une républiques américaines, en même 
temps qu’elles affirmaient à nouveau leur solidarité, se sont 
déclarées collectivement neutres dans la « guerre de Hitler ». 
Mieux, elles ont approuvé unanimement un vœu tendant à 
élargir dans ces proportions énormes la zone des eaux terri- 
toriales, la portant de trois à cinquante milles sur le littoral 
chilien, à cent sur le littoral argentin et à un minimum de 
trois cents sur le reste du continent, la bande de mer « neutra- 
lisée » devant être encore plus large sur les points du littoral 
qui sont plus en retrait sur l’Océan. 

Ce projet, qui correspondrait aux idées du Gouvernement 
nord-américain et aurait été présenté par la délégation cu- 
baine, tend à construire une sorte de muraille de Chine autour 
du continent américain (le Canada excepté, naturellement). 
Mais, la mer se prête bien mal à de telles constructions. 

Par une coïncidence fâcheuse, en même temps que la presse 
européenne publiait le texte de ce vœu, nous étions édifiés 
sur la façon dont l’Allemagne de Hitler entendait respecter 
cette neutralité si solennellement proclamée à Panama. De 
même que l’Allemagne de Guillaume Il, elle entend violer les 
principes de la neutralité chaque fois que cela lui conviendra. 

Cette fois, un peu plus d’un mois après le début des hosti- 
lités, nous pouvons recueillir plusieurs faits significatifs : 
un navire marchand allemand armé et arborant le pavillon 
belge (d’après d’autres versions il s’agirait du croiseur de 
poche Amiral Scheer) a torpillé et coulé dans les parages de 
la côte brésilienne le cargo britannique Clément ; l’Amirauté 
chilienne reconnaît que, le 5 octobre, on a vu un sous-marin 
allemand dans le port de Valparaiso, où se trouve réfugié le 
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paquebot allemand Dresden ‘ ; les autorités mexicaines s’in- 
quiètent devant les fortes raisons qu’on a de croire que le 
paquebot allemand Colombus, réfugié à la Vera-Cruz, ravi- 
taille des sous-marins... Tout cela, dès les premiers jours de la 
guerre maritime dirigée par l’amiral Raeder, digne succes- 
sur de von Tirpitz. 

Mais le Colombus et le Dresden ne sont pas seuls réfugiés 
dans les ports américains. D’après une déclaration de M. Cor- 
den Hull il n’y avait pas moins de quatre-vingt navires 
allemands qui se trouvaient dans cette situation depuis la 
déclaration de guerre. D’après une information de New-York, 
deux d’entre-eux, le Havelland qui était réfugié à Puntarenas 
(Costa-Rica) et le Borkum qui se trouvait à Montevideo, ont 
pris le large, trompant la vigilance des autorités, sans doute 
pour se consacrer à la guerre de course. Le Cap Norte, qui se 
trouvait à Pernambouc et qui, le 17 septembre en avait fait 
autant, a été capturé par la flotte alliée dans l’Atlantique Sud. 

‘Tous les pays ibéro-américains sont-ils en état de surveil- 
ler efficacement l’activité de ces navires « inactifs » ? Il est 
œrtain que non. Il existe une grande disproportion entre 
l'énorme littoral maritime de pays comme le Brésil, l’Argen- 
tine ou le Chili et les forces aériennes et navales dont ilspour- 
raient disposer pour exercer une surveillance parfaite de leurs 
côtes et de leurs eaux territoriales. Même en comptant sur le 
concours entier des États-Unis, ils seraient impuissants à em- 
pêcher les manœuvres des corsaires et des sous-marins dans 
ue zone aussi étendue que celle prévue par le « Safety belt ». 

Une autre preuve de la façon dont l’Allemagne entend 
respecter la neutralité de ces pays est donnée par le cas des 
avions de la Lufthansa qui étaient employés au service postal 
transatlantique et qui, lorsque la guerre éclata, se trouvaient 
à leur base de Buenos-Aires. Les autorités argentines obser- 
vèrent que ces avions, sous prétexte d’effectuer des vols d'essais, 
faisaient de fréquentes sorties qui se prolongeaient pendant 
Plusieurs heures. On put s’assurer que le but de leurs vols 
lait d'observer les évolutions des navires de guerre bri- 
lanniques Ajax et Exeter, qui naviguaient dans les eaux 

1. Une dépéche d'agence, en date du 22 octobre, annonce que le Dresden avait 


futé Valparaiso en déclarant qu'il rentrait en Europe, via Magellan, mis qu'il 
4€ rencontré, le 4 octobre, alors qu'il se dirigeait vers le Nord. 
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de l’Atlantique. Il est fort probable qu’ils ont essayé d'étendre 
leur « observation » à la base navale britannique des îles 
Falkland. 

A notre avis, le vœu relatif à l’extension des limites des eaux 
territoriales est destiné, en raison de ses inconvénients et de 
ses difficultés pratiques, à rester platonique. D’autre part, en 
élargissant dans de telles proportions leur bande d’eaux ter- 
ritoriales, les pays de l’Amérique Ibérique atteindraient un 
résultat contraire à celui qu’ilspoursuivent, ils augmenteraient 
leur vulnérabilité en étendant ainsi le théâtre d’incidents 
possibles et de conflits plus que probables. 

Qui peut affirmer en ce moment que dans la nouvelle guerre 
des cas analogues à celui du Présidente Mitre‘ ne se produi- 
raient pas? Ou, plus exactement, qui peut croire qu?, si la 
guerre se prolongeait, ils ne se produiraient pas? Et s'ils 
se produisaient dans des zones maritimes éloignées des côtes 
mais cependant comprises dans cette « large ceinture de sécu- 
rité » — ou d'insécurité — n'est-il pas évident que la gravité 
de l’incident serait encore plus grande ? En ce qui concerne la 
juridiction maritime, il vaudrait donc mieux laisser les choses 
telles qu’elles sont dans le Droit International, à condition, 
bien entendu, d’exercer, dans la mesure du possible, une 
sévère surveillance sur l’activité des corsaires et des sous- 
marins. 

« Dans la mesure du possible » car, considéré isolément, 
aucun pays de l’Amérique Ibérique ne possède de forces 
navales, terrestres ou aériennes susceptibles d’influer sur le 
dénouement de la guerre. Mais ces pays peuvent prêter une 
aide considérable à l’un ou à l’autre des adversaires comme 
fournisseurs de matières premières et de produits alimen- 
taires. Le président Hoover a qualifié l’Argentine de « cor- 
beille à pain du monde » mais, en vérité, tout le Continent 
est un immense garde-manger. 

I1 semble logique que, même quand ces pays sont guidés 
par des considérations strictement commerciales (ce qui, il 
faut le reconnaître, n’est pas dans leur tempérament national), 
ils penchent résolument pour les puissances grâce auxquelles 


1. Le bateau argentin Presidente Mitre fut coulé par les Allemands pendant la 
Guerre de 1914-1918. 
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il subsiste encore des éléments sains dans l’organisme éco- 
nomique européen et non pour un pays qui, comme le Führer 
l'a proclamé devant le Reichstag, « n’a rien à perdre ». On ne 
aurait mieux dire. On sait qu’aujourd’hui la monnaie alle- 
mande est garantie par la parole du Führer. 

Pendant la dernière guerre, plusieurs pays ibéro-améri- 
cains ont rompu les relations avec le Deuxième Reich. Ainsi, 
par exemple, le Brésil et l’Uruguay. L’Argentine, où le tor- 
pillage du Présidente Mitre produisit une vague d’indignation 
populaire, les aurait rompues également, comme l’exigeait 
une grande partie de l’opinion publique et les meilleurs de ses 
intellectuels si, pendant les dernières années de la guerre, le 
Gouvernement n’avait pas été présidé par un homme qui 
avait, semble-t-il, un faible pour l’Allemagne impériale. 

Jusqu'ici, les pays 1béro-américains ont observé les règles 
de la neutralité, correctement, dans un esprit large et huma- 
nitaire. Plusieurs d’entre eux, il est vrai, ont prêté asile aux 
navires marchands allemands qui étaient dans leurs ports 
ou qui s’y réfugièrent lorsque la guerre éclata. Mais le Brésil, 
d'après une information du Foreign Office, aurait reconnu le 
nouveau Gouvernement polonais constitué en France et l’on a 
créé dans ce pays un comité d’aide à ce peuple héroïque. Des 
informations de presse que nous ne pouvons confirmer attri- 
buent à l’Uruguay et à l’Argentine l’intention de ne pas recon- 
naître la « liquidation » de la Pologne. 

D’après des informations publiées à Paris, les autorités ar- 
gentines ont placé sous la garde de la police les avions de la 
Lufthansa. Les gouvernements du Mexique et du Chili ont 
décidé de resserrer la surveillance des navires allemands 
réfugiés. On a suspecté récemment l’île chilienne de Mas 
Afuera de constituer un centre de ravitaillement pour les sous- 
marins allemands. La légation chilienne à Paris vient de le 
démentir catégoriquement. Une question se pose pourtant : 
Pourra-t-on éviter que des incidents comme ceux que nous 
venons de relater se reproduisent ? C’est ce dont on peut dou- 
kr si on considère l’abîme qui existe entre le sentiment de 
l'hospitalité que gardent les pays de race ibérique et celui 
qu'en à l’inchangeable, l’éternelle, l’incorrigible Allemagne. 

Les pays ibéro-américains voudraient pouvoir conserver 
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l'attitude de purs spectateurs devant la tragédie de l’Europe, 
Ils voudraient se sauver de l’incendie par un procédé clas- 
sique, c’est-à-dire en faisant appel à l’eau... On verra g 
c’est possible. 

Outre la sympathie spontanée des masses populaires pour 
la cause qu'’incarnent les alliés, les abus et les violations de 
souveraineté que l’Allemagne ne manqnera pas de commettre 
aideront beaucoup, pendant les mois à venir, à fixer l'attitude 
des peuples et des gouvernements. De toute façon, l’impulsion, 
dans un sens ou dans l’autre, s’exercera vraisemblablement 
du nord au sud. Dans l’article que La Nacion de Buenos 
Aires a publié au lendemain de la déclaration de guerre, en 
flétrissant Adolphe Hitler comme le seul auteur responsable 
du cataclysme qui secoue le monde, ce journal invitait les 
nations d'Amérique à former un bloc compact sous l’égide de 
la grande démocratie du Nord. A Buenos-Aires a été cons- 
titué un comité « Pro Francia » qui réunit l’élite du pays. 

Petit à petit, les peuples ibéro-américains, qui n’ont pas 
surgi dans l'Histoire en vertu d’une génération spontanée 
mais qui ont gagné leur place au soleil dans une lutte épique 
de plusieurs années contre la tyrannie, comprendront mieux 
encore la signification du drame actuel, dont en réalité leur 
propre destin dépend. Ils ressentent surtout pour le moment 
de l’angoisse. Peut-être l’heure viendra-t-elle où ils éprou- 
veront également les réactions instinctives de la défense. 
L'histoire récente de l’Europe leur montre quel serait leur 
destin si la vieille civilisation ne triomphait pas de la nouvelle 
barbarie. Les théoriciens du national-socialisme — ou du 
national-bolchevisme — apprécieraient, sans aucun doute, 
une floraison de croix gammées sous les cieux dans lesquels 
brille la Croix du Sud... 

Mais l’entreprise est devenue beaucoup plus difficile depuis 
que Hitler s’est associé à Staline. Contre le communisme, 
qui est une doctrine de désespoir, le Continent de l’Espérancæ 
se dressera toujours avec la dernière énergie. 


ENRIQUE MENDEZ CALZADA 
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OLCHEVISME et communisme sont les deux horribles frères 
B jumeaux qu’a mis au monde la Russie soviétique ; 
mais il ne faut pas les confondre. Le bolchevisme est 
el spécifiquement russe. Le communisme a un badigeon fran- 
pd çais. Peut-être, après tout, le bolchevisme est-il moins répu- 
pu gnant que le communisme car, étant plus brutal, il est plus 

franc. 

ln Aussi bien, n’y a-t-il rien de mystérieux, d’idéologique 
mA ni même de révolutionnaire dans le bolchevisme : c’est un bon 
x système de satrapie à l’usage d’un peuple à demi-barbare, 
+ s conçu par un dictateur modelé sur les types de dictateurs orien- 
4 taux. Lénine, mettons-nous bien cela dans la tête, était l’anti- 
well thèse absolue des révolutionnaires phraseurs, empêtrés de 
UU RE brmules et de théories. C'était iaque du réali 
jé : ormules et de théories. C'était un maniaque du réalisme. 
k Il n’était pas au pouvoir depuis quatre jours qu’il 
sis apprenait que le congrès soviétique des députés ouvriers et 
soldats, sur la proposition de Kameneff, avait voté l’aboli- 
tion de la peine de mort aux armées. C'était, en effet, une 
des rengaines socialo-communistes. Aussitôt, il entra en 
fureur. 
— Pure folie! cria-t-il. Comment peut-on faire une révo- 
lution sans fusillades ? Qu'est-ce que signifie la simple prison, 
en période de guerre civile, alors que chaque parti espère 
l'emporter? Foin de la sensiblerie pacifiste ! 
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Il était à la fois pour la peine de mort et pour le Iyn- 
chage sommaire. Le tout est de conserver les apparences, 
quand on veut faire assommer quelqu'un. Par exemple, 
lorsqu'il voulut se débarrasser de Doukhonine, général de 
l’armée rouge façonnée par Kerensky, 1l le destitua d’abord 
puis il adressa par radio au comité des soldats et marins du 
front, cet appel : 

« Soldats! La cause de la paix est entre vos mains. Vous 
ne permettrez pas auxæ généraux contre-révolutionnaires de 
faire échouer cette grande cause. Vous les entourerez d’une 
garde pour éviter des lynchages indignes d’une armée révolu- 
tionnaire et pour empêcher ces généraux d’échapper au juge- 
ment qui les attend... » 

Les soldats du front savent ce que parler veut dire. Quand 
ils reçoivent ce radio, ils se précipitent vers le wagon où se 
tenait leur vieux général, ils le traînent sur la plate-forme et 
l’assomment, séance tenante.. 

Par-dessus tout, il avait horreur des formules. Lorsqu’en 
février 1918 on discute le traité de Brest-Litovsk, qui enlève 
à la Russie les États baltes, la Pologne, l'Ukraine et d’autres 
provinces, les négociateurs soviétiques essayent d’y opposer 
la formule de paix russe : Paix sans annexion ni contribution. 
Mais il faut voir comment Lénine les fouaille : 

— Assez de phraséologie révolutionnaire! crie-t-il à 
Trotsky et autres salivaires. Vous êtes pires que des poules. 
Une poule n’a pas le courage de franchir le cercle qu’on a tracé 
autour d’elle à la craie mais elle peut dire pour son excuse 
que ce n’est pas elle qui a tracé ce cercle, tandis que vous vous 
entourez du cercle magique d’une formule fabriquée par vous- 
même et vous vous hypnotisez à la regarder au lieu de voir la 
réalité en face. 

La réalité, c’est que la Russie était battue et que la révo- 
lution s’effondrerait si on continuait la guerre. Or, il fallait 
sauver la révolution et peu importait qu’on lachât pour cela 
des territoires. Plus tard, on verrait. 

Avait-il même, à défaut de principes, une idée conductrice? 
Ce n’est pas sûr. Hormis celle-ci qui était bien ancrée dans son 
crâne, c’est qu’il fallait prendre le pouvoir par tous les moyens 
et le garder par tous les moyens. 
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La grandeur de Lénine, a écrit Radek, réside en ceci qu’au- 
cune théorie formulée la veille ne l’empêche de voir la réalité 
d'aujourd’hui et qu’il peut courageusement écarter tout ce qu’il 
a avancé le jour précédent, si cela doit nuire aux besoins de 
l'heure. » 

En somme, un parfait dictateur. Les mots « droit », « liber- 
té », « justice » sont pour lui totalement vides de sens. Il ne 
connaît et ne comprend que la force, avec ses attributs ordi- 
naires qui sont la volonté et l’autorité. M. Pierre Chasles, 
dans l’étude lumineuse qu’il nous donna sur la Vie de Lénine, 
il y a quelques années, a indiqué très justement que l’individu 
ne comptait pas pour Lénine. Seule existait la masse. Et, 
comme la masse russe ne se menait qu’à coups de knout, il 
la menait selon le régime qu’elle connaissait et qu’elle com- 
prenait. Il était le digne continuateur d’Ivan le Terrible qui 
tua l’un de ses fils d’un coup d’épieu. Sa seule vraie haine et 
aa seule vraie crainte était la civilisation occidentale, parce 
que la civilisation occidentale était la négation du knout. 

Et ce qui est vrai de Lénine est non moins vrai de Staline. 
De Lénine, Staline a hérité deux choses : la haine de la civi- 
lisation occidentale, contre laquelle butte le bolchevisme orien- 
1, et la résolution de ne servir que les intérêts du bolche- 
visme. Cet homme, qui parle peu et qui, quand il parle, ne 
dit généralement pas ce qu’il pense, a un jour dit tout de même 
œ qu’il pensait. « La politique de l’U.R.S.S., at-il déclaré 
au {7° Congrès de l’Internationale, ne sera jamais orientée 
que vers les intérêts de l’U.R.S.S. ». Et, comme ce jour-là 
— 6 janvier 1934 — il disait la vérité, personne naturellement 
ne l’a cru. 

Au demeurant, un parfait satrape. Mais un satrape opérant 
de préférence à l’orientale, sans laisser trace ni du café ni 
du lacet. Quand il a recours au poignard, c’est qu’il ne peut 
faire autrement. Tout compte fait, il compte plus de disparus 
Sous son règne que d’exécutés — ce qui ne veut pas dire que 
ls disparus n’aient pas été exécutés. 

Cependant, il faut bien en revenir toujours à ceci : c’est 
que le régime stalinien, comme le régime léninien, n’est pos- 
sible que dans un pays comme la Russie, où la barbarie est 
encore en friche, où le mysticisme est demeuré primitif, où 
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la masse ignorante obéit à des mots et où les mots eux-mêmes 
n’ont pas la signification qu'ils ont dans le reste du globe. 

Je me souviendrai toujours du récit que M. Elihu Root me 
fit de son voyage en Russie, en 1917. M. Elihu Root, grand 
juriste et célèbre homme d’état américain, avait été envoyé 
par le président Wilson à Petrograd pour lui faire un rapport 
sur la révolution bolchevik. Il arriva dans l’ancienne capitale 
des tsars, la veille même de la chute du tsarisme, et voulut 
juger par lui-même de l’aspect de la rue, le jour de l’inaugu- 
ration du nouveau régime. Accompagné d’un seul attaché 
de l’ambassade, qui parlait parfaitement le russe, il trouve 
sur les quais de la Néva un petit rassemblement d'hommes 
qui discutaient. 

— Eh bien! mes amis, dit-il en s’approchant, vous êtes 
contents, n’est-ce pas? Vous voilà en République. 

— Niet, niet, lui répond un des parloteurs du groupe en 
secouant la tête. 

— Comment, non? Mais là, au coin, il y a une affche 
annonçant la proclamation de la République. 

— Niet, niet, fait imperturbablement le même sceptique. 


Car, là, sur le pont, il y a toujours un agent de police... 
De toute évidence, pour ces gens, il n’y avait pas de Répu- 
blique là où il y avait encore des agents de police. 
— Seul, un bolchevik russe, concluait le bon Elihu Root, 
était capable de faire une pareille réponse. Un Peau-Rouge de 
l’Arizona ne la ferait pas. 


Un Français ou un Latin la ferait encore bien moins. Et 
c’est ce qui explique qu’en se transplantant en France, le 
bolchevisme, devenu communisme, a subi dans son accou- 
trement quelques modifications nécessitées par le climat el 
l’état intellectuel plus avancé de la race. 

Pour le communisme, le but à atteindre est simple et tient 
en quatre mots : faire sauter la machine. C’est l'expression 
même qui figure dans la première consigne donnée, en 192, 
par le Congrès du Komintern au groupe parlementaire commu- 
niste français qui vient de se fonder : « L'armée du prolétariat 
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| a besoin de points d'appui. Un de ces points d'appui, c’est la 
tribune du Parlement bourgeois. Le parti communiste n'entre 
pas dans cette institution pour y accomplir un travæl organi- 
que mais pour aider, au Parlement, les masses à FAIRE SAUTER 
jA MACHINE de l’État et le Parlement lui-même. » D'ailleurs, 
pur faire sauter la machine, tout député communiste doit se 
pénétrer de cette idée « qu’il est un agitateur du parti qui a 
été envoyé dans le camp ennemn pour y exécuter les ordres du 
parti. Le député communiste n’est pas responsable devant la 
masse inorganisée des électeurs mais devant son parti commu- 
miste. » 

On trouve tout dans ce texte qui est le résumé parfait du 
décalogue communiste : on y trouve un fond de scélératesse 
incroyable ; on y trouve une garniture de cynisme éhonté ; 
on y trouve un assortiment de conseils tactiques et le moule 
est celui de la servilité totale et abjecte. Mais, on y trouve 
aussi une certaine rouerie qui tient compte du tempérament 
français, de la tradition française, des possibles réactions 
françaises. « Allez-y doucement, dit-on, en somme, aux dépu- 
tés communistes, mentez, dupez, trompez. L'essentiel est de 
pénétrer dans le camp ennemi pour pouvoir le mieux trahir. » 

Et, pendant quinze ans, le communisme en France s’insinua 
et se faufila. 

Il s’insinua et se faufila dans les administrations, dans 
l’armée, dans les arsenaux, dans les colonies, à l’école et jusque 
dans les laboratoires. Rendons lui cette justice qu’il travailla 
de son mieux à faire sauter la machine sur tous les points : 
marine, défense nationale, police, industrie, unité de l’em- 
pire. En 1935, il y travaillait encore et voici comment M. Mau- 
rie Thorez, dans un discours prononcé à la Chambre des 
députés et enregistré par le Journal officiel de la République 
française, envisageait la défense nationale du pays : 

— Si la guerre éclatait, nous saurions intervenir et utiliser 
de toutes nos forces la crise économique et politique créée 
par la guerre pour agiter les couches populaires les plus pro- 
fondes et précipiter la chute de la domination capitaliste. 
(15 mars 1935.) 

Mais, en 4936, il y a brusque retour de manivelle. Du jour 
au lendemain, le mot d’ordre change : les super-défaitistes 
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se muent en super-jacobins ; les organisateurs de panique 
deviennent des surveillants de fermeté ; les insulteurs d'off- 
ciers se drapent dans le drapeau tricolore ; le même Thorez 
qui, la veille, voulait agiter les couches populaires les plus 
profondes ne parle plus que de les galvaniser : « Hitler nous 
menace, s’écrie-t-1l, mais la peur est étrangère à notre peu- 
ple ! » Et le plus typique, peut-être, était un certain universi- 
taire du nom de Péri, qui était pris, chaque jour, d’une sorte 
de fureur sacrée à la pensée que M. Chamberlain, M. Dala- 
dier et M. Bonnet pourraient capituler devant Hitler... Ah! 
les pleutres ! Ils ne savaient donc pas qu’avec un peu de fermeté 
la menace du fascisme hitlérien rentrerait sous terre. Et il 
menaçait les « munichois », les « capitulards », les trembleurs 
des foudres du peuple. 

Que s’était-1l donc passé? Il s'était passé que le décalogue 
de 1920 du Komintern avait joué : « Tu dois exécuter les 
ordres du parti. Tu n’es pas responsable devant tes électeurs. 
Tu n’es responsable que devant le parti. » Or, le parti comman- 
dait qu’on marchât à fond contre Hitler pour le rendre plus 
accessible à la volonté de Staline. Le parti commandait que la 
France fût prête à se jeter sur l’Allemagne, si l’Allemagne ne 
se jetait pas dans les bras de la Russie. Alors, on agitait le 
drapeau et on chantait la Marseillaise. Alors, on votait les 
crédits de la défense nationale. Alors, on accusait les ministres 
de tiédeur en attendant de les accuser de trahison. 

Mais arrive enfin la journée historique du 24 août 1939. 
Staline a maté et courbé Hitler. Celui-ci fait sa soumission, 
jette aux orties le pacte anti-komintern, met sa main loyale 
dans la main sans tache de Staline, offre en signe d'amitié toute 
la chair polonaise que réclame Moscou et obtient en échange 
de pouvoir déchaîner la guerre sur l’Europe. Cette journée-là 
est suivie de l’autre journée historique du 17 septembre, où 
Staline se paye et paye Hitler ; où il se rue, avec 104 divisions, 
sur la Pologne pantelante et qui résiste encore ; où il prend 
livraison de la chair promise. Journée qui fait déferler une 
vague de dégoût sur l’univers entier : les estomacs les plus 
solides sont soulevés par un haut-le-cœur. Mais les commu- 
nistes n’ont pas d’estomac : ils n’ont qu’une échine. Ils ne 
sont pas pétris de la matière humaine ordinaire, ayant des 
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impulsions et des réflexes : ce ne sont que des pantins qui 
tournent à droite et à gauche : « Tu dois exécuter les ordres du 
parti. Tu n’es responsable qu’aux ordres du parti. » Au 24 août 
comme au 17 septembre, l’ordre joue et le pantin obéit à la 
ficelle. C’est la paix que sert Staline. C’est la cause des peuples 
libres pour laquelle travaille Staline. Il faut écouter Staline. 
Il faut suivre Staline. Il a paru, il a parlé, cela suffit. Jamais, 
même aux périodes les plus reculées de l’histoire des peuples 
srfs, on n’a enregistré servilité plus abjecte. « Administrés 
à cette dose, le cynisme et l’hypocrisie, a écrit un socia- 
liste, sont physiquement intolérables et l’estomac les rejette 
comme un aliment altéré. » Administré à cette dose, le ser- 
vice de l’étranger et de l’ennemi est légalement intolérable 
et la justice française est bien obligée de s’en occuper. 

Une instruction ouverte par l’autorité militaire a amené 
l'arrestation de la plupart des députés communistes : il 
s'agit surtout des figurants car les chefs ont pris le large. Marty 
est depuis beau temps installé en Russie ; Ramette et Flori- 
mond Bonte se cachent ; le « vice-président » Duclos a disparu ; 
quant à Thorez, le Rouget de l’Isle de la troupe, le héraut 
d'armes qui criait à Hitler que la peur est étrangère au peuple 
de France, il a montré qu’elle ne lui était pas étrangère à lui. 
Et il a purement et simplement déserté. 

En même temps, sur l’ordre de l’autorité gouvernementale, 
tous les maires des municipalités communistes étaient révoqués 
et des administrateurs étaient nommés en leurs lieu et place. 
C’est ici, peut-être, que les découvertes les plus intéressantes 
æ sont produites : partout le pillage, le chapardage, le tru- 
quage de la comptabilité, le vol du contribuable. En prenant 
leurs fonctions, les élus communistes locaux commençaient 
par s’allouer 48 000 francs d’indemnité annuelle comme 
maire, 30 000 francs comme adjoints. Beaucoup, dans la ban- 
leue, faisaient mettre de somptueuses voitures automobiles 
à leur disposition et les moindres fonctionnaires avaient droit 
au remboursement de leurs factures d’essence. Ajoutez à cela 
le chômage, transformé en caisse noire par les municipalités 
ommunistes : à Argenteuil, on a constaté que les chômeurs 
inscrits sur les registres étaient totalement inconnus dans la 
ville, mais des amis touchaient pour eux. Au demeurant, 
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les élus communistes se sont révélés comme d’excellents 
détrousseurs budgétaires. En cela, ils dépassaient quelque 
peu les instructions du Komintern qui recommandait de 
faire sauter la machine : eux, s’entraînaient en faisant sauter 
la caisse. 


Nous avons dit, au début de ces lignes, que le bolchevisme 
ne portait en lui aucun mystère et nous avons laissé entendre 
que le communisme, tel qu’il s’était développé en France, en 
présentait un. 

Le mystère n’est pas que le communisme, qui n’est ni une 
doctrine ni une idéologie mais une sorte de parade foraine 
faisant appel aux instincts les plus grossiers de la foule, ait 
pu s’acclimater et croître sur le sol français : les peuples les 
plus sains, les plus intelligents, les plus imprégnés de cul- 
ture, les plus attachés à la tradition peuvent avoir certains 
de leurs éléments soudainement infectés par un mal étranger. 
Cela arrive surtout si l’hygiène morale et politique d’un 
pays laisse à désirer, si le Gouvernement n’accomplit pas son 
devoir constant de prophylaxie. 

Le mystère n’est pas non plus que des classes voisines de la 
classe ouvrière, plus exposée que toute autre à ce genre d’em- 
poisonnement, aient pu s’y laisser prendre et que les socialistes 
par exemple, aient pactisé avec les communistes. 

Mais, là où il n’y a pas de justification, c’est que des hommes 
qui, eux, n'étaient pas des socialistes, qui même parfois & 
tenaient éloignés de la politique, qui s’étaient penchés sur 
l’enseignement de la philosophie, de l’histoire, de la science, 
aient pu se laisser attirer par les hideux appâts du commu- 
nisme. Quand on songe que des savants et non des moindres, 
des reclus de laboratoires, des fervents de ce qu’on nomme 
les sciences exactes se soient laissé prendre par les inexat- 
titudes cyniques d’une bande de bateleurs, on est saisi d’effroi 
et l’on est tenté de prendre le deuil de cette science français, 
la plus clairvoyante et la plus bienfaisante qu’ait connue l'hu- 
manité. A quel vertige ont-ils cédé ? Quelle séduction la pourri- 
ture a-t-elle pu exercer sur leur âme ? 
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Et le mystère est que d’aucuns continuent et ne se rendent 
pas encore compte. Après le 24 août, comme après le 17 sep- 
tembre, l’épilogue s’est poursuivi. Ceux à qui l’on avait menti 
mentaient à leur tour aux autres ou se mentaient à eux-mêmes. 
Moins honnêtes que les socialistes qui, eux, tout de suite, 
ont rompu avec les criminels et dénoncé le crime, on a vu de 
soi-disant nationalistes chercher des excuses au crime et mé- 
nager les criminels. L'un d’eux n’a-t-il pas été jusqu’à sou- 
tenir que les cent quatre divisions russes jetées sur la Polo- 
gne n'avaient nullement contribué à sa défaite et à la libéra- 
tion des armées allemandes ? Que dire et que penser des capi- 
talistes bourgeois qui donnent leur argent pour faire paraître 
des gazettes où l’on noie d’autres bourgeois et d’autres Fran- 
çais dans un pareil abîme de mensonges et de sottises ? 

Oui, le mystère du communisme restera dans les complicités 
qu’il a rencontrées en France en des milieux qui n’étaient pas 
extrémistes. On a dit que ces complicités ne furent pas toutes 
gratuites. Pour l’honneur de l'intelligence française, pour 
l'honneur du bon sens français, ce serait presque à souhaiter. 
Les corrompus font souvent moins de mal à la réputation de 
leur pays que les imbéciles. 


STÉPHANE LAUZANNE 
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LA DEUXIÈME PHASE DU CONFLIT 


A deuxième phase de la guerre européenne, considérée 
L du point de vue strictement politique, a commencé le 
6 octobre, lorsque M. Hitler a déclenché, par son dis- 

cours devant le Reichstag, cette « offensive de paix » qui était 
annoncée avant même que la Pologne fût entièrement occupée, 
offensive qu’on savait d’avance vouée à un dur échec. Tout le 
calcul du chancelier allemand était fondé sur l’espoir insensé 
qu’une fois la Pologne « liquidée », selon l’expression affreuse 
dont on ne s’est que trop servi à l’étranger, même dans des 
discours officiels, la France et l’Angleterre admettraient le 
fait accompli et se résoudraient à conclure la paix vaille que 
vaille, assurant à l’ Allemagne le bénéfice de son coup de force 
et à la Russie les avantages territoriaux qu’elle a su prendre 
comme prix de sa trahison de la cause des peuples libres. Ce 
calcul s’est révélé aussi faux à l’épreuve des événements 
que celui que fit le Führer, sur les conseils pressants de M. von 
Ribbentrop, en concluant son pacte immoral avec M. Staline 
et en ordonnant l’attaque contre la Pologne dans la con- 
viction que l’Angleterre et la France n’interviendraient pas 
par les armes. En politique, toute faute grave entraîne 
inévitablement à commettre d’autres fautes. M. Hitler est 
désormais prisonnier de celles qu’il a commises en méconnais- 
sant les forces morales qui, en dépit de toutes les idéologies 
révolutionnaires et de tous les régimes totalitaires, com- 
mandent encore l’évolution de la société des États civilisés. 
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Le discours prononcé le 6 octobre par le chancelier alle- 
mand devant le Reichstag en vue d’amorcer une vaste manœu- 
vre de paix avait ceci de particulier qu’il ne comportait 
aucune proposition pouvant être retenue pour une discussion 
utile. Des attaques brutales contre la Pologne vaincue ; de 
vieux thèmes dont l’usure est évidente pour les esprits les 
moins avertis et par le développement desquels M. Hitler 
s'obstine à vouloir justifier aux yeux de « son » peuple une 
politique de violence systématique à laquelle il ne saurait y 
avoir d’excuse ; des efforts désespérés pour essayer de rejeter 
sur d’autres des responsabilités qui incombent au seul Reich 
national-socialiste, mais point de propositions pouvant servir 
de ligne de départ pour une véritable négociation, voilà ce qui 
constituait le fond de l’exposé du Führer. Celui-ci s’est 
borné, en fait, à clamer son ardent désir de voir mettre fin 
aux hostilités dès l’instant où ses ambitions étaient satisfaites 
à l'Est par le dépècement de la Pologne. Il estimait, en somme, 
que la guerre à l’Ouest était devenue sans objet puisque l’État 
polonais, auquel la France et l’Angleterre voulaient venir 
en aide, était effacé de la carte politique de l’Europe. Sa thèse 
était que la solution du problème polonais restait de la seule 
compétence de l’Allemagne et de l’Union soviétique, sans 
aucune intervention directe ou indirecte des autres puissances 
dans le débat, ce qui revenait à dénier d’avance à la conférence 
internationale dont il préconisait la réunion le droit de 
discuter la question capitale qui a provoqué la guerre. Les 
{ propositions » de paix du chancelier allemand tendaient à 
faire consacrer solennellement par une conférence la vio- 
lence faite au peuple polonais, de manière à assurer en toute 
œrtitude à l’agresseur le bénéfice de son crime contre le 
droit et la civilisation. Le Fürher ne s’en tint pas là, au 
surplus : ces mêmes puissances desquelles il sollicitait la 
paix, il les invitait à se réunir en posant en principe, 
tomme entrée de jeu, que l’Allemagne devrait obtenir des 
tlonies correspondant « aux intérêts et à la grandeur du 
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Reich ». Il ne manquait pas d’indiquer que, si l’on refusait 
de faire la paix qu’il offrait, l’Angleterre et la France 
devraient être tenues pour responsables de la continuation 
de la guerre. 

M. Daladier d’abord et M. Chamberlain ensuite ont répondu 
au discours de M. Hitler en écartant toute négociation sur 
la base du fait accompli de la destruction de l’État polonais 
et en refusant de traiter avec le Gouvernement allemand 
actuel, dont les manquements répétés à la parole donnée ne 
permettent point de croire aux nouveaux engagements qu’il 
serait amené à prendre. Dans un langage sobre, avec une 
logique implacable, le chef du Gouvernement de la République 
rappela, le 10 octobre, que la France et la Grande-Bretagne 
ne sont pas entrées en guerre pour soutenir une sorte de 
croisade idéologique, ni par esprit de conquête, mais qu’elles 
ont été obligées de combattre parce que l’Allemagne voulait 
imposer sa domination sur l’Europe. « Je sais bien, a dit 
M. Daladier, qu’on vous parle aujourd’hui de paix, de la 
paix allemande, d’une paix qui ne ferait que consacrer les 
conquêtes de la ruse ou de la violence et n’empêcherait nulle- 
ment d’en préparer de nouvelles. A quoi se résume, en effet, 
le dernier discours du Reichstag? A ceci : « J’ai anéanti la 
» Pologne, je suis satisfait ; arrêtons le combat ; tenons une con- 
» férence pour consacrer mes conquêtes et organiser la paix.» 
Le malheur, c’est que nous avons déjà entendu ce langage. 
Après l’annexion de l’Autriche, l’Allemagne a dit au monde : 
« J'ai pris l’Autriche ; je ne demande plus rien ». Quelques 
mois après, elle réclamait les Sudètes et son chef nous disait 
à Munich que, « cette revendication satisfaite, il ne demanderait 
plus rien ». Quelques mois après, l'Allemagne s’emparait 
de la Tchécoslovaquie tout entière. Alors, devant le Reichstag, 
on disait au monde : « L'Allemagne ne demande plus rien ». 
Après l’écrasement de la Pologne, c’est la même assurance 
que l’on donne aujourd’hui ». Le président du Conseil ajou- 
tait : « Nous avons pris les armes contre l’agression, nous ne 
les reposerons que lorsque nous aurons des garanties certaines 
de sécurité, d’une sécurité qui ne soit pas mise en question 
tous les six mois. » 

M. Chamberlain ne fut pas moins catégorique dans le dis- 
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cours qu’il prononça le 12 octobre à la Chambre des Communes. 
Reprenant le thème développé l’avant-veille par M. Daladier, 
il affirma qu’il serait impossible à la Grande-Bretagne, sans 
forfaire à l’honneur, d’accepter des bases de règlement 
consacrant une agression. La paix, selon lui, doit être une 
paix réelle et solide, et non pas une trêve angoissée entre 
deux agressions. Même si les propositions de M. Hitler 
avaient été mieux définies et avaient contenu des sugges- 
tions dans le sens du redressement des torts causés à d’autres 
pays, il faudrait se demander par quels moyens pratiques 
le Gouvernement allemand se proposerait de convaincre le 
monde que l’agression cessera et que les engagements seront 
désormais tenus. D’où cette conclusion du premier ministre 
britannique : « L'expérience a montré qu’il était impossible 
d'avoir confiance dans le Gouvernement allemand actuel. 
En conséquence, 1l faut des actes. et pas seulement des paroles, 
pour que nous et le peuple de France, notre brave et fidèle 
allié, soyons fondés à mettre fin à une guerre que nous enten- 
dons poursuivre de toutes nos forces. » 

Les réponses de M. Daladier et de M. Chamberlain à M. Hit- 
ler eurent un profond retentissement dans le monde entier. 
Le président du Conseil français et le premier ministre britan- 
nique avaient tenu le langage clair et ferme que réclamait 
la conscience de toutes les nations ayant encore le sens, de 
l'honneur et de la liberté. L’espoir entretenu jusque là par 
une propagande sans scrupule au cœur du peuple allemand 
s'évanouissait et l’Allemagne se trouvait brusquement placée 
devant la dure réalité que ses maîtres avaient voulu lui 
cacher : se dégager elle-même de la tyrannie d’un gouver- 
nement nazi dans la parole duquel le monde ne peut plus 
avoir confiance ou se résoudre à soutenir une guerre de 
longue durée. M. Hitler et son équipe dirigeante ont voulu 
tenter alors une suprême manœuvre en exerçant une forte 
pression sur ces mêmes neutres dont les sous-marins alle- 
mands, depuis plusieurs semaines, coulent systématiquement 
les navires marchands et les amener à prendre une ini- 
liative en faveur d’une rapide paix de compromis. Là encore 
la diplomatie hitlérienne a fermé elle-même les voies pouvant 
conduire à la fin des hostilités. Quel est l’homme d’État neutre 
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qui, en Europe ou hors d'Europe, n’hésiterait pas à la pensée 
de recommander une paix qui consacrerait et le dépècement 
de la Pologne, et le crime contre la civilisation qu’a commis 
M. Hitler en exposant, par sa collusion avec M. Staline, une 
grande partie du Continent au risque effroyable d’une totale 
bolchevisation ? Si l'Italie pouvait être tentée de jouer un rôle 
d’arbitre, avec l’espoir de trouver pour elle-même des avantages 
importants dans un règlement improvisé, l’avance bolcheviste 
vers les Balkans n’en serait pas moins de nature à l’inquiéter 
et elle saurait difficilement rester indifférente au fait que l’axe 
Berlin-Moscou a été substitué à l’axe Rome-Berlin sans même 
que M. Mussolini ait été consulté à propos de cette répudiation 
brutale du pacte antikomintern. Le Pape, qui fit de si généreux 
efforts pour empêcher le conflit germano-polonais, peut-il 
encore exercer son influence dans le sens d’une médiation 
maintenant que l’Allemagne hitlérienne s’est faite délibé- 
rément la complice de ce bolchevisme qui fait peser la plus 
. tragique menace sur toute la Chrétienté? Le président Roose- 
velt, lui non plus, ne semble guère pouvoir intervenir en par- 
tant du fait accompli dans l’Est européen, alors que les États- 
Unis n’ont pas voulu reconnaître la conquête allemande de la 
Tchécoslovaquie mais se sont empressés par contre, de recon- 
naître spontanément le nouveau Gouvernement polonais formé 
en, France. Il est vrai que certaines petites nations neutres 
désirent ardemment que les hostilités prennent fin dans leur 
voisinage immédiat mais elles savent, par le sort que l’Alle- 
magne a réservé à l’Autriche, à la Tchécoslovaquie et à la Polo- 
gne et par la « protection » que la Russie soviétique impose à 
l’Estonie, à la Lettonie et à la Lituanie à quelle servitude les 
vouerait une victoire partagée du nazisme et du bolchevisme 
en Europe. Aussi tous les sondages effectués de différents 
côtés au sujet de prétendus plans de paix comportant la recons- 
titution d’une Pologne réduite mais asservie politiquement 
et économiquement au Reich et l’octroi d’une certaine auto- 
nomie à la Bohême et à la Moravie ne donnèrent-ils aucun 
résultat appréciable. Il apparaissait clairement que toute 
cette agitation factice en faveur d’une solution de compromis 
n’avait d’autre objet, en réalité, que de sauver le gouver- 
nement de M. Hitler des conséquences du trouble profond 
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des esprits provoqué en Allemagne par une longue série de 
reniements et de parjures auxquels on ne connaît pas de pré- 
cédents dans l'Histoire. 












Du point de vue politique, le fait dominant, aprèsun mois 
et demi de guerre, est l’énorme accroissement de puissance 
que la Russie soviétique a rçu, sans avoir eu à combattre, de 
l’humiliante subordination du Reich hitlérien au pouvoir 
bolcheviste. L'Allemagne a dû se battre seule en Pologne et, 
jusqu'ici, elle se débat seule sur mer et sur le front occidental 
contre le bloc franco-britannique mais l’Union soviétique 
mène rudement le jeu diplomatique, recueille les bénéfices 
de l’effort militaire allemand, s’installe et dicte ses volontés 
dans des régions qui paraissaient promises à l’impérialisme 
hitlérien et d’où Moscou peut menacer désormais directement 
la puissance germanique. Non seulement la Russie commu- 
niste a mis brutalement fin au « Drang nach Osten » en barrant 
la route à toute ruée allemande vers le sud-est de l’Europe, 
vers la Mer Noire et vers les Balkans mais elle s’est établie 
d'autorité dans les régions de la Baltique que le germanisme 
considérait traditionnellement comme une zone d’influence 
indispensable à sa sécurité et à son épanouissement. Ce que 
là France et l’Angleterre, par respect des droits d’autrui, 
n'avaient pas voulu sacrifier à l’impérialisme russe, lors des 
négociations anglo-franco-soviétiques — l’indépendance et 
le droit de libre décision des trois États baltes — M. Hitler 
et M. von Ribbentrop en ont fait, sans le moindre scrupule 
et aux dépens de l’intérêt allemand le plus évident, l’abandon 
à M. Staline et à M. Molotov. 

A peine signé l’accord germano-russe relatif au partage 
de la Pologne, les ministres des Affaires étrangères d’Estonie, 
de Lettonie et de Lituanie furent convoqués successivement 
au Kremlin pour y signer des traités d’assistance mutuelle 
entre les minuscules Républiques baltes et l’immense Russie 
soviétique. En contre-partie d’une assistance militaire aux 
lats baltes, dans le cas d’une agression contre ceux-ci, la 
puissance bolcheviste a obtenu le droit de disposer libremenk 
en Estonie du port de Baltiski et des îles Oesel et Dago, comme 
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bases navales et aéronautiques, et d’y entretenir les forces 
nécessaires pour assurer la sécurité de ces bases. En Lettonie, 
des bases russes analogues sont créées dans les mêmes condi- 
tions dans les ports de Libau et Windau et c’est la Russie 
qui est chargée d’assurer la défense du golfe de Riga. Le traité 
d’assistance russo-lituanien, bien qu’il stipule au profit de 
la Lituanie la rétrocession à celle-ci du territoire de Vilno, 
a une portée non moins grave car il prévoit la prise à bail, 
avec droit d’y entretenir en permanence des forces terrestres 
et aériennes, de certains points du territoire lituanien et il 
convient de la défense en commun des frontières de la Lituanie, 
Ces traités d’assistance mutuelle équivalent, dans la réalité 
des choses, à une main-mise de l’Union soviétique sur les 
États baltes. Toutes les positions que la Russie s’assure par 
là sont nettement dirigées contre l’Allemagne, laquelle se 
voit contrainte de renoncer à la maîtrise dans la mer Baltique 
au profit de la puissance slave. M. Hitler ne s’y trompe pas, 
au surplus, et dans son esprit cet abandon est définitif puis- 
qu’il a ordonné le « rapatriement » au sein du Reich des mino- 
rités allemandes établies depuis six siècles dans les Pays 
baltes. Ce transfert de populations allemandes, dans des condi- 
tions particulièrement odieuses, est un des aspects les plus 
révoltants de la politique hitlérienne. 

La « protection » russe établie sur l’Estonie, la Lettonie, et 
la Lituanie, avec le risque tragique pour ces trois petits pays 
de la contagion bolcheviste, il restait au Gouvernement de 
Moscou, pour s’assurer l’entière maîtrise de la mer Baltique, 
à imposer un règlement analogue à la Finlande. Mais là, 
l'impérialisme soviétique se heurta tout de suite à une éner- 
gique résistance. La Finlande appartient ethniquement, poli- 
tiquement et économiquement au groupe des États scandi- 
naves. Sa position géographique lui permet de se défendre 
efficacement contre une agression. Son peuple est animé d’une 
ferme volonté d'indépendance et il a su mériter des sympathies 
actives en Europe et même en Amérique. Dès que Moscou eut 
formulé ses exigences, la Finlande prit des mesures militaires 
qui ne laissaient aucun doute sur sa résolution de s'opposer 
par la force à tout acte de violence. La solidarité scandi- 
nave s’affirma nettement en sa faveur car il tombait sous le 
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sens que toute menace à la Finlande constituait également 
une menace à la Suède dont la sécurité serait mise en péril 
si, par exemple, les iles Aland devaient devenir, elles aussi, 
des bases russes commandant l’accès au golfe de Botnie. Le 
président Roosevelt sortit de sa réserve pour faire à Moscou 
ue pressante démarche auprès de M. Kalinine, président de 
l'Union soviétique. Et le roi Gustave V de Suède réunit d’ur- 
gnce à Stockholm, le 18 octobre, une conférence avec le 
roi de Danemark, le roi de Norvège et le président de la Répu- 
blique finlandaise pour examiner la situation nouvelle que 
créaient les exigences russes à l’égard du peuple finlandais. 
Moscou parut comprendre qu’il n’était point politique de sa 
part de traiter la Finlande avec la même rigueur que les 
petits États baltes, et s’abstint de donner à ses demandes 
au Gouvernement d’Helsinki le caractère d’un ultimatum. 

Quelle que doive être l’issue des négociations entre Moscou 
et Helsinki, il n’en restera pas moins que la prépondérance 
russe dans les Pays baltes et dans la Baltique et la poussée sovié- 
tique vers les Pays scandinaves constituent dans l’ensemble 
un fait nouveau d’une importance capitale pour l’évolution 
de la politique européenne. Ce qui frappe le plus, c’est que 
l'Allemagne a été tenue à l’écart des pourparlers entre Mos- 
cou et les États baltes, c’est qu’elle a dû garder le silence en 
présence de la tension russo-finlandaise et de la réaction des 
pays scandinaves. Tout se passe comme si elle renonçait, 
contrainte et forcée, à son rôle traditionnel dans le nord de 
l'Europe, comme elle a déjà renoncé à ses rêves d’expan- 
son vers l’Est et le Sud-Est du Continent. Par la somme de 
ses abandons à la Russie bolcheviste, l’ Allemagne hitlérienne 
s’est déjà réduite — sur son front « Est » — à la position de 
puissance vaincue et sa défaite définitive semble déjà mar- 
quée par la suspension des négociations russo-turques et 
par la signature des accords conclus par la Turquie avec 
la France et l’Angleterre, qui interdisent au Reich hitlé- 
rien tout espoir de succès politique dans les Balkans, dans 
la Méditerranée et dans le Proche-Orient. 


ROLAND DE MARÈS 
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FORTERESSES PARISIENNES 
DE JADIS 


LE TEMPLE 


Dans notre vieille cité, il faut 
toujours partir des origines. Le 
Paris romain des deux premiers 
siècles s’étend, paisible et sans 
défense, sur l’île et les deux rives 
de la Seine. Viennent les inva- 
sions et les Parisiens se retirent 
dans la Cité qu’un rempart mue 
en place forte : les têtes des deux 
ponts sont fortifiées (nous avons 
vu naître ainsi nos châtelets) 
et la résidence des empereurs 
romains puis des rois des trois 
races (notre Palais) s’entoure de 
murs et devient le réduit central 
de la défense. C’est grâce à cet 
appareil que les Normands, au 
IX°e siècle, furent repoussés. 

Les Capétiens ramènent la paix ; 
la ville reprend pied sur les deux 
rives, noyant parmi les construc- 
tions les châtelets des ponts. Il faut 
alors renouveler la défense de Paris, 
toujours menacé par la guerre : 
ainsi, lors de la campagne que 
finit la victoire de Bouvines, les 
coalisés (Allemands; venant de 
Flandre; Anglais, venant d’Aqui- 
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taine ) devaient converger vers Panis 
Philippe-Auguste avait eu raison 
d’entourer, entre 1190 et 1209, 
faubourgs des deux rives d’un soli 
rempart. 

Il fit mieux. Pour couvrir 
place, des ouvrages avancés sé 
blissent au delà des murs. Au 
de la Seine, il y a le Louret 
les deux enclos fortifiés de Su 
Martin-des-Champs et du Temp 
Le Louvre est l’œuvre du roi (LA 
1202) et les deux enclos n'ont & 
fortifiés que parce qu’il l'a vou, 

Prenons le Temple. L'ordre feRus, 
meux des Templiers, fondé à Jén 








m, près du Temple de Salomon, 
vers 1118, avait, dès 1140, sa maison 
à Paris, au monceau Saint-Gervais, 
wr la partie ouest de notre caserne 
Ul Napoléon. Vers la fin du XII siècle, 
va s'installer au Nord de la ville, 
m pleins champs (actuel square 
du Temple ). 
Les convenances et les aises des 
devaliers y furent sans doute pour 
kaucoup : l’ordre, riche, actif, ban- 
quer des princes et des barons 
drétiens, avait besoin d’espace pour 
ws services. Mais si un bon poli- 
tique tel que Philippe- Auguste laisse 
k Temple établir un camp retranché 
à ing cents mètres de son mur ; si 
sant Louis qui, pendant sa première 
soisade, s'était appliqué à mater 
son excessive indépendance, le laisse 
construire au même lieu son énorme 
«tour », l’un des donjons les plus 
puissants du royaume (1265), c’est 
que ces deux rois ont voulu là 
ue défense avancée, un lieu de 
Paris nue. 
USE Et, en effet, pendant un siècle, 











9, ll Temple joue un rôle quadruple : 
SO abrite les Templiers et reçoit 
 Mlirésor et la comptabilité de l'Etat 
ee ais; il sert de refuge aux 
s'é 


Mposans de la région en cas de 
Méuerre et, en tout temps, aux rois : 
m 1306, Philippe le Bel, menacé 
Par une émeute, s’y abrite. La 
Ctour du Temple » était rue Eu- 
gne-Spuller, au coin de la rue 
Merré, débordant sur l’emplace- 


pou E en de la mairie du III° arron- 
r- Béssement. 







































Mais le Temple, propriétaire de 
nos IIe et IIIe arrondissements 
presqu’entiers, lotit ses terrains où 
s’établissent les commerçants et les 
artisans qu'il attire. Quand les 
Templiers sont supprimés par Phi- 
lippe le Bel et Clément V (1312), 
le mouvement est à peine commencé 
mais, sous Charles V, la ville a si 
bien poussé que, depuis les anciens 
murs jusqu’au delà du Temple, tout 
est bâti; l'enceinte établie entre 
1356 et 1358 doit enfermer l’en- 
clos fortifié, dont le rôle militaire 
finit ainsi. Ce n’est pas si mal, 
pour une forteresse, que d’avoir 
servi cent ans. 


AT 


Dès lors l’histoire du Temple, 
passé aux chevaliers de Saint-Jean- 
de-Jérusalem (aujourd’hui « de 
Malte »), change de caractère. L’en- 
clos (à peu près entre nos rues du 
Temple, de Bretagne, de Picardie 
et Dupetit-Thouars; six hectares) 
perd peu à peu ses tours mais garde 
son donjon et son église romane, 
ronde à limitation du Saint-Sé- 
pulcre. F. Mansart puis Oppenort 
travaillent à l’élégant palais des 
chefs de l’ordre, les grands-prieurs, 
tous grands seigneurs : Vendôme y 
donne des soupers fameux, le prince 
de Conti y reçoit Jean-Jacques 
Rousseau et Mozart (cette dernière 
réception fait le sujet d’un tableau 
célèbre d’Olivier : « Le thé à l’an- 
glaise chez le prince de Conti »). 
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Dans l’enclos, privilégié, les artisans 
sont exempts des sévères règles cor- 
poratives (c’est là qu’est né l’« ar- 
ticle de Paris », fait de rien) et les 
débiteurs insolvables sont à l'abri 
de la prison. Avec les chevaliers 
et les locataires particuliers, ils don- 
nent à ce petit bourg une population 
de quatre mille âmes. 

L'ordre supprimé par la Révo- 
lution, la tour devient prison et 
reçoit Louis XVI et les siens du 
13 août 1792 jusqu’en 1795, puis 
Sydney Smith, Toussaint-Louver- 
ture, Cadoudal, Pichegru. Napoléon, 
qui veut abolir ces mauvais souve- 
nirs, démolit le donjon et l’église 
(1808-1810). Le palais devient 
ministère des Cultes (1812) et, en 
1814, quartier général des Alliés. 





La Restauration y installe 
Bénédictines de l’Adoration 


Saint-Sacrement et, dans leur is 


din, qui l'avait vue prisonni 


la duchesse d’ Angoulême, fille 
Louis XVI, plante un saule pl 


reur qui a vécu jusqu’à ces ( 
nières années. La deuxième R 


blique expulse les religieuses n 
tout démolir et bâtir un lavoir, ( 
bains et un marché de friperie ( 
fut célèbre et a laissé des trx 


dans le commerce du quartier. 


second Empire dessine le squ 
que nous voyons. La trois 


République y plante la statu 
Béranger. 


Voilà comment d’une fortere 


est né un quartier de Paris. 
PIERRE D’ESPEZEL 


Les communications relatives à la rédaction dorwent étre adressés 


M. Marcel THIÉBAUT, Rédacteur en Chef de la Revue de Paris, 114, ave ( 


Champs-Elysées. — Paris (VIIE). 





L'Administrateur-Gérant : MARCEL TBHIÉBAUT. 
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JALLEZ A NICE 


Jallez, un des principaux héros des Hommes de Bonne Volonté, après avoir 
amassé quelques économies, au cours du printemps 1919, en faisant une enquête 
à travers l’Europe Centrale pour le compte d’un grand journal américain, 
décide d’aller passer à Nice l'hiver 1919-1920. IL prend aussi la résolution de 
tenir son journal pendant cette période. Ce sont quelques fragments de ce journal 
qui vont suivre. 


EL 


essées 
\enue ( 


NE que je commence aujourd'hui est bien une espèce de 
C journal. J’hésite à employer le mot, parce qu’il fait 
lever à mes yeux des images dont plus d’une exprime 
la prétention, la sottise, une vanité repliée sur elle-même, un 
effort pour se distinguer, à la racine de quoi il y a un sentiment 
vulgaire. Je pense à toutes les dames de province, sublimes et 
incomprises, qui ont tenu leur journal, où elles ont procuré 
des revanches à leur belle âme, dit du mal de leur mari avec 
plus de sécurité qu’à personne. Je pense à tous les littérateurs 
qui se sont consolés de la même façon d’être des ratés, ou de la 
part de raté qu’il y avait en eux, même chez les grands. 
D'ailleurs un vraiment très grand a-t-il jamais tenu un journal, 
sauf par occasion et sans suite? Un vraiment très grand a 
loujours tant de choses à faire et à dire; et il y croit trop 
pour ne les dire qu’à son tiroir. Si son œuvre lui laisse du 


1. Ces pages sont extraites du Tome XVIII des « Hommes de bonne volonté », « La 
Douceur de la Vie », qui va paraître très prochainement, en même temps que le 
Tome XVIL, intitulé n Vorge contre Quinette ». 


BAUT. 15 Novembre 1939. 1 
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temps, la vie le réclame de tous les côtés. L’on n’a pas idée de 
se refuser une promenade, une fête, une rencontre avec un 
ami, une soirée avec une femme, c’est-à-dire d’appauvrir 
sa journée, sous prétexte qu’on doit absolument se raconter 
à soi-même sa journée. (Même simplement se priver d’aller 
se coucher quand on a bien sommeil, pour la raison qu’on 
n’est pas en règle avec son pensum quotidien.) 


N’ai-je pas été injuste plus haut pour le principe même du 
journal ? Après {out, le principe se défend très bien. Que veut 
dire le mot de « salut » ? Qu’a-t-1il toujours et surtout voulu 
dire pour les hommes périssables, même quand ils essayaient 
de se donner le change ? Un effort pour sauver leur être, pour 
le soustraire à l’évanouissement. Et ils pouvaient faire sem- 
blant de se préoccuper uniquement d’une essence, qu'ils 
croyaient sentir en eux-mêmes, et d'abandonner à la des- 
truction le transitoire de leur vie. Ils savaient bien que, 
nettoyé de ce transitoire, leur être ne les intéressait plus, 
comme ces portraits où tout le détail de la ressemblance est 
fait de frottis et de glacis, et qui, décapés de cette précieuse 
pellicule, ne seraient plus rien qu’un contour anonyme, qu’un 
fantôme de l’espèce. J'imagine un vieillard qui tient dans 
ses mains le journal de ses jeunes années. Tant de merveilleux 
incidents que la mémoire n’aurait jamais retrouvés, ou 
qu’elle eût brouillés, mal placés, confondus ! La poésie de 
l’exactitude au loin, de l’infiniment petit sauvé, présenté; 
la même qui s’inscrit dans le rond de bonnes jumelles qui se 
promènent sur un paysage et qui le questionnent, le fouillent. 
Et cette idée, qui n’est pas tellement ridicule, que le journal 
ayant sauvé le transitoire de votre vie jusqu’à vous, jusqu’à 
cet âge d’oubli et de confusion où vous êtes, le sauvera au delà 
de vous. Le plus humble a le droit de se dire qu’un fils, un 
neveu, un inconnu fraternel — fils ou frère posthume selon 
l’esprit — retrouveront ces pages, y recueilleront le transi- 
toire d’une existence — combien plus personnel à qui le trans- 
met que l’héritage du sang, qui l’est si peu ! — et lui sauve- 
ront son âme encore un temps. Et le plus grand, même si lui 
ont été prodigués les moyens et les chances de se survivre, 
a le droit de penser que la création emprunte à l’art un élé- 
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ment impersonnel, qu’une œuvre proprement dite, si intime 
qu’en soit la substance, s’aliène de son auteur, et que, s’il a 
bien en effet des moyens de survivre comme artiste, il n’en a 
qu'un de survivre comme pauvre homme quotidien et irrem- 
plaçable, qui est de se raconter, de s’attester au jour le jour. 
Tolstoï, qui était grand, et assez généreux (moins pourtant 
qu'il ne l’imaginait) a bien fait un journal, ou même plusieurs 
(d’une véracité tant soit peu suspecte, d’ailleurs, à ce qu’on 
m'a dit ; il y a toujours eu du mystagogue mystifiant chez ce 
compatriote de Raspoutine). 


Et puis, à quoi bon tant m’excuser d’une chose que j'ai 
envie de faire, qui ne fera sûrement de mal à personne et que 
je laisserai quand elle m’ennuiera ? Pourquoi en ai-je envie 
maintenant ? Cela, c’est plus mystérieux. Depuis que je suis à 
Nice, même depuis que j'ai décidé d’y venir, j’ai un sentiment 
de ma vie, de ma vie qui passe, précieux, attentif, dominical, 
Comme lorsque j'étais enfant et que les grandes vacances 
allaient commencer. Je ne veux rien laisser perdre. Je regarde 
le ciel, pour m’assurer que le temps lui-même fera tout son 
possible. Monde peu durable! Nous le savions déjà, qu’il 
l'était peu ; les poètes nous l’avaient assez dit. Mais on vient 
de nous le démontrer jusqu’à l’obsession, jusqu’à l’épouvante. 
Et l’on continue. 

Avant-hier, dans une de mes premières promenades de 
reconnaissance, j’ai vu, au Cap d’Antibes, à l’un des endroits 
les mieux situés du rivage, une villa, assez grande et gracieuse, 
dans le goût des villas italiennes du lac de Côme. Un pan de 
mur portait un cadran solaire, et sous le cadran étaient ins- 
crite cette variante de deux vers fameux : 


Nunc inveni portum. Spes et Fortuna”valete, 
Sat me lusistis. Ludite nunc alos. 


À côté, une date : 1910. 
Un homme qui jardinait dans le voisinage m'a dit que les 
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gens qui avaient fait construire cette villa, pour y finir leurs 
jours, étaient un couple d’Autrichiens d’un certain âge 
« très tranquilles et très aimables ». La guerre est venue. 
Les deux Autrichiens sont partis. Pour quel endroit ? L'homme 
n’en sait rien. La maison a été séquestrée. Personne ne l'a 
occupée depuis. Il reste l’inscription sur le mur. 

Je la regardais avec un petit frisson. J’aime beaucoup 
ces deux vers, où toutes les rumeurs de la vie semblent 
se ramasser et s’assourdir comme dans un coquillage. Ceux 
qui avaient su choisir cet endroit, y bâtir cette maison, 
et la mettre sous l’invocation de ces deux vers, auraient mérité 
en effet d’y voir jusqu’à leur mort les soirs tomber sur la baie, 
Ils furent mal récompensés d’avoir été sages et subtils. J'étais 
sensible à ce qu’il y avait dans leur cas de ce qu’on appelle 
« l’ironie du sort ». Je n’en tirais pourtant pas un conseil 
désabusé. Pourvu, me disais-je, que dans ces quatre ans 
ils aient bien regardé! que l’homme ait eu assez souvent 
l’idée d’appeler sa compagne : «Viens voir ! Comme c’est beau 
en ce moment-ci ! Vraiment nous sommes bien tombés quand 
nous avons choisi ce coin. » Et lui qui était capable d’aimer 
deux beaux vers latins, peut-être lisait-il à sa femme des vers 
dans leur langue ; peut-être était-il assez au courant pour 
connaître déjà ceux du jeune Hofmannsthal. Oui, pourvu 
qu’ils n’aient rien laissé perdre! Les pauvres! Que sont-ils 
devenus? Morts dans un camp de concentration? Je les ai 
peut-être croisés, le printemps dernier, dans une rue de 
Vienne, usant leurs vêtements de 1914, affamés, ayant grelotté 
tout l’hiver. Peut-être le mari court-il les villages de la 
banlieue en proposant aux paysans la dernière fourrure de sa 
femme. S’ils sont encore vivants tous les deux, ce que je leur 
souhaite de tout cœur, puissent-ils avoir la sagesse de penser 
à leur villa du Cap d’Antibes, non pour se mieux désespérer, 
mais pour se convaincre qu’ils ont eu ces quatre ans à eux, 
quatre années bien comptées à leur cadran solaire — spes et 
fortuna épelés des centaines et des centaines de fois par le 
doigt d’ombre. 

Mon petit frisson signifiait que je les comprenais si bien! 
que je ne m'’attribuais, en me comparant à eux, ni supério- 
rité ni immunité d’aucune sorte. Les années tremblent devant 
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nous, comme un pont métallique longtemps après qu’un grand 
train a passé. Je me souviens que j’ai senti trembler le pont 
longtemps à l’avance. Que j'ai pu être anxieux! Était-ce à 
cause de cela qui venait? Qui peut le savoir ! Un jour par 
exemple sur le bateau qui me ramenait d'Angleterre. Plus 
anciennement, dans les rues de Paris, quand j’entendais des 
cris, des souffles. Maintenant, je ne suis pas plus rassuré 
quant au destin des choses mêmes. Mais je suis quant à moi 
moins anxieux. 

Cela durera ce que cela durera, comme disent les bonnes 
gens. Je ne veux rien laisser perdre. Que chaque soir me soit 
merveilleux comme s’il était le premier d’une permission 
de six jours ! Nous qui sommes encore vivants, nous ne méri- 
terions pas de l’être, nous achèverions de faire scandale par 
notre privilège, si nous vivions distraitement. 

« Je jure que je n’userai pas négligemment du temps que 
j'ai à vivre ». C’est toi, Jerphanion, qui m’as écrit cela un 
jour. Comme tu en avais le droit ! 


Il vient à travers l’alentour ce frisson qui est bien d'ici 
et qui accompagne le déclin de la lumière. La mer se fait 
grise comme certains yeux, Puis n’est plus qu’une paupière 
froissée. 

Je n’ai pas le droit de me laisser envahir par ce que j'ai 
envie d'appeler une pensée d’Ange triste. Chaque soir, au 
moment où le soleil s’en va, il y a ainsi un Ange triste, le même, 
car il est bien reconnaissable, qui vient jeter sur ces beaux 
lieux une pensée, d’une légèreté de soie, où soudain toute 
ardeur s’étouffe. L’on n’a pas la ressource de lutter. Tout est 
déjà trop beau pour qu’il ne soit pas vain de chercher un argu- 
ment, un secours. Si la pensée de l’Ange tombe avec ce pouvoir 
irrésistible, c’est que tout ce que vous direz contre elle a été 
réfuté d’avance. La seule défense est de n’être pas là. 

Je n’ai pas le droit de céder même une heure à l’Ange triste. 
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Je vais aller faire un tour dans la vieille ville. Je souris 
d’avance aux petites lumières dans le fond des rues sombres, 
aux boutiques. La pensée de l’Ange triste se déploie beaucoup 
plus haut, à grands plis. Elle ne retombe pas jusque dans ces 
fissures, au creux desquelles une joie preste, sans épaisseur, 
sans arias, continue à cheminer hors d'’atteinte. 


Comme l’hôtel où j'habite provisoirement est à l'extrémité 
du quai du Midi, encastré dans le promontoire que le rocher 
du château avance vers la mer, avec la baie et le dévelop- 
pement de la Promenade à sa droite, et la région du port à sa 
gauche, je n’ai pour aller dans la vieille ville qu’à prendre la 
rue des Ponchettes, qui court à l’intérieur de l’ancien double 
rempart de mer. J'arrive ainsi au bout du cours Saleya que 
ferme de ce côté une grande maison plaisante, à trois façades, 
avec balcons et moulures, du type « palazzo ». De là, une des 
rues qui prennent à droite me mène à la cathédrale ou me 
fait passer un peu plus haut devant l’église du Gésu, au pied 
même de l’escarpement. 

C’est ce que j'ai fait tantôt quand je suis sorti de ma chambre 
pour fuir l’Ange triste. Une brise soufflait rue des Ponchettes. 
Le temps est extrêmement doux. Il a une mollesse marine. 
J'ai franchi la porte sous le rempart de droite, pareille à un 
petit arc de triomphe. J’ai vu les lumières du cours Saleya, 
à peu près désert ; le vent venait vers moi, avec de rondes 
envolées caressantes, et des repos. J’ai pris le chemin de 
Sainte-Réparate pour m’enfoncer dans la vieille ville la plus 
« vieille-ville », celle que je préfère. J’ai longé toute la suite 
des rues qui vont à la place Garibaldi, et qui forment comme 
la grand’rue commerçante de l’endroit. Je marchais lente- 
ment. Quel plaisir m’ont fait les boutiques ! Je n’en connais 
pas ailleurs qui m’enchantent à ce point, qui me parlent si 
bien, dans un langage aussi pleinement satisfaisant pour 
moi. Je suis pourtant allé à Venise, que j’aime tant, et dans 
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plusieurs villes d'Italie. Ces boutiques sont étroites de façade, 
et très creuses. Beaucoup ressemblent à un long couloir, tout 
grand ouvert sur la rue; plus la boutique est importante, 
plus le couloir est large, mais ce caractère de couloir demeure. 
Les marchandises sont distribuées de part et d’autre du pas- 
sage médian ; elles forment des empilements ingénieux, qui 
évoquent toutes les sortes possibles de tours, de pilastres, de 
colonnes, et qui joignent le sol au plafond. Il y a de grosses 
colonnes cannelées, qui sont faites de boîtes de conserves 
rondes. Il y a des tours à étages, dont les moellons rectangu- 
laires sont des boîtes de sardines ; d’autres, à étages aussi, 
montant en pyramide vers un bloc suprême, et qui ressem- 
blent à des temples ninivites, sont faites de cubes de savon 
mais, entre les-cubes, des intervalles sont laissés; c’est une 
tour ajourée, et sur une plaine le vent y chanterait, Aucune 
denrée n’est abandonnée à son simple sort de chose vendable, 
L'esprit d’architecture se saisit de toutes, les invite à prendre 
leur place, comme les pierres d’une cathédrale, dans la cons- 
truction et l’ornement et suivant des règles qui semblent 
celles d’une tradition de fantaisie. Même les matériaux les 
plus rebelles s’y soumettent : le tonneau d’anchoiïs, le sac de 
café vert, le faisceau de macaroni. Ailleurs, les saucissons ou 
les bobines de ruban. La caisse, petite, se place où elle peut : 
parfois sur un des côtés, dans un retrait des tours et des colon- 
es ; souvent au fond, dans l’axe même de la construction : 
tantôt chaire, tantôt maître-autel, 

La lumière du jour ne pénètre jamais bien loin ni bien fort 
dans ces boutiques. En été, la pénombre doit y être délicieuse, 
pleine des odeurs de la bonne vie. En cette fin d'automne, la 
dorure des journées, qui vient de plus bas, se glisse plus loin, 
et il arrive qu’on voie un doux soleil descendre en biais le 
long des tours ajourées et des colonnes cannelées, pour attein- 
dre le pied de la dernière, et faire dans l’angle du fond une 
petite mare de chaleur épicée. 

Mais le soir leur convient encore mieux. Les rues sont étroites 
el sombres, entre de hautes façades où quelques fenêtres 
S'éclairent à peine. Les lumières publiques ne paraissent un 
peu vives que là où elles règnent seules, Dans les rues commer- 
fntes, les profondes boutiques étroites accaparent tout, 
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Elles flambent comme un four de boulanger. Et comme rien 
ne les sépare de la rue, ni porte, ni vitres, ni châssis quel- 
conque, comme elles ouvrent tout grand sur la rue, entre deux 
tours ajourées de savons, ou deux colonnes de boîtes coloriées, 
à la façon dont un port très illuminé ouvrirait entre deux môles 
sur un détroit tranquille mais sombre, l’âme du passant quitte 
un instant le bord pour aller faire avec ravissement le tour 
de ce havre de richesses intérieures. 

Ce que j'aime, dans la rue même, c’est qu’elle est faite, 
comme à Venise, pour les piétons. Les voitures n’y sont pas 
interdites, là où le passage est assez large ; et de temps en temps 
quelqu’une essaye de s’y faufiler mais il faut qu’elle en ait 
vraiment besoin ; et c’est, le plus souvent, une lente charrette, 
Si bien que l’on garde son état d’esprit de piéton, dérangé 
quelquefois par un incident malencontreux, mais bien con- 
vaincu en principe que la rue est pour lui. 

Je reviens aux boutiques. A quoi tient qu’elles me procurent 
tant de plaisir, et mieux que du plaisir : un apaisement, un 
accord? Elles font croire, elles contribuent certainement à 
faire croire que la vie n’est pas un problème impossible. (Alors 
qu’on cherche de tant de côtés à nous faire croire qu’elle est 
un problème impossible). Il n’y a pas trace de luxe dans ces 
boutiques : je veux dire, rien qui oblige un homme pauvre 
à penser : « Ce n’est pas pour moi. Donc je n’ai pas à m'en 
réjouir, à moins d’être un sot ou une dupe. » N'importe qu 
est fondé à désirer ici n’importe quoi et à se tâter pour l’ac- 
quérir. On a l’impression (l'illusion? pour le moment cela 
m'est égal) que, par la vertu de vieux et sages mécanismes, il 
suffit d'accepter sa part raisonnable de travail pour avoir 
— si humble soit-on — les moyens d’entrer dans ces boutiques 
et d’y acheter ce dont on a besoin, et qui en outre vous tente, 
vous charme, vous donne envie de rire. Il règne un sentiment 
d’abondance, et de bienveillance ; et aussi une espèce de grande 
sécurité contre les folies abstraites. Les théoriciens n’ont 
rien à faire dans ces rues. Les théoriciens, s’ils tombaient sur 
ces rues, y feraient à peu près la besogne de la grêle sur des 
arbustes fleuris. Dieu ! que la vie, quand elle réussit ses com- 
binaisons et qu’on lui fiche la paix, peut être amusante ! 

J'ai dîné chez un petit traiteur, en pleine vieille ville, à 
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deux pas de la cathédrale. Je le connaissais déjà, y étant allé 
avant-hier soir. Mais je ne l’ai pas retrouvé tout de suite, 
ayant voulu l’attraper par un autre chemin. Auparavant, 
j'avais acheté l’Eclaireur du Soir à un kiosque, qui est sur la 
place devant Sainte-Réparate — la petite vendeuse était bien 
jolie — et je suis allé avec l’intention de le lire, dans un caba- 
ret populaire, au fond de la même place, là où elle commence 
à monter pour devenir une rue à degrés, assez large au début, 
un tantinet triomphale, escaladant la colline. J'étais à peu 
près seul dans mon cabaret, assis à l’intérieur, contre une 
vitre. Il aurait fait un peu trop frais et sombre pour s’asseoir 
‘dehors, même s’il y avait eu une table ; et il n’y avait pas de 
table. Deux ou trois hommes de la vieille ville, pendant que 
j'étais là, sont venus boire au comptoir ; un comptoir de carac- 
ère rustique, sans bordure ni plateau de zinc et que ne char- 
gent pas des appareils luisants. Derrière le comptoir, des ton- 
neaux empilés sur trois rangs, chacun avec sa pancarte et son 
robinet. Les hommes ont bu du vin. Moi aussi j’ai bu du vin : 
un Barbera, imperceptiblement mousseux, où le goût de mûre 
s mêle à un goût un peu rèche, qui fait penser à la craie. 
J'aime ce vin, qui reste léger. Les hommes parlaient en patois 
niçard. Je devinais quelques mots. Ce dialecte est très diffé- 
rent de l’italien, que je comprends beaucoup mieux. J’ai l’im- 
pression qu’il se rapproche bien plus du provençal, et en géné- 
ral de la langue d’oc. Je suis sûr que Jerphanion comprendrait 
presque tout. 

Quand j’ai eu médité mon Barbera — il faudra que je trouve 
des vins de la région — je suis redescendu vers la cathé- 
drale ; j’ai repassé devant le kiosque ; la petite vendeuse m’a 
reconnu et m’a souri. Je me suis avisé alors que j’avais oublié 
de lire son journal, qui était resté tout plié dans ma poche, 
@ qui n’était pas très gentil de ma part. Mais les nouvelles 
m'attirent peu. Je voudrais être au temps où il pouvait se pro- 
duire des révolutions chez les Moscovites, ou des guerres sur 
kterritoire du Grand Turc, et où les bonnes gens de mon espèce 
d'en entendaient parler que trois ans après, comme d’événe- 
ments éteints, qu’on avait toute liberté d’esprit pour juger 
amusants et romanesques. Je ne reproche pas aux événements 
bintains d’avoir lieu ; je leur reproche de me concerner. La 
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petite vendeuse est réellement charmante. C’est une brunette 
un peu ébouriffée qui, à Paris, aurait seulement les yeux vifs 
et rieurs, et serait pâlotte. Mais à Nice, ses yeux trouvent le 
moyen d’être, en plus, langoureux, d’avoir une sorte d’orient 
noir. Et son teint, une sourde dorure. 

Le petit restaurant où j’ai dîné s’appelle « les Deux Frères ». 
Il est un peu triste, non que l’Ange triste parvienne à faire 
retomber la traîne de sa rêverie jusqu’à ces profondeurs pro- 
tégées — et d’ailleurs, à l’heure du dîner, l’Ange triste a pris 
son vol ; il est déjà beaucoup plus loin à l’Occident ; il doit 
en être à jouer avec des âmes portugaises — non, c’est une ques- 
tion de lumière et de local. La lumière est un rien pauvre 
pour le local qui est un peu trop spacieux et nu ; peint, aussi, 
de couleurs mélancoliques et délavées. Mais les gens sont 
d’une amabilité sans défaut; leur cuisine est brave. Le 
repas, à la carte, m’a coûté trois francs, vin et pourboire 
compris. Je n’ai pas su l’origine du vin. Il est un peu lourd, 
je crois, pour venir des environs de Nice. Peut-être est-il du 
Var. 

Après le dîner, je suis remonté vers la ville nouvelle. Le 
soir tardif n’est pas très favorable à la vieille ville, dont les 
boutiques se ferment, et qui devient trop déserte ; à moins 
qu’on ne cherche des impressions de solitude nocturne, qu'on 
ne veuille écouter le bruit de ses pas entre les murailles res- 
serrées, ou cueillir les effets de gravure qui se produisent 
discrètement à des angles, à des tournants, au long d’une 
ruelle en escalier, et que les réverbères favorisent sans 
calcul. 

J'ai pris mon café chez Pomel, entre deux pilastres des 
arcades du Casino. Le vent s'était apaisé. La douceur de l'air 
déposait une très légère mouillure sur les dalles de la place 
Masséna. De temps en temps, un tramway pour vieilles dames 
arrivait au kiosque central ou repartait, avec des coups de 
timbre. L'animation était faible. Mais la modération de toutes 
choses gardait un air allègre. Les deux bâtiments rouges qui 
flanquent l’entrée de l’avenue de la Victoire — c’est maintenant 
son nom — donnaient envie d’aller se promener de ce côté-là, 
où Nice prend ses airs les plus parisiens, sans perdre sa trans 
parence méridionale: Je pensais aux collines, 


OS Ep =, 


Lee] 


ee = ee ee © 


LL] 


ES "> de 









ent 
ine 
Ans 











JALLEZ A NICE 139 





Il n'y avait pas grand monde au café ; et c’étaient surtout 
des Niçois. Nombre de messieurs jouaient aux cartes, dans le 
fond de la salle. Les étrangers sont encore peu nombreux. Il 
faut que j’en profite pour m’assurer un logis, avant l’époque 
de la grande concurrence. 

Ces étrangers précoces ont des allures qui ne doivent pas être 
elles de l’hivernant moyen. Ils ne font pas gens riches qui 
samusent ni rentiers qui viennent se chauffer au soleil. 
Certains au moins ont l’air grand voyageur ou grand flâneur 
à travers le monde. On les imagine passant cette même fin 
d'automne à Florence, ou à Grenade, ou en Grèce, ou en 
Égypte. L'espèce n’a donc pas disparu. Je les avais oubliés 
dans mon Europe centrale de défaite, de misère et de révo- 
lutions manquées. Ils n’avaient guère de raisons d’y être. 
Les « flÂneurs » que je rencontrais étaient des messieurs à 
grandes poches, qui furetaient parmi les ruines et les charo- 
gnes et fourraient le plus de choses possible dans leurs grandes 
poches. Les voyageurs un peu rêveurs, que je retrouve ici, 
n'obéissent pas aux mêmes appels. Tant mieux s’ils existent 
eacore |! L’on pouvait sérieusement craindre qu’ils n’eussent 
été ratissés. On nous annonce, avec les apparences de dire 
vrai, que bien des formes de la vie ornée sont en train de 
mourir. Plus de châteaux où de belles dames font l’amour 
avec des gentilshommes chasseurs ; où de vieux messieurs 
nobles soignent des bibliothèques, des collections. (Ou si les 
choses elles-mêmes subsistent encore un temps, elles seront 
aux mains étonnées des ferblantiers et de leurs dames que 
vitupère notre Jerphanion.) Encore moins, semblait-il, de ces 
voyageurs-dilettantes qui, non seulement ne pouvaient être 
produits que par des pays prospères et d’antique ordonnance 
mais qui réclamaient, pour y déployer leur délicate prome- 
nade, toute une Europe commode, policée, aux portes bien 
huilées ; tout un vieux monde à peu près en ordre où, s’il y 
avait des ruines, ce fussent ruines de musée, ruines gardées 
el non fumantes, ruines pour la méditation. 

Avant la guerre, nous nous moquions volontiers de ces gens- 
à. Ils nous semblaient vraiment un peu gratuits, un peu en 
surnombre ; trop attentifs à leurs fines humeurs; classant 
le monde suivant la table des catalogues et des guides; en 
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réduisant les problèmes à ceux de l’indicateur des chemins 
de fer ; douillettement posés sur la civilisation ; prêts à en 
pomper les sucs quand ils leur paraissaient suffisamment 
cuits et subtils ; bref, manquant de sérieux et de substance, 
parasites tour à tour aimables et agaçants. Pendant qu'ils 
daignaient procurer des changements d’air à leurs états 
d’âme, il fallait que d’autres prissent la peine de faire pousser 
le blé, tourner les machines ; de créer les tableaux, les livres, 
les villes. Enfin leur littérature (Barrès et d’autres) était sou- 
vent d’une complaisance insupportable. 

Mais ces griefs ont faibli. On ne nous fera plus marcher d'ici 
longtemps avec les histoires de parasitisme. Le millier de 
délicats qui passaient l’hiver à Florence ne pesait pas bien 
lourd sur les épaules de l’humanité. Avec l’orgie de gaspil- 
lage qu’elle s’est offerte pendant quatre ans, elle aurait eu 
de quoi entretenir quelques millions de ces parasites-là pen- 
dant un siècle. Et ils ne détruisaient pas les villes, ils ne brû- 
laient pas les cathédrales, bien au contraire. C’étaient des 
parasites éminemment conservateurs. Plus d’un, au demeurant, 
avant d’être un dilettante, avait été un homme utile. Au lieu 
de se servir de l’argent qu’ils avaient gagné pour monter de 
nouvelles entreprises « d’exploitation de l’homme par l’hom- 
me », suivant la formule, ils le dépensaient à une vie de rêve- 
rie, de contemplation, de vagabondage élégant, un peu vaine 
peut-être mais parfaitement inoffensive. Et c'était en partie 
grâce à eux que les trains marchaïient, que les musées ne 
s’écroulaient pas et que de petites villes perdues avaient des 
hôtels habitables. Quant à leur littérature... beaucoup n’en 
faisaient pas et savaient rester silencieux. Quelques-uns en 
ont fait tout de même de l’excellente. Quand elle était super- 
flue, elle était sans férocité ; elle n’augmentait pas les mau- 
vaises chances du monde. J’aimais encore mieux le Barrès de 
Tolède et de la Mort de Venise que le Lorrain excité qui a tenu 
la guerre sur les fonts du baptême ; et mieux le d’Annunzio 
esthète que l’énergumène qui essaye en ce moment de « remettre 
ça » à Fiume. 

Si je défends aussi chaudement ces amateurs c’est que Je me 
sens à l’heure qu’il est un peu de leur confrérie. Leur devise 
est un peu la mienne cet hiver : « Il me plaît de vivre. » Comme 
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me le disait un jour Jerphanion, Dieu nous garde de ceux à qui 
il ne plaît pas de vivre! 

Après être resté assez longtemps au café, où j'ai lu enfin 
mon journal du soir, j’ai suivi la rue Honoré-Sauvan et la 
rue de France, jusqu’à la Croix de Marbre, d’où j'ai gagné 
la Promenade des Anglais pour revenir à mon hôtel en lon- 
geant le quai. Nice offrait à la nuit marine l’immense collier 
des lumières de la rive, comme en amorçant le geste de le lui 
accrocher derrière le cou. La mer faisait par intervalles un 
bruit caressant, une sorte de « che » à peine prolongé, suivi 
d’un « ïiiss » d’une légèreté de perles. Il y avait quelques pro- 
meneurs ; des couples amoureux accoudés à la balustrade ou 
assis sur des bancs. A la hauteur du Casino de la Jetée, j'ai 
traversé la Promenade pour passer par les jardins. Les amou- 
reux y étaient encore plus nombreux, à la faveur des zones 
d'ombre. Et nous sommes à la veille de l’hiver. 

Cela m'a semblé d’une douceur un peu difficile à suppor- 
ter pour un simple témoin et aussi d’une sagesse bien exem- 
plaire. Dans ce monde qu’on nous laisse — pour combien de 
temps? — que faire qui soit moins futile que l’amour? Et 
ne serait-ce pas, comme on dit, manquer du sens de l’oppor- 
tunité que de passer toute une saison à Nice, sans avoir jamais 
une femme à mener, le soir, dans ces allées de jardin, ou dans 
les petites rues pour gravures de la vieille ville, ou le long 
de la mer ? J'ai‘ trente ans (en chiffres ronds). Je n’ai — pour 
parler comme nos aïeux — aucun attachement. J’ai une revan- 
che à prendre, en mon nom, et au nom de bien des gens de 
mon âge, sur l’élément funèbre de l’univers. En ce qui con- 
cerne ma propre histoire sentimentale, je n’ai guère que des 
souvenirs à refouler ou à dédaigner. Ou d’autres si reculés 
dans le temps, si purement inscrits dans le cercle de l’ado- 
lescence — clos à jamais sur lui-même avec ses enchan- 
tements et ses maléfices — si inachevés en outre par leur 
nature et les circonstances que, bien loin d’avoir auprès de 
l’homme que je suis devenu un effet d’empêchement, ils ten- 
dent plutôt — dans la mesure où je les accueille — à jeter 
sur ma vie actuelle, sur le présent qui s’étale devant moi, 
une légère figure, un tracé prompt à s’évanouir qui, par les 
allusions et les rappels fugitifs qu’il contient, a l’air d’exercer 
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sur mon destin une influence de symétrie, une action de retour, 
de suggérer, de réclamer, de promettre une sorte de renouvel- 
lement cyclique, où le thème d’autrefois serait repris, trans- 
posé, achevé. 


III 


J'ai revu mes chères boutiques, dans leur prospérité du 
matin. Il y avait des débits de vin et d’huile au litre, fort 
ténébreux, car le peu de lumière qui y pénètre n’y rencontre 
que des douves brunes et violettes ou par endroits du métal 
gras oint de vieille huile, incapable de reflets. On finit par y 
distinguer le contour d'énormes tonneaux, qui font penser que 
le vin est un don de la nature sortant du rocher comme l’eau 
des sources. 

Les profondeurs des épiceries, entre les tours ajourées et les 
colonnes, étaient plus claires car les moellons de savon ont 
une blancheur toute voisine de l’albâtre et les cylindres qui 
contiennent haricots ou petits pois éclatent de rouge, de jaune 
ou de jert. Quand, en outre, les boîtes de sardines sont posées 
de champ, les unes sur les autres, le motif qu’elles forment 
ainsi brille comme une cuirasse d’argent. 

Des femmes se pressaient, furetaient, bavardaiïent, patien- 
taient, entre les tours et les colonnes. Elles sont brunes, volon- 
tiers replètes, mais vives, et sans vulgarité. Quelques-unes 
sveltes et nerveuses. On imagine l’odeur de leur peau (on la 
sentirait en s’approchant) : épicée, un peu orientale, plus 
dépaysante que déplaisante. Il doit en être ici de la négli- 
gence corporelle comme de ces résidus potagers qui trai- 
nassent dans les recoins et dont les fermentations condimen- 
tent la pénombre. 

La place Sainte-Réparate semblait satisfaite, dans son bain 
de soleil, comme si toute une ville, bien close dans ses limites, 
y. eût reconnu et fêté son centre naturel. Je n’ai pas omis de 
m'arrêter au kiosque. La petite vendeuse était là, et m’a souri, 
comme si j'étais son meilleur client. J’ai voulu faire le grand 
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sæigneur. J’ai acheté, outre les deux journaux locaux du matin, 
un journal de Paris, de la veille, et même une carte postale 
illustrée, représentant la cathédrale, que j’enverrai à Jer- 
phanion. Je crois que l’effet a porté. La petite vendeuse m'a 
remercié par plusieurs sourires et œillades gracieuses, sans 
oublier un « merci, monsieur ! » répété au moins trois fois. 
Même dans la dureté des temps, le faste ici est encore abor- 
dable. Ma petite vendeuse est aussi plaisante à la lumière du 
grand jour qu’à celle du soir. Le soleil ne pénètre pas dans 
sa boîte mais y envoie toutes sortes de reflets. Elle est frisée 
comme une bergère de trumeau. Elle a des lèvres grenat, 
un peu allongées mais fines et enfantines, dans un teint 
mordoré, presque mat; elle fait voir ses dents quand elle 
sourit ; deux incisives du haut sont un peu irrégulières. Son 
buste est déjà plein. Elle a des mains un peu courtes et rondes 
avec le poignet faiblement marqué. Je lui donne seize ou dix- 
sept ans. 

Après la place, j'avais le choix entre deux rues également 
attirantes. J’ai pris celle de droite, qu’illustrent deux épi- 
ceries exubérantes, l’une en face de l’autre. Puis j’ai attrapé 
ce que j'appelle la grand’rue et j’ai continué avec ravisse- 
ment jusqu’à la place Saint-François. J’ai reconnu des char- 
cuteries, des boulangeries, des marchands d’étoffes, des caba- 
rets, un forgeron, un chapelier, des commerces de fromages 
et de pâtes, qui commencent à se ranger dans mes souvenirs 
et mes habitudes. J’ai fait halte un long moment place Saint- 
François où se tiennent de petits marchands, et qui, avec son 
bâtiment municipal qui porte tour tarrée et horloge, ses auber- 
ges, son hôtel de l’Aigle d’Or, les carrioles garées dans les 
coins, serait une place de l’Hôtel-de-Ville pour un bourg 
de quatre mille âmes, le rendez-vous des gens de la cam- 
pagne, des chômeurs, des pêcheurs au repos. J’ai vu grimper 
du côté de la colline, des ruelles en escalier où pendent des 
linges, et où s’ouvrent, sous des arcs à plein cintre, des portes 
d'hôtels pour pauvres gens. 

J'ai poursuivi ma route jusqu’à la place Garibaldi, qui 
appartient encore à la vieille ville mais qui en représente un 
autre âge, un orgueil plus récent. C’est un Nice d’après la 
Révolution qui a découvert les arcades, les trottoirs, les terre- 
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pleins, les voitures. Dans l'intervalle, le trajet s’effectue avec 
l’aide des marchands d’étoffes et de vêtements, plus nombreux 
qu’à tout autre endroit ; avec celle des pâtissiers, confiseurs, 
vendeurs de pissaladiera. 

J'ai fait le tour entier de la place Garibaldi, pour n’en per- 
dre aucun aspect. J’ai vu passer des tramways et des autos qui 
menaient les gens à Monte-Carlo. On a l’impression qu'ici 
la petite ville est traversée par la grand’route. On assiste à 
un défilé d'étrangers, d’inconnus, dont les mobiles, les buts, 
vous importent assez peu. J’ai goûté, à la juste place qu’ils 
occupent, des hôtels déjà dignes d’une sous-préfecture, qui, 
au rez-de-chaussée, font restaurant ; des cafés, environ de même 
classe, un bazar. 

Je m'aperçois que je suis devenu plus sensible qu'avant la 
guerre à une certaine permanence dans les choses de la civi- 
lisation. Je ne crois pas que cela soit exactement du conser- 
vatisme. Mais un café, une auberge, un hôtel comme il y a 
un siècle me rassurent ; et aussi qu’ils ne soient pas trop 
troublés par le nouveau et le changeant qui passent tout près 
d’eux, qu’ils n’y pensent pas trop. Nous avons besoin de croire, 
il me semble, en ce temps qui n’a pas fini d’être bouleversé, 
à une espèce de durée végétale de la civilisation, à la propriété 
qu’elle a de se perpétuer malgré les accidents historiques, 
suivant des lignes de pousse qui dépendent d’un principe très 
fort, enveloppé dans le germe à l’origine. Les aspects anciens 
nous le confirment, justement parce qu’ils durent jusque dans 
l’instant où nous sommes, et n’ont pas l’air mécontents ni 
malades. , 

Pour revenir, je n’ai pas voulu quitter la vieille ville, et 
j'avais un projet de halte. J’ai donc choisi, un peu à flanc de 
colline, des ruelles qui d’abord doublent la grand’rue à dis- 
tance et non sans détours, puis la rejoignent. J’ai traversé 
de nouveau la place Saint-François. Plus loin, j’ai tourné à 
droite et gagné la rive du Paillon. Je me rappelais un bar, 
posé un peu de biais, avec une petite terrasse surélevée qui 
regarde la ville nouvelle par-delà le Paillon, dans la direc- 
tion du Casino municipal. Lieu philosophique ! J’aurais donné 
cher pour que mon vieux Jerphanion y fût assis en face de 
moi, comme il eût donné cher, jadis, pour être sûr de m'avoir 





JALLEZ A NICE 745 


en face de lui dans son auberge, sur le plateau du Mézenc 
(mais lui m’a eu, tandis que moi..). Ce bar porte une enseigne 
peu déchiffrable, où j'ai lu d’abord Righi Bar, ce qui m’a 
étonné car nous sommes loin de la Suisse. Mais après examen 
je crois que la bonne leçon est Rich’ Bar. Mon hésitation était 
due à la forme des lettres qui est très savante. 

Je me suis fait servir au Rich’ Bar un verre de vin blanc, 
dont on m’a assuré que c'était du Bellet. En tout cas, c’est 
un vin montagnard et pierreux. 

J'ai tiré mes journaux de ma poche. Je les ai parcourus 
avec l'intention ferme de n’y rien trouver d’inquiétant. 
Grâce au vieux Nice, au Rich’ Bar, au vin de Bellet et, je 
pense, à la petite vendeuse, j’ai eu l’impression que l’Europe 
aspirait sincèrement à s’améliorer. Je ne lui ai pas cherché 
les poux dans la tête et je me suis mis à rêver pour mon seul 
compte. 

J'ai réfléchi que j'étais disponible pour un grand amour ; 
qu’en un sens mon cœur en avait besoin, mais que pourtant, 
si j'y regardais de tout près, ce cœur faisait de petites mines 
réservées. L'autre soir, devant le minuit de la mer, quand je 
remuais sinon les souvenirs d’un grand amour — le terme 
est peut-être emphatique lorsqu'il s’agit d’adolescents — 
du moins les sentiments qui servent de matériaux, de pierres 
d'attente, à un grand amour, tout ce qui, dans cet ordre, 
n'engage pas l’âme et la destinée m’eût semblé mesquin. 
J'étais facile à prendre, mais par Yseult. Ce matin, je me suis 
trouvé plus tolérant. Je n’opposais pas un non de principe 
au grand amour ; mais je reconnaissais qu’il est le fruit d’une 
rencontre merveilleuse, et qu’il ne serait pas sage de se le 
promettre à point nommé. Je m’avouais même que mon tra- 
vail aussi bien que mon sens actuel de la vie ne s’accommo- 
deraient guère de l’accaparement de mes pensées et de mes 
heures par une vraie passion. Exclure l’amour de mon pro- 
gramme m’eût semblé certes un excès de discipline ; au point 
d'aller contre mon intention bien arrêtée de vivre des mois 
inoubliables. J'étais donc prêt à lui faire une place. Mais 
devant mon verre de Bellet, je transigeais pour un amour 
aimable et peu encombrant. 

Et ce soir ? Je ne sais plus. Je n’ai pas retrouvé mon état de 
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grâce — un peu dangereux — de l’autre soir ; tout en le regret. 
tant à demi. Mes pensées modérées de ce matin agissent encor 
sur moi, sans entièrement me convaincre. Je me dis : «Le 
grand amour peut attendre, n’est-ce pas ? La vie est longue. » 


. . . . . . . . . . . . . . . . . $ 


IV 


Ce matin, j'ai pris, place Masséna, un tramway qui m'a 
mené, par la rue de France, jusqu’à la route de la Lanterne, 
J'avais préparé mon expédition sur la carte. J’ai monté cette 
route, qui est étroite et sinueuse. L’on passe entre des villas 
qui la dominent de leurs murs de jardins, de leurs grilles, 
de leurs feuillages, de leurs façades, de leurs pilastres, de leurs 
balustres, de leurs fleurs : tous les ornements que l’homme 
peut mettre au service de son loisir, de sa rêverie et dont il 
laisse tomber sur le passant les ombres, les franges, les traînes 
Chacune de ces villas semble enfermer un roman d’amour. 
J’admirais l’étrangeté du monde, où tout cela n’a pas omis de 
durer pendant qu'ailleurs. 

Je suis arrivé au lieu-dit la Lanterne, qui est occupé par un 
café-hôtel et sa terrasse. Je me suis retourné vers Nice, dont 
la vue, de cet endroit, jetée au loin en écharpe, fait penser à 
la Naples des images légendaires, par une certaine composi- 
tion de ville spacieuse, de rivage bien courbé, de mer par- 
faite, de montagnes ; par la présence, vers les premiers plans, 
de quelques arbres et arbustes bien isolés les uns des autres, 
ayant toute l’aisance de leurs gestes, posés comme des témoins 
qui regardent, qui s’extasient. Mais ce qui peut-être y fait 
plus encore penser, n'est-ce pas une sorte de convergence 
idéale qui se manifeste entre les beautés suprêmes que ce monde 
peut offrir ? 

J'ai continué à monter. Je suis arrivé dans un nouveau pays, 
fait de croupes et de crêtes flanquées de vallonnements, et 
toutes vêtues de terrasses champêtres, tout étagées en jardins. 
Chaque parcelle de ce terroir n’est pas un pré ou un champ de 
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œigle, c’est un champ de fleurs. Chacune des petites maisons 
que l’on voit, gardiennes de ces champs, est bien rustique par 
sa forme et son toit ; c’est une maison de paysan mais ce pay- 
san est cultivateur d’œillets, de mimosas, de jasmins, de roses 
et ce sont leurs couleurs, leurs nuances, leurs parfums qui le 
rendent soucieux. Du matin au soir ses outils rencontrent les 
mots et les épithètes dont s’est nourrie la poésie éternelle. 
Cependant le promeneur qui marche entre les murettes de ce 
lotissement fait pour les anges ne cesse d’être accompagné, 
de loin, par un horizon sublime. Et voilà qu’en avançant un 
peu plus, il découvre, en face de lui, par delà les champs de 
fleurs étagés et les petites maisons à toits roses, un paquet 
ærré de cimes blanches, une touffe, un bouquet d’Alpes 
neigeuses. 

Je déplorais la pudeur de nos temps. J’aurais voulu être 
pour une heure un homme très antique, ayant le droit de 
pousser des cris, d’improviser un chant, un poème, pour 
manifester son éblouissement et sa joie. 

O0 merveille du monde! avais-je envie de crier. Pourquoi 
suis-je seul ici ? Pourquoi n’y a-t-il pas ici des foules immenses 
qui se rassemblent sans autre but que d’acclamer ce que je 
vois ? L'homme décidément n’a de religion quepour lemalheur. 

Je pris mon déjeuner dans une auberge, ou plutôt sous la 
galerie, portée par de grêles poteaux de fer, qui régnait devant 
cette auberge, et que bordait une vaste cour agrémentée 
d’arbustes. Il faisait un peu froid. L’on me servit un vin 
trouble mais vif, une omelette, du ragoût de chevreau, et 
d'autres mets qui tous sentaient la colline, la pierraille, le 
soleil. Je me trouvais comblé, mais seul. Tout était bienveil- 
lance autour de moi. L’habitude de la crainte me faisait 
chercher des menaces mais il n’y avait point de menaces. 
Il fallait admettre qu’au moins un canton du monde était 
capable de vivre dans l’ivresse modérée des biens qui lui sont 
fournis. Cette réussite extraordinaire n’était même pas sus- 
pecte de répondre à une image préconçue. Jamais un de mes 
rêves ne m’avait conduit dans un pareil endroit. C’était vrai- 
ment un don de la bonne fortune. J’imaginais des statues de 
la Bonne Fortune, en terre cuite, placées çà et là dans les jar- 
dins qui m’entouraient. Je leur eusse volontiers porté des 
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guirlandes. Mon état d’esprit était celui des actions de grâces. 
J'avais envie de réparer l’injustice que les hommes ont tant 
de fois commise à l’égard de leur destin. Car, plus souvent 
qu'ils ne l’ont dit, ils furent comblés ; mais ils ne voulaient 
pas s’en apercevoir. Une vieille malédiction leur remue dans 
les entrailles. Ils ne savent pas tenir tête au bonheur. Quand 
le bonheur insiste un peu trop, ils inventent on ne sait quoi 
pour se débarrasser de lui. Même le récit du bonheur les 
fatigue. Ce qui est constamment délicieux, ils l’appellent 
fadeur ; par faiblesse, car pour savourer ce qui est cons- 
tamment délicieux, l’âme doit se maintenir tout entière 
déployée, tous les pores ouverts, comme un corymbe au 
sommet de sa végétation, comme une femme amoureuse; 
tandis que le malheur opère à coups de fouet et vient en aide 
aux lâches comme le charretier brutal aux mauvais chevaux. 
J'avais envie de faire des déclarations d’amour. Je cherchais 
un être qui devînt responsable de toute cette beauté, de tout 
ce bonheur de vivre. Et il me semblait même que je n’avais 
pas le droit de le choisir avec rigueur, sous peine de manquer 
de générosité. Il aurait dû se présenter au premier détour 
d’un chemin que j'aurais pris, sortir du sol. Une bergère 
assise sur un talus près de ses moutons. Mais ce n’était pas 
un pays de troupeaux. Alors une cueilleuse de lavande? Je 
n’avais aucune idée de l’époque où se cueille la lavande. 


Je suis rentré à Nice sans que mon exaltation se fût abattue. 
Laissé par le tramway au milieu de la place Masséna, j'ai pris 
au fond de la place la rue qui descend vers l’Opéra et je suis 
tombé dans l’animation moite, parfumée, du cours Saleya, 
au moment où allait finir le marché aux fleurs. Je me suis 
promené entre les étalages. Il y avait, à un certain endroit, 
des bouquets bariolés faits de fleurs fragiles, dont je ne savais 
pas le nom, dont je n’avais aucun besoin de savoir le nom. 
Que m’importait? Ils continuaient pour moi ce pays dont je 
venais où des anges paysans cultivent des fleurs sur des 
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terrasses étagées. J’ai acheté deux gros bouquets, que j'ai fait 
lier ensemble. Ensuite, je les ai tenus dans ma main; je les 
ai regardés. Ils n'étaient certainement pas pour moi. Quel 
égoïsme, quelle sécheresse de cœur il m’eût fallu pour les 
emmener dans un logis solitaire, où il n’y avait pas un beau 
visage qui pôt se pencher sur eux, se confronter à eux, les 
respirer | 

J'ai appelé un gamin : 

— Tu connais la place qui est devant l’église Sainte-Répa- 
rate ? 

— Bien sûr. Mon père, il habite montée du Château. 

— Bon. Alors tu sais qu’il y a sur la place un kiosque où 
l’on vend des journaux ? tu sais? une petite baraque, comme 
celle qu’il y a devant le Palais de Justice ? 

— Qui, oui. 

— Tu donneras ce bouquet à la demoiselle qui est dans le 
kiosque. Tu lui diras : « C’est un monsieur qui vous envoie 
ces fleurs. » Tu sauras le lui dire ? 

— Oui, oui. « C’est un monsieur qui vous envoie ces fleurs. » 
Et même, si elle me le demande, je lui dirai comment il est, 
le monsieur. 

— … Heu... oui, soit. Maintenant, il se peut que la demoi- 
selle n’y soit pas. Alors, attends... tu vois ce café, là, où il y 
a les tables, dehors? 

— Celui qui fait aussi le bureau de tabac ? 

— Oui, peut-être bien. Je vais m’y asseoir. Tu viendras 
m'y retrouver. Si la demoiselle n’est pas là, tu me rapporteras 
le bouquet. Si elle est là, tu me raconteras comment ça s’est 
passé. Hein? Voici dix sous. Tu auras encore dix sous à ton 
retour. 

Je m'installai à l’une des deux tables extérieures du café- 
tabac, et attendis que revint mon petit commissionnaire. La 
circonstance était facile, frivole, douce. Elle sentait le vieux 
monde, celui de tout à fait autrefois, d’avant les problèmes. 
Elle s’accordait aux architectures que j'avais devant moi, 
au dernier ensoleillement un peu humide sur quoi cette 
Journée s’achevait, à l’odeur de fleurs écrasées qui traînait 

sur le cours Saleya. 

Ce ne fut pas long. Je vis reparaître le gosse à l’accent 
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chantant (j'adore l’accent de Nice qui n’a aucun ridicule, 
qui est fin et narquois). 

Il me déclara, sur un ton de confidence bienveillante, 
d’égal à égal, dont la gentillesse me ravissait : 

— Elle y était la demoiselle. Je lui ai donné le bouquet, 
(I1 prononçait été et bouqué.) Je lui ai dit : « C’est un monsieur 
qui vous l'offre. » (Il mettait à offre un o très ouvert et très 
bref, presque un a.) Vous devez savoir lequel. (Il prononçait 
leuquel.) Un jeune monsieur très aimable. 

— Et qu’a-t-elle répondu ? 

— Qu'elle remerciait bien le monsieur ; que c’était bien 
gracieux de sa part. (Le sieu ou cieu se prononçait à bouche 
très petite.) 

Vers l’heure du journal du soir je suis allé moi-même 
place Sainte-Réparate. J’ai vu de loin mon bouquet, installé 
dans un angle de l’étalage. Il occupait un récipient de verre 
que j’ai pris pour un pot de confiture et que la jeune fille avait 
dû se faire prêter par un épicier du voisinage. En somme 
j'étais fier. 

La petite vendeuse m’a souri en me voyant approcher. J'ai 
senti qu’en me disant bonjour, elle hésitait à ajouter un remer- 
ciement, non par timidité, ni taquinerie, mais parce qu'après 
tout elle n’était pas rigoureusement sûre que l’auteur du cadeau 
ce fût moi. 

Je la tirai d’embarras : 

— Ah! je vois qu’on a bien fait ma commission, dis-je en 
prenant mon journal et en désignant d’un coup d’œil le bou- 
quet. 

Elle partit en remerciements rieurs et confus. Elle avait 
bien pensé que c'était moi, mais elle n’avait pas osé m'en 
parler la première de peur, tout de même, de se tromper. 
Mes fleurs étaient bien jolies. Elle prononçait la première 
syllabe de jolies comme si elle s’écrivait au, et la seconde d’une 
façon très légère et à fleur de bouche, comme si la pointe de 
la langue venait placer l’: au milieu d’un baiser qu’envoyaient 
les lèvres. 

Je lui dis, sur le ton de la conversation, que j'avais fait, le 
matin, une promenade dans les collines, du côté de la Lanterne, 
que j'avais pensé à elle en voyant les champs de fleurs et que 
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c'était pour cela que, n’ayant pu lui en rapporter de là-haut, 
je lui en avais fait envoyer du marché. J’ajoutai que je serais 
très heureux de faire un jour une promenade du même genre 
en sa compagnie. Elle devait connaître mieux que moi les 
environs de Nice. Elle pourrait sûrement me montrer des 
endroits agréables que je ne soupçonnais pas. Dimanche 
prochain, par exemple, est-ce que ce ne serait pas possible? 

Elle m’écoutait avec de petits rires, des mines un peu 
effarées, des mouvements rapides des yeux et de la tête, qu’il 
n’était pas tout simple d'interpréter. La vivacité d’un oiseau 
sur une branche : allègre, mais inquiet. N’avait-elle aucune 
envie de consentir, et tout ce qui la préoccupait était-il de 
s'en tirer poliment avec un monsieur qui s'était montré 
aimable ? Était-ce à des difficultés du côté de sa famille qu’elle 
pensait? J’avais aperçu deux ou trois fois dans le kiosque, 
à la place de la jeune fille, une femme de quarante ou qua- 
rante-cinq ans qui était peut-être sa mère, ou une tante. Elle 
devait certainement vivre en famille. Mais je n’avais jamais 
réfléchi à cet aspect de la question. Je n’avais aucune idée 
non plus du degré de liberté qu’on accorde aux filles dans 
les familles niçoises du peuple ni surtout de l’aspect que 
pouvait prendre une proposition pareille venant, non d’un 
garçon de la vieille ville, mais d’un monsieur étranger, qui 
n’était pas vieux, mais qui tout de même n'avait plus dix- 
huit ans, et qui, sans présenter les allures d’un richard, 
devait avoir de l’argent dans sa poche. J’ignorais même si 
la belle n’était pas déjà en possession, et au pouvoir, d’un 
amoureux ; et de.quelle sorte d’amoureux il pouvait s’agir. 
Comme on met innocemment le pied dans une fourmilière, je 
venais peut-être de donner le branle à cent complications. 

Pour lui laisser le temps de trouver une réponse, ou une 
défaite, je continuais à parler, un peu à tort et à travers. Je 
disais qu’il devait y avoir, par exemple, dans la banlieue, 
des auberges où l’on dansait ; que nous pourrions aller dans 
une de ces auberges l’après-midi, après avoir déjeuné ensemble 
ailleurs. Le soir, elle rentrerait quand elle voudrait. 

Elle m’interrompit à plusieurs reprises pour me déclarer 
que j'étais bien aimable, mais que, vraiment, elle ne savait 
pas. Elle paraissait toujours très gênée, même un peu-ahurie ; 
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mais, à mesure que je précisais mes intentions et que leur 
détail même en excluait toute noirceur, je sentais que la 
tentation commençait à lui venir. Elle finit par me prier de 
lui accorder jusqu’à demain pour une réponse définitive. 

J'ai considéré cela comme un succès. Demain n’est encore 
que jeudi. Sauf si la réponse est un refus tout à fait net, il me 
restera du temps pour manœuvrer jusqu’à dimanche. 


— Je me demandais si vous viendriez chercher votre 
journal, me dit la petite vendeuse, en m’accueillant. Et cette 
phrase, qu’accompagnait une ombre de moue, me sembla de 
bon augure. 

— J'avais du travail, ai-je dit à mon tour. Eh bien ! avez- 
vous réfléchi à notre promenade de dimanche ? 

Elle hésita un peu, en détournant ses yeux des miens. 

— Oui... Pour se donner une contenance, elle déplaça le 
pot à confiture où mon bouquet commençait à se faner. 

— Et alors? 

— Cela vous ennuierait si nous ne partions que l’après- 
midi ? 

— Et que nous ne déjeunions pas ensemble? Mais oui; 
cela m’ennuierait beaucoup et ce serait dommage. 

— Ah!... Et à quelle heure faudrait-il partir ? 

— Le matin? Mais cela dépendrait un peu de l’endroit que 
vous choisiriez comme but de la promenade. Y avez-vous 
réfléchi ? 

— Oh non ! Je pensais que l’après-midi nous pourrions aller 
à Saint-André. Il y a le tramway direct. Ce serait commode 
pour revenir... Vous connaissez ? 

— Non. Mais raison de plus. Je serais très heureux de 
connaître. C’est loin? 

— Oh! non. Peut-être une demi-heure de la place Masséna. 

— Parfait. Et c’est à Saint-André même que nous déjeu- 
nerions ? 
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Ses yeux s’éclairaient. Maintenant qu’elle avait surmonté 
son objection de principe ou purement pratique, je ne sais, à 
l'égard du déjeuner (car elle semblait bien l’avoir surmontée), 
il était visible qu’elle en venait à désirer que la promenade 


füt tout à fait réussie. 


— 11 y aurait bien une bonne place, dit-elle. Seulement il 
faudrait partir assez tôt. 

— Nous partirons aussi tôt que vous voudrez. 

— Vous ne connaissez pas Falicon ? 

— Je connais le nom pour l’avoir vu sur ma carte. Je sais 
aussi qu’on y fait du vin. 

Un acheteur s’approcha du kiosque, et nous interrompit. 
Il dit quelques mots à la petite, en niçois. J’eus même l’im- 
pression, comme il m'avait regardé, qu’il la taquinait à mon 
propos. Il s’éloigna. 

Elle reprit avec beaucoup d’animation : 

— Nous pourrions prendre le tramway qui monte à Cimiez 
et qui va même plus loin, je crois, jusque vers Rimiez. Je ne 
sais plus bien l’endroit où il faut descendre mais nous deman- 
derions. De là, on peut aller à pied jusqu’à Falicon. Ce serait 
peut-être une demi-heure, trois quarts d’heure de marche. 
Vous ne craignez pas la marche ? 

— Au contraire. Et je serai enchanté de faire tout ce chemin 
avec vous. 

— À Falicon, je sais un endroit où 1ls donnent à manger. 
0h! naturellement ce n’est pas du luxe. Chez Bonifassi. Et 
ils ont du vin très bon, qui est de leur récolte. On a une vue 
très belle sur la baïe des Anges. 

— Admirable ! Il n’est pas nécessaire de les prévenir ? 

— Oh non! pas le dimanche. Nous n’aurons qu’à ne pas 
arriver trop tard. 

— Vous dites : trois quarts d’heure de chemin à pied; 
mettons une heure, pour ne pas avoir de surprise. En tramway, 
combien ? 

— Une demi-heure, peut-être. 

— Une heure et demie en tout. Comptons deux heures. 
Je vous attendrai à dix heures moins le quart au départ du 
tram... voulez-vous? place Masséna sans doute? 

— Qui, je crois bien... Ou peut-être dans la rue qui est 
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derrière les Galeries... vous savez ? Je suis bête. Je ne me sou- 
viens plus. 

— Je me renseignerai, et je repasserai vous le dire... Nous 
serons donc là-haut largement avant midi. Nous pourrons 
commander le déjeuner un peu à l’avance. Et en attendant, 
nous prendrons l’apéritif. 

— C’est ça! 

Elle riait, de tout son cœur. Elle montrait ses gentilles 
incisives, un peu irrégulières. Elle n’avait plus envie, au 
moins pour l'instant, de se méfier de moi, ni de discuter, 
Elle était toute à son plaisir du dimanche prochain. 

Elle continua : 

— Nous redescendrons sur Saint-André quand nous vou- 
drons. Falicon est tout en haut ; Saint-André tout en bas dans 
la vallée. Le chemin est long, et il y a beaucoup de pierres, 
Mais il descend tout le temps. Ce n’est pas fatigant, vous 
verrez. 

— J'en suis sûr. D’ailleurs nous boirons beaucoup pour ne 
pas sentir la fatigue. Figurez-vous, mademoiselle, que je ne 
sais pas encore votre nom... votre petit nom... Il faut que je 
le sache, n’est-ce pas? 

— Antonia. 

— Antonia ? J'aime beaucoup ce nom. 

— Oh!... pas moi! Je ne le trouve pas joli. On ne choisit 
pas !.. Et vous, comment vous appelez-vous ? 

— Pierre. 

— Celui-là, c’est un joli nom. 

Une joie enfantine, à peine coquette, sans ombre de canail- 
lerie, lui jaillissait des yeux. Comme elle était touchante! 

« Pauvre petite ! » me suis-je dit aussitôt. « Je n’ai sur toi 
aucun projet précis. Mais je me promets bien de faire en sorte 
que tu n’aies jamais de chagrin à cause de moi. Je souhaite que 
de toute façon ma rencontre reste pour toi un bon souvenir. 
Et que plus tard, dans beaucoup d’années, quand tu penseras 
à ce matin de la place Sainte-Réparate où nous combinions 
notre première promenade du dimanche à Falicon, ton visage 
soudain ne devienne pas sombre, comme à l’évocation d’un 
jour maudit ; que si tu sens tout de même alors un pincement 
au cœur, ce soit de doux regret, avec une envie de défaillr, 
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de retomber en arrière les yeux fermés dans les bras de ta 
jeunesse. » | 

Ce ne devrait pas être de la part d’un homme un tour de 
force impossible, bien que d’ordinaire les hommes n’en aient 
aucunement souci. C’est à moi de me surveiller, de voir 
jusqu'où les choses peuvent aller sans prendre pour cette 
petite une signification sérieuse. Dommage que Jerphanion 
ne soit pas là pour m'aider de ses conseils ! Il a plus de compé- 
tence que moi quant à ce genre d’aventures. Il me dirait sans 
doute que les filles du peuple ont une sorte de sagesse, préco- 
cement acquise, et qu’elles sont les moins promptes de toutes 
à se monter la tête. Même quand, par exception, elles man- 
quent d'expérience personnelle en matière amoureuse, elles 
savent par tradition, par un abondant enseignement oral, 
que les hommes, avec les femmes, cherchent d’abord à s’amu- 
sr, que les belles paroles ne leur coûtent rien et que, lors- 
qu'un homme fait la cour à une fille, la dernière chose qu’il 
ait en tête, c’est de s’engager durablement. Surtout s’il a plus 
ou moins l’air d’être un jeune bourgeois. Pour qu’elles 
finissent par croire que c’est arrivé, il faut évidemment que 
le partenaire s’en donne la peine et mente bien au delà du 
nécessaire. Bref, l’on est peu exposé à faire sur elles des ravages 
sentimentaux par inadvertance. Cette petite ne s’amourachera 
sûrement pas de moi, au sens grave du mot, si je laisse notre 
aventure se développer dans la facilité souriante, si je ne 
commets pas moi-même la sottise de placer les choses sur 
un plan inaccoutumé et solennel. 


L’après-midi, j'étais plein d’indulgence pour tous les 
aspects de la vie. Après avoir un peu travaillé, je suis allé 
au Casino municipal. Mais oui ! Je me suis assis à une table 
du hall, j’ai commandé une consommation et j'ai écouté 
l'orchestre. 

Il a joué, à la fin, les Zmpressions d'Italie, de Charpentier. 
C’est une œuvre que j’ai toujours beaucoup aimée et défen- 
due contre ces raffinés dont la cervelle est étroite et n’a qu’une 
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seule entrée, pour qui admirer Debussy, par exemple, c’est 
se condamner à ne plus rien goûter d’autre ; de même qu’hier 
admirer César Franck, c'était renvoyer le Carmen de Bizet 
à la musique de cirque ; ou qu’il y a vingt-cinq ans être wagné- 
rien signifiait qu’on considérait toute la musique de théâtre 
française ou italienne comme une boîte à ordures. (Aujour- 
d’hui, Wagner, chez ces gens-là, n’est plus bon à jeter aux 
chiens.) Mais je n’avais pas entendu les Impressions depuis 
longtemps et je pouvais me demander si leur charme agirait 
toujours sur moi. Quelle heureuse musique ! Quelle jeunesse 
abondante ! Quelle vérité dans l’évocation ! Je neconnais rien 
en musique où il soit parlé de l’Italie avec cette justesse ravie, 
Quoi, par exemple, de plus aéré dans une lumière méri- 
dionale que Sur les Cimes ? ou de plus spirituel comme des- 
cription cursive qu’A Mules? Tout est si bien dit, avec une 
sorte d’exubérance brève. Ni rabâchage ni complaisance pour 
la cuisine technique, à un âge où elle flatte la vanité. Il ne 
devait pas avoir trente ans quand il a fait cela. Oui, je sais. 
Les gens reconnaissent que ce n’est pas mal. Et Charpentier 
après tout est célèbre. Mais qui, parmi les délicats, oserait 
proclamer que, ce jour-là, il a mis au monde, sans faire 
d'histoires, une de ces réussites comme il n’y en a pas telle- 
ment dans un quart de siècle? A croire que notre époque a 
perdu le sens dela perfection aisée, du chef-d’œuvre empreint 
de naturel. Époque malade de timidité en art, doutant per- 
pétuellement de son goût. Quand elle s’aperçoit qu'elle a 
donné, pendant tout un temps, dans le dernier vulgaire, elle 
se demande avec terreur s’il n’est pas vulgaire de respirer, 
de vivre. 


JULES ROMAINS 
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LA POLITIQUE EXTÉRIEURE 
DES ÉTATS-UNIS 


Il s’agit moins ici de décrire la politique extérieure des États-Unis que 
d'étudier les facteurs qui concourent à la déterminer : c’est le moyen d’aboutir 
à quelques constantes, permettant de comprendre et même de prévoir ce qu’est 
ou sera, dans telle circonstance, l’attitude américaine. Mais, si l’on veut que 
l'étude soit utile, il faut se mettre délibérément à la place d’autrui, Vouloir 
dicter à un grand pays comme celui-là ce qu’il devrait faire, même au nom de 
la plus parfaite logique, substituer notre point de vue au sien, serait non seu- 
lement une faute de tact impardonnable mais la plus sûre façon de se tromper. 


RESQUE autant que pour l’Angleterre, le facteur géogra- 
P phique est ici décisif mais il pourrait devenir aussi 
décevant car, si l’Angleterre n’est plus militairement 

une île, l'isolement du nouveau monde peut aussi bien, avant 
longtemps, cesser d’être une réalité. Mais c’est pour demain : 
aujourd’hui comme hier, cet isolement continental continue 
de jouer un rôle primordial dans la formation des doctrines 
politiques américaines. Voilà un immense pays, de complexion 
massive, bordé par deux océans, c’est-à-dire sans contact 
immédiat avec le reste du monde : il faut quatre à cinq jours 
de mer du Havre à New-York et quinze jours de Yokohama 
à San Francisco. C’en est assez, sans qu’il soit besoin d’aucun 
autre argument, pour justifier ce sentiment traditionnel 
d'immunité, qui survivra sans doute longtemps, même aux 
progrès fulgurants de l’aviation. « On ne viendra jamais me 
chercher si loin », se dit dans son bon sens l’Américain 
moyen et cette conviction, qui atteint son maximum dans le 
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Middle West, constitue le fondement élémentaire de l’isola- 
tionnisme. Comment, en effet, à Chicago, à Saint-Louis, 
imaginer sérieusement la réalité d’un péril venant du dehors? 
Cette réaction négative se double de la conscience d’apparte- 
nir à un continent distinct, terre de jeunesse, d'avenir et d’op- 
timisme, qu’il faut préserver de l’emprise malfaisante du 
vieux monde. Cette peur instinctive de toute solidarité avec 
l’Europe ne doit être ni méconnue ni sous-estimée : elle est au 
fond synonyme d’un sentiment anti-européen. 

Les États-Unis auront donc beaucoup de peine à être autre 
chose qu’Américains : leur continentalisme, raison d’être en 
somme de leur existence politique, les empêche de s'élever 
jusqu’au plan international ou même impérial : il s’ensuit, 
avec l’Angleterre, un contraste que les années, surtout depuis 
1919, n’ont fait qu’accentuer. C’est chose frappante notam- 
ment dans le domaine économique. Ce pays, remarquable- 
ment autonome, n’est esclave ni de ses importations ni de ses 
exportations, et celles-ci ne lui ont jamais causé de graves 
soucis. Pendant tout le xix° siècle, il n’a guère exporté que des 
produits bruts : jusqu’en 1890, le coton, le blé, la viande, le 
pétrole faisaient les trois quarts de l’exportation et les articles 
manufacturés n’y entraient que pour 16 p. 100. C'était le 
commerce d’un peuple jeune, faisant surtout état de ses res- 
sources naturelles. L'opinion américaine en tirait cette con- 
clusion que l’Europe a besoin des produits américains, sans 
que la réciproque soit vraie, d’où la conviction enracinée 
d’une sorte d’immunité : « Pourquoi nous gêner si l’on ne 
peut rien contre nous? » Tout le passé des négociations tari- 
faires entre l’ancien et le nouveau monde reflète cette assu- 
rance, qu’un changement profond dans la nature des échanges 
n’a qu’à peine ébranlée. L'opinion américaine se rend mal 
compte que les États-Unis sont devenus un pays créditeur, 
dont la balance commerciale obstinément favorable est un 
anachronisme : curieusement, le « complexe » du xix° siècle 
survit. , 

Et pourtant, c’est vers l’interdépendance qu’on s'oriente, 
sans l’avoir voulu. Si l’on considère les statistiques commer- 
ciales des cinquante dernières années, il faut bien constater 
que, dans les importations, les matières premières tiennent 
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we place croissante ; par contre, les manufacturés représentent 
un pourcentage grandissant des exportations : 50 p. 100 en 
1938, plus de 70 p. 100 si l’on ajoute les articles demi-finis. 
Le caractère de ce commerce est donc, de plus en plus, celui 
d'un pays évoluant dans le sens de l’industrialisation et qui 
se pourrait maintenir son niveau d'activité sans l’échange 
international. Le fait que, de débiteur, il est devenu créancier 
et qu’il lui faut maintenant surveiller ses placements dans le 
monde entier contribue parallèlement à attirer son attention 
vers l'extérieur. On ne peut donc s’étonner que des préoccu- 
pations qui, jusqu'alors, lui avaient été relativement étrangères 
æ soient imposées au gouvernement des États-Unis, princi- 
palement à partir du jour où, sortant pour la première fois 
de son rayon strictement continental, il a pris pied dans la 
ne caraïbe et dans le Pacifique. Très vite alors, il a éprouvé 
le besoin d’avoir une politique des matières premières, une 
politique des débouchés car 1l est plus difficile de vendre des 
manufacturés que des produits bruts : cette expérience est 
celle de tous les pays en voie d’expansion et elle les conduit 
à modifier le ton de leur politique. Mais l’opinion n’a pas 
manqué de s’apercevoir que pareille tendance contredit la 
doctrine et surtout l’habitude de l’isolement. 

Aussi la transformation qu’on attendait ne s’est pas pro- 
duite ou ne s’est produite du moins qu’incomplètement. 
Chacun voyait par avance une évolution rapide, entraînant 
ls États-Unis dans la voie, disons impérialiste, suivie déjà 
par tant de grands pays, modifiant leurs méthodes, leur voca- 
bulaire et jusqu’à leur tempérament. Mais pas du tout, ce 
développement, logique pourtant, s’est trouvé contredit par 
l caractère continental persistant de l’économie américaine 
4 plus encore par l’esprit continental des Américains eux- 
mêmes. C’est chose vraiment singulière que cette persis- 
lance d’une autonomie économique dont aucun autre État 
ne donne pareil exemple : le pourcentage exporté de la pro- 
duction dépasse à peine ou n’atteint même pas 10 p. 400! 

Il y a sans doute, et elles sont célèbres, de puissantes indus- 
ines exportatrices, typiquement nationales, mais il n’est pas 
sir que ce soient elles qui donnent le ton, qui inspirent en fin 
de compte la politique du pays. Non moins important est le 
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groupe massif qui travaille pour le marché intérieur, sans 
jamais regarder au delà des frontières, préoccupé avai” 
tout de se défendre contre l’importation. De ce point de vi, 
il existe toute une Amérique industrielle, singulièrement 
influente dans les couloirs secrets de la politique et dont ikest 
difficile pour l’étranger de mesurer la véritable puissant. 
Peut-être est-ce la vraie Amérique : d’où la persistance dé 
cette conviction que le pays peut vivre seul, prospérer et s'en: 
richir seul, sans aucun lien de solidarité avec les autres 
continents. - 

L'évolution, cependant, est dans le sens d’une production 
industrielle s’intensifiant au point d’être obligée de chercher 
au dehors des débouchés. Les gens informés le savent et des 
précurseurs, tels Blaine ou Mac-Kinley, l’avaient déjà deviné 
il y a un demi-siècle ; mais l’opinion, dans la mesure où elle 
le soupçonne, préfère ne pas le savoir et conserve ses réactions 
traditionnelles instinctives. La conséquence est une incertitude 
complète sur l’orientation générale à adopter. Une partie 
des intérêts évolue depuis longtemps, et surtout depuis 1948, 
vers la politique des relations internationales : c’est le caside 
la finance new-yorkaise, des industries qui exportent. La masse 
demeure hostile : elle n’a pas eu à se louer de ses placements 
étrangers et, comme les Français, elle préfère le marché inté 
rieur à l’exportation. Mercantiliste d’instinct, elle voudrait 
exporter sans importer. L’Angleterre du xix° siècle avaitété 
un régulateur bienfaisant des échanges internationaux, part@ 
qu’elle savait justement importer et réexporter : les 
Unis auraient pu jouer ce rôle au xx° siècle mais jusqu 
présent ne l’ont pas fait. 

L’Américain est donc étroitement continental soit per 
penchant soit plus simplement par tradition mais iles 
universel à sa manière : par son moralisme, à la manièt® 
anglaise, et par son attachement à certains grands principes} 
à la manière française. Cette idéologie teinte la politique 
américaine d’une couleur indélébile, 

Le besoin de poser les problèmes, mêmes politiques, sous 
l’angle de la morale, est une attitude protestante, héritéedes 
puritains : il faut, en toutes choses, dans la vie publique co 
dans la vie privée, agir conformément à la morale, faire 
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qui.est bien, se conformer aux impératifs de la conscience. 
Mais cela ne suffit pas car il faut encore inciter les autres, 
même les étrangers, à se comporter de la sorte. Point n’est 
besoin d’avoir la foi pour être ainsi car il s’agit d’une for- 
mation qui a pénétré si fortement dans le tempérament natio- 
nal qu’elle survit à la croyance. De ce point de vue l'Américain 
est naturellement un évangéliste ; il n’a donc jamais, ou pres- 
que, l’esprit de la véritable neutralité car, dans toute question, 
qu’elle le regarde ou non, il faut qu’il se prononce, qu’il donne 
son avis, non comme une opinion critique mais en faisant 
avoir qu’il approuve ou désapprouve, absout ou con- 
damne, Après la guerre, les États-Unis se sont comportés 
moins en alliés ou associés, solidaires de leurs compagnons 
de lutte, qu’en arbitres, cherchant à mesurer consciencieu- 
æment le mérite ou les torts de chacun. Le président Wilson, 
quand il refusait de visiter les régions dévastées du Nord de 
la France, était surtout dominé par le scrupule qu’une impres- 
sion trop vive ne vint fausser la rectitude du jugement qu’il 
estimait avoir à rendre. Aux États-Unis, aucune solution ne 
peut être adoptée si le sentiment moral n’en est d’accord. Il y 
à danger d’hypocrisie, jamais de cynisme ou de fourberie, 
comme ailleurs. Cette hypocrisie elle-même peut être sincère, 
‘ar, dans ce pays de la publicité, des campagnes bien menées 
dévient parfois et réussissent même à créer la passion popu- 
lire. Mais les méthodes russes ou allemandes font horreur 
aux Américains. 

Presque du même ordre est l’attachement à certains grands 
principes de politique ou de droit. Du xvrrr* siècle, dont il est 
directement issu, le peuple américain tient la conviction que 
l régime démocratique est le meilleur ; le respect quasi- 
religieux qu’il témoigne pour la Constitution n’est qu’une 
forme particulière du respect, plus général, qu’il ressent pour 
le légalisme, pour le droit écrit s'exprimant dans une formule, 
Nous avons peine à nous rendre compte de ce qu’est la démo- 
tratie pour l’homme du nouveau monde : c’est plus qu’une 
forme de gouvernement parmi d’autres, c’est la raison d’être 
de la communauté américaine. Pourquoi les immigrants — 
œux du xIx°-comme ceux du xvn* siècle — ont-ils traversé 
l'océan, secouant sur l’Europe la poussière de leurs pieds, si 
15 Novembre 1939. 2 
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ce n’est pour trouver de l’autre côté une terre vraiment pou- 
velle où l’individu échappe aux tyrannies du vieux monde? 
Un Français se conçoit même en dehors de la République 
mais, sous une poigne fasciste ou nationale-socialiste, je doute 
que l’Américain retrouve intact le ciment qui fait la véritable 
unité de sa patrie. Selon la coutume là-bas, la morale s’en 
mêle : quand les totalitaires raïllent la démocratie, bafouent 
le droit international, tournent en ridicule la Société des 
Nations, c’est bien autre chose qu’une faute, c’est un crime 
et nous serons sévèrement jugés, nous qui sommes sur le front, 
de ne pas remplir notre devoir pour la défense de la liberté! 
Les hommes politiques anglais ou français qui, au prix de 
sacrifices, ont essayé quand même de sauver la paix, n’ont 
récolté aux États-Unis que la plus franche impopularité. Il 
n’y à donc jamais, dans ce pays, de véritable neutralité 
morale : elle serait contraire à son tempérament profond, On 
en concluera justement qu’il doit être tôt ou tard attiré vers 
l'intervention, parce que juger c’est prendre parti, mais c’est 
alors que l’isolationnisme, réaction élémentaire de défense, 
fait invariablement barrage. 


IL 


Les menaces totalitaires ont apporté récemment dans la 
politique américaine des préoccupations nouvelles mais les 
conditions que nous venons d’analyser ont, depuis longtemps, 
donné naissance à une doctrine, devenue traditionnelle et 
acceptée comme une sorte de legs sacré, qui comporte trois 
points fondamentaux. Le premier, base de tout le système, 
consiste à maintenir, vis-à-vis de l’Europe et au besoin contre 
elle, l'indépendance des États-Unis. Le second, qui n’est qu’une 
extension du précédent, vise à préserver l’ensemble du con- 
tinent américain de toute emprise européenne susceptible de 
mettre en péril son indépendance : on admet les positions 
acquises mais on s'oppose à toute prise de possession nouvelle. 
Le troisième est une affirmation, de portée universelle, du prin- 
cipe démocratique et des règles du droit international : aucun 
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régime tyrannique, contredisant ou violant les principes sur 
lesquels la communauté américaine fait reposer son fonde- 
ment, ne peut recevoir l’appui moral ou politique de celle-ci, 
On discerne, dans ce programme, la prédominance du facteur 
géographique puis, presque sur le même plan, la place déci- 
sive du facteur idéologique. 

Trois préoccupations annexes que, malgré leur grande portée, 
on peut classer comme secondaires, sont nées du développe- 
ment même des États-Unis et font partie intégrante de leur 
politique : la liberté des communications maritimes ou du 
moins de certaines communications nécessaires à la sécurité 
du pays ; la surveillance, dans le monde, de certaines matières 
premières dont l’économie américaine a besoin et de la répar- 
tition desquelles elle ne saurait se désintéresser ; la disposi- 
tion de débouchés internationaux, non dans les conditions du 
libre-échange mais sans subir de discriminations. 

Si le Gouvernement américain est fermement attaché à ce 
programme, il est par contre un certain nombre de choses aux- 
quelles il ne tient pas, et il importe de le bien spécifier car 
l'Europe s’imagine souvent que l’Amérique a des ambitions 
semblables aux siennes, ce qui dans nombre de cas n’est pas 
vrai. À l’heure actuelle, après avoir parachevé depuis long- 
temps déjà son unité continentale, le peuple américain ne 
souhaite pas acquérir de nouveaux territoires : il a les mains 
pleines et l’entreprise ne l’intéresse pas, d’autant moins que 
les espaces immenses de l’Ouest n’ont même pas encore été 
mis complètement en valeur ; il pense même si peu aux con- 
quêtes, dans le sens traditionnel du mot, qu’il n’arrive que 
difficilement à comprendre les querelles et les guerres de l’Eu- 
rope pour des questions de frontières. Le voisinage, magnifi- 
quement pacifique, sur une longueur de quatre mille kilo- 
mètres, des États-Unis et du Canada, nous est volontiers donné 
comme un bel exemple, que nous devrions bien suivre : je 
m'incline sans doute mais il faut avouer qu’avec une pareille 
abondance de kilomètres carrés, de part et d’autre, le mérite 
en est quelque peu diminué. Pourtant l’Europe a cru long- 
temps que les États-Unis allaient « prendre » le Canada, ce 
qui, dans le nouveau monde, n’a presque pas de signification, 
Une observation analogue s’impose pour les conquêtes colo- 








764 REVUE DE PARIS 


niales. A plusieurs reprises le Gouvernement américain a eu 
des velléités colonisatrices mais elles n’ont pas eu de suites 
décisives et, du moins, lorsqu'il n’y avait pas de base navale 
en jeu, l’opinion s’en est tôt ou tard désintéressée : Cuba a 
gagné l’indépendance et, si l’on reste aux Philippines, ce n’est 
pas sans beaucoup d’hésitations. La vérité est que ce pays, 
foncièrement continental, n’a pas l’esprit colonial et c’est 
bien naturel puisqu'il possède, à l’intérieur même de ses 
frontières, le plus beau champ de colonisation. 

Ainsi, toujours ramenés vers leur continent par la néces- 
sité d’une sorte d’équilibre, les États-Unis semblent limiter 
volontairement leur domaine d’action, comme s'ils se refu- 
saient à exercer une influence mondiale. De certaines parties 
de la planète, comme par exemple la zone du canal de Suez, 
ils sont complètement absents : le pourcentage de la marine 
américaine à Suez est pour ainsi dire inexistant, alors qu'à 
Panama, l’Angleterre, ainsi que d’autres pays européens, 
sont fortement représentés. IL me semble discerner que ce 
peuple, continental de tradition et de tempérament, n’éprouve 
aucun désir de domination universelle : il n’est pas sûr — ce 
n’est pas une critique — qu’on doive le classer parmi les 
peuples « impériaux », 

Cette politique de préservation continentale, car c’est bien 
l’idée qui est au centre de tout le système, s'exprime dans deux 
textes fameux dont l'autorité sur les Américains peut être 
qualifiée de biblique. L’un est le message d’adieu de Was- 
hington, à la fin de son second terme présidentiel : « L'Europe 
possède un système d'intérêts, pour elle essentiel, mais qui ne 
nous concerne pas ou du moins ne nous concerne que de très 
loin. Il s’ensuit des discussions, des querelles fréquentes, dont 
les causes nous sont totalement étrangères. Pourquoi compro- 
mettre notre paix et notre prospérité, en nous laissant impli- 
quer dans les intrigues du vieux continent, dans ses rivalités, 
ses ambitions, ses luttes d'intérêt, ses fantaisies, ses caprices?» 
Le second texte est le message du président Monroë, en daté 
du 2 décembre 1823, devenu classique sous le nom de doctrine 
de Monroë : « Les continents américains, par la position libre 
et indépendante qu’ils ont assumée et maintenue, ne doivent 
plus être «considérés désormais comme un domaine suscep- 
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tible de colomisation par une puissance européenne. Nous 
considérerons à l’avenir toute tentative de leur part d'étendre 
leur système à quelque portion que ce soit de cet hémisphère 
comme mettant notre sécurité en péril... Il nous serait donc 
impossible de considérer avec indifférence une intervention 
de cette nature. » 

Le sens de cette politique est très net : je ne me mêle pas 
de vos affaires, ne vous mêlez pas des miennes. En ce qui 
concerne l’Europe, l’attitude est même complètement négative, 
puisque les États-Unis ne sont même pas censés prendre parti 
dans des querelles, si lointaines qu’ils affectent de ne pas les 
comprendre. Voilà l’esprit de la parfaite neutralité, celle 
qui s’en lave les mains, encore que l’opinion américaine 
éprouve, on le sent, une peine croissante à ne pas donner son 
avis. 

En 1914, par exemple, chaque Américain éprouve une 
préférence, l’Est pour les Alliés et sans doute l’Ouest pour les 
Empires centraux, mais personne, non personne, ne songe à 
ntervenir et quand Wilson est réélu, en 1915, c’est pour avoir 
maintenu le pays en dehors de l'affaire. Alors, dira-t-on, 
pourquoi les États-Unis sont-ils intervenus en 1917 ? Réponse 
de l'Américain moyen, naïve peut-être, mais qui lui laisse 
tout le mérite de la collaboration : « La cause des Alliés était 
juste. » Réponse des réalistes : « Bafouée dans la guerre sous- 
marine, l'Amérique, en fin de compte, n’a pu faire autrement 
que déclarer la guerre. » Réponse plus profonde, soupçonnée 
sæulement par quelques esprits politiques, mais qui peut- 
être a été la raison même de la décision : « Nous ne pouvions 
lisser tomber l’Empire britannique, et avec lui le système 
d'hégémonie des pays de langue anglaise dans le monde. » 
De ce point de vue, ce ne serait ni pour la Belgique ni pour 
la France que les États-Unis auraient pris les armes mais 
pour la solidarité anglo-saxonne. Plus exactement, c’est pour 
k préservation, dans tous les continents, avec une position de 
prééminence, de la civilisation de langue anglaise, commune 
aux Anglais et aux Américains. L'extension hors d'Europe 
de la domination allemande, fondée sur d’autres principes et 
d'autres méthodes, eût signifié pour les États-Unis la rupture 
d'un régime économique international dont ils considéraient 
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le maintien comme essentiel. Ils ont estimé qu'il valait la 
peine de faire la guerre pour le défendre. L'intervention amé- 
ricaine a été le résultat d’une somme de ces trois facteurs et 
chacun, suivant le point de vue où l’on se place, y a contribué. 

On ne se trompera pas en voyant dans cette intervention sans 
précédent un abandon caractérisé de la tradition léguée par 
Washington. Sans doute s’agit-il toujours au fond de préser- 
ver le nouveau monde des intrusions de l’ancien mais cette 
fois la défense se fait offensive, comme quand une forteresse 
assiégée occupe les positions avancées qui la couvrent. Sur- 
tout on cesse de dire aux Européens : je ne prends pas parti 
dans vos querelles. On s’associe militairement à certains d’en- 
tre eux contre les autres. Monroë, certainement, n’avait jamais 
envisagé la défense continentale de cette façon-là ; c’est peut- 
être que la puissance britannique, alors en train de s’étendre 
sur le monde, ne lui portait pas vraiment ombrage : même 
langue, même mœurs, même civilisation. Or, leur partici- 
pation à la guerre européenne a entraîné les États-Unis si 
loin de leur zone d’action familière, si loin surtout de leurs 
habitudes traditionnelles, elle a provoqué chez eux une réac- 
tion politique et morale si inconfortable que, sitôt la paix 
conclue, et ne se résolvant même pas à la signer, on les a vus 
revenir instinctivement à leur attitude ancienne : retrait 
soudain, presque brusque, refus d’accepter en Europe la 
moindre responsabilité. On signifiait ainsi aux associés d’hier 
que c'était fini et surtout qu'il ne fallait pas voir, dans la 
collaboration dont ils avaient bénéficié, un précédent suscep- 
tible d’être invoqué à l’avenir. 

Un proverbe oriental dit qu’une tradition commence dès la 
première fois. En tout cas, un événement de cette importance 
ne permet plus le retour pur et simple à l’état antérieur. Depuis 
l'intervention américaine, les relations entre l’Europe et 
l’Amérique, n’ont plus jamais été les mêmes. Les Européens 
se sont accoutumés à cette aide venue du dehors et ils espèrent 
toujours, au fond d’eux-mêmes, en tirer de nouveau profit. 
Mais la chose vraiment nouvelle et grosse de conséquences, c’est 
que les Américains eux-mêmes ont pris l’habitude de s’occu- 
per des affaires du vieux continent. Ce n’est pas tant qu'ilsy 
trouvent un intérêt direct, encore qu’ils aient maintenant des 
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créances et des investissements à défendre, mais, tentation 
plus subtile, ils se sont accoutumés à être consultés comme 
experts et même comme arbitres. Il est vrai qu’au milieu d’un 
écroulement général, les valeurs américaines s’élèvent à un 
niveau de prestige exceptionnel. Plus que jamais, dans ces 
conditions, l'opinion américaine s’habitue à prendre parti, 
à donner son avis, à prononcer des jugements. Mais — et c’est 
à que la tradition reprend tout son ascendant — le Gouver- 
nement se refuse à tout engagement. Les interventions sont 
officieuses, s’il y a des délégués, ceux-ci ne sont pas offciel- 
lement mandatés ; 1l s’agit souvent de simples observateurs et, 
a ce sont des personnalités importantes qui sont mises en 
avant, elles ne parlent qu’en leur propre nom ; l’action est 
bénévole, un peu moralisante, comportant pour l’obligé 
l'équivalent d’une leçon ; elle est unilatérale, jamais contrac- 
telle, ce qui fausse le caractère de toute cette politique. C’est 
dans cet esprit que les États-Unis refusent de signer le traité 
de Versailles, le pacte de la Société des Nations, d’adhérer à 
la Cour de Justice internationale ; s’ils prennent l'initiative 
du pacte Kellogg, c’est parce que celui-ci n’impose, à vrai 
dire, aucune obligation. On se trouve en présence d’une ten- 
dance double et contradictoire : d’une part, la conviction 
sancère qu’il faut encourager les bons et condamner les mau- 
vais, ce qui est tout de même de l’intervention ; mais de l’autre, 
un recul, quasi-physique, devant les conséquences éventuelles 
d'une attitude, contraire au testament de Washington et sus- 
œptible d'entraîner de nouveau le pays dans le tourbillon 
européen. Le Neutrality Act (1935-1937) exprime, à son maxi- 
mum, cette espèce d’horreur physique de l’opinion améri- 
caine devant le gouffre européen mais cela juste au moment où 
l'attrait d’intervenir — au moins moralement — dans les 
problèmes du vieux monde est devenu de plus en plus fort. 

La politique des États-Unis ne peut se comprendre si l’on ne 
lient pas compte de cette contradiction, du reste parfaitement 
plausible et qui perd son apparence paradoxale si l’on consi- 
dère la topographie morale de l’opinion. L’isolationnisme 
exprime l’instinct élémentaire de la masse, surtout dans l’Ouest, 
où il représente l’immense majorité. Par contre, les partisans 
d’une forme quelconque d'intervention ou de collaboration en 
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Europe, même limitée à des conseils ou à un appui moral ou 
simplement au fait qu’on ne s’en désintéresse pas, ne consti- 
tuent que des minorités, actives, passionnées, quelque peu 
agitées mais influentes du fait qu’elles se recrutent dans des 
élites ou des milieux imbus de l’esprit d’apostolat : là aussi, 
et non moins que dans les troupes massives de l’isolationnisme, 
nous sommes au cœur de l’Amérique la plus authentique, 
Comme ces groupes sont ceux que le visiteur étranger ren- 
contre invariablement quand il débarque, il risque de se 
méprendre sur leur importance véritable mais elle pourrait 
quelque jour devenir décisive, comme celle d’un ferment 
faisant lever la pâte. N'oublions pas quelques milieux anglo- 
saxons et protestants relativement soustraits à la lumière crue 
de la publicité, où se prennent en fin de compte les décisions, 
je ne dis même pas politiques mais nationales, essentielles, 
Où a-t-on pris, en 1917, la décision suprême de marcher, 
et pourquoi ? 


III 


En 1918, l’Amérique, rassurée par une victoire sans précé- 
dent, estime sincèrement que la démocratie a gagné la partie, 
que les principes du droit international sont désormais accep- 
tés dans le monde et que, pour eux, l’avenir est garanti : le 
programme wilsonien, make the world safe for democracy, va 
être réalisé. On croit également que le continent américain est 
désormais à l’abri des ambitions ou agressions européennes. 
Il faut ajouter que l’hégémonie britannique hors d'Europe 
continue, élargie en hégémonie anglo-saxonne : elle est syno- 
nyme de suprématie de la race blanche, avec généralisation 
de l’usage de la langue anglaise, synonyme aussi d’un mini- 
mum de libéralisme économique. Le régime mondial du 
xIx® siècle, qui donne en somme satisfaction aux États-Unis, 
semble donc garanti d’un nouveau bail. S’il doit vraiment 
en être ainsi, le but de guerre de l’Amérique a été atteint. 

Une douzaine d’années se sont à peine écoulées que; peu 
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après 1930, les responsables américains commencent à se 
rendre compte, obscurément d’abord puis avec une netteté 
grandissante, qu'aucun de ces trois points n’est acquis. La 


) démocratie, le droit international, la Société des Nations sont 


attaqués, discutés, bafoués ouvertement, non seulement en 
tant que faits politiques mais dans leur signification doctri- 
nale ; l'idéologie totalitaire, qui se dresse contre ces valeurs 
anciennes, contredit agressivement la foi démocratique, 
entreprend partout de se substituer à elle. Chose plus grave, 
du moins dans ses répercussions immédiates, la propagande 
totalitaire pénètre subrepticement dans le nouveau monde 
lui-même, s’insinuant par l’intérieur dans les pays latins 
d'Amérique, y gagnant des sympathies, inspirant même 
œrtains régimes issus de révolutions sans doute encouragées, 
æ qui est plus dangereux que les expéditions coloniales du 
passé. Enfin il faut bien se rendre compte que l’hégémonie 
britannique est l’objet d’une contestation qui se fait de plus 
«a plus agressive : l’Empire est sans doute capable de se 
défendre mais il est si grand qu’il peut lui devenir difficile 
de se défendre partout à la fois. S’il recule, c’est tout un sys- 
me mondial, le système anglo-saxon, qui est menacé. 

En présence de ces orages qu’on voit se former à l’horizon 
et dont les répercussions peuvent s’étendre à l’Amérique elle- 
même, ni la doctrine de Monroë sous sa forme négative. ni 
l'isolationnisme élémentaire qui. se replie sur lui-même,æen 
fermant les yeux n’apparaissent plus comme des solutions 
sufiisantes. Elles peuvent satisfaire l’opinion, qui ne voit qué 
l'immédiat, mais les responsables sentent bien que, dans 
un monde de plus en plus unifié et solidaire en dépit de ses 
compartiments, : il faudra désormais se préoccuper soit de 
l'Europe soit de l’équilibre général des continents. Lindbergh 
peut bien rassurer l’Amérique en lui disant que l’Atlantique 
demeure la même frontière infranchissable qu’autrefois, il 


| n’en demeure pas moins que son vol fameux, qui est de 1998, 


à supprimé l'Atlantique en tant qu’espace. 

L'esprit de la politique américaine s’est ressenti de ces chan- 
gements, qui ont été suivis de près par le retour des démo- 
trates au pouvoir, en 1933. Le ton, depuis lors, n’a plus 
lé le même, quels qu’aient pu être les retours offensifs de 
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l’isolationnisme. Le président Roosevelt a mis l’accent, dans 
les relations internationales sur le libéralisme, et dans la poli- 
tique intérieure sur l’orientation de gauche. Cette double 
attitude, relativement nouvelle aux États-Unis, l’oppose direc: 
tement aux leaders totalitaires ; ses prédécesseurs, les Coolidge, 
les Hoover, républicains hamiltoniens, subissaient bien autre- 
ment que lui l’attrait des principes conservateurs et autori- 
taires. De ce fait, le Gouvernement a été amené à reconsidérer 
les fondements mêmes de sa politique à l’égard, soit de l’Eu- 
rope soit de l’Amérique latine soit du monde extra-européen 
dans son ensemble. Soulignons tout de suite que, prenant ainsi 
de l’avance sur une opinion publique moins informée, plus 
lente à s’adapter et surtout instinctivement attachée à ses 
traditions, le président risquait de s’isoler d’une armée 
immense, qui ne le suivait pas ou ne le suivait que de loin. 

Vis-à-vis de l’Europe, on sent une transformation d’atti- 
tude frappante. Au lendemain de la paix, il y avait eu tendance 
manifeste à excuser l’Allemagne, à condamner la France : 
on ne pardonnait à celle-ci ni la Ruhr ni sa rigueur dans les 
réparations n1 surtout les dettes interalliées ; cette France, 
qu’on avait acclamée avec passion en 1917 et 1918, elle avait 
fini par faire, dans certains cas, figure de pays antipathique, 
que l’esprit de justice ne commandait pas de soutenir contre 
la pauvre Allemagne. A l’égard de l’Angleterre, la position 
était plus complexe. Instinctivement, c’est elle qu’on prenait 
comme guide en Europe, et cela se comprend : nouveaux dans 
les affaires du continent, souvent ignorants des langues qui s'y 
parlaient, les Américains faisaient de préférence leur compa- 
gnie des Anglais, avec lesquels ils pouvaient s’expliquer, pro- 
testants comme eux et dont les mœurs après tout étaient voi- 
sines des leurs ; c’était encore un peu la famille, tandis que 
tous les autres n’étaient que des étrangers, dont ils se méfiaient. 
Qu'ils se méfiassent aussi un peu des Anglais, c’est possible, 
mais relativement c'était de la confiance. Du reste, l’Angle- 
terre faisant en Europe une politique de réserve, n’avait pas 
de peine à se faire approuver des États-Unis, qui même l’eussent 
plutôt retenue, redoutant toujours qu’elle n’allât se compro- 
mettre dans quelque imbroglio continental. La « Perfide 
Albion », pensait-on, était si habile qu’elle pourrait bien 
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eñtraîner la naïve Amérique dans quelque aventure ne la 
concernant pas. Le Neutrality Act est certainement, dans une 


large mesure, l’expression de cette méfiance, qui n’épargne 


pas même le pays européen avec lequel les États-Unis ont le 
plus d’affinités. 

Or, il faut constater qu’à partir de 1931 l’attitude change 
et que les États-Unis passent, dans l’action diplomatique, 
du camp de la prudence à celui de l’activisme. Le Gouver- 
nement de Washington, en cela suivi et même poussé par la 
partie agissante de l’opinion, condamne avec une impatience 
croissante les violations du droit international ; sa condam- 
nation s’étend même à ceux qui manquent de zèle dans la pro- 
lstation, à ceux que la Révolution appelait les suspects de 
modérantisme. En 1931, il est prêt à soutenir la Société des 
Nations, si celle-ci s’oppose à la politique japonaise dans la 
Chine du Nord : on sait que sir John Simon ne se décide pas, 
hésitation qui ne sera, aux États-Unis, ni oubliée ni pardonnée. 
En 1935, dans l’affaire d’Ethiopie, le président Roosevelt, 
ans du reste prendre la tête du mouvement, approuve et sou- 
fient avec conviction la politique des sanctions : les tentatives 
de conciliation, au prix assurément de quelques sacrifices 
de principe, sont sévèrement accueillies et l’on a l’impres- 
sion que l’opinion américaine (le Gouvernement aussi sans 
doute) les considère comme une trahison, comme un acte 
immoral. L’attitude n’est pas celle de la neutralité : on 
prend parti, au nom d’une conception mondiale de la poli- 
tique. 

Il y a longtemps, du reste, que les États-Unis ont condamné 
le principe des régimes totalitaires. Mussolini, Hitler surtout, 
sont l’objet d’une réprobation qui dépasse la simple répro- 
bation politique ; on peut dire qu’il y a alerte de la conscience 
protestante, difficile à distinguer en l’espèce de la conscience 
démocratique. Que la propagande juive ait joué un rôle impor- 
tant dans cette excitation de tout un peuple contre un système 
de gouvernement qui contredit quelques-uns des principes 
les plus évidents de la civilisation occidentale, c’est certain, 
mais on peut avancer, sans crainte de se tromper, que la pro- 
lestation puritaine eût, à elle seule, suffi. Même ceux que cet 
argument de la morale ne touche pas s’inquiètent de l’ombre 
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que l’Allemagne nationale-socialiste projette sur l’Amérique 
latine : il y a là trop de pays, de tradition dictatoriale, où les 
méthodes hitlériennes peuvent trouver de l'écho : n'est-ce 
pas un péril pour cet équilibre mondial anglo-saxon que les 
États-Unis souhaitent maintenir ? On est ainsi conduit, insen- 
siblement, à préférer les puissances libérales aux puissances 
totalitaires, ce qui implique, une fois de plus, que l’on prend 
parti, moralement pour commencer, mais, de fil en aiguille, 
quasi-politiquement : c’est un acte politique que le geste 
symbolique par lequel le président rappelle, pour informa- 
tion, son ambassadeur de Berlin. 

Le problème de l'indépendance continentale américaine 
vis-à-vis de l’Europe se pose, dans ces conditions, d’une 
façon nouvelle. Il est vrai que la doctrine de Monroë subsiste : 
que l’on relise les textes cités plus haut, ils sont toujours 
actuels, encore peut-être qu’ils ne soient plus suffisants, La 
menace est plus diversifiée que par le passé, plus subtile aussi : 
attaque militaire toujours possible, sinon contre le terri- 
toire du moins contre les communications, offensives écono- 
miques, pénétration de ferments totalitaires, de façon aussi 
invisible que la diffusion des germes vecteurs des maladies. 
Les États-Unis envisagent une triple défense. 

Celle de la solidarité continentale de tous les pays améri- 
cains, par la politique du bon voisin. Le président Roosevelt, 
et ç’a été l’une de ses premières déclarations, a entendu faire 
du panaméricanisme, non plus un instrument d’impéria- 
lisme, comme on avait pu autrefois en concevoir le soupçon, 
mais une affirmation d'amitié inter-américaine : « Je désire, 
disait-il dans son message inaugural du 4 mars 1933, que 
notre pays se place sous le signe de la politique du bon voisin, 
celui qui, résolument, se respecte lui-même et par consé- 
quent respecte les droits d’autrui, le voisin qui reconnaît le 
caractère sacré de ses engagements, dans un monde où ilya 
des voisins ». Cette prévenance, dont le ton même exprime la 
sincérité, est nouvelle. Sans doute est-ce toujours, comme dans 
le passé, une politique d’influence mais, même si elle comporte 
une arrière-pensée de protection, c’est la solidarité qui est 
mise en avant. 

. C’est que réapparaît, avec une force nouvelle, une préoc- 
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œpation traditionnelle de la politique des États-Unis, la 
nécessité de défendre les approches du continent américain. 
Nous disons approches, plutôt que communications, ce qui 
distingue le point de vue américain du point de vue anglais, 
parce que les États-Unis n’ont pas, comme l'Angleterre, besoin 
de leurs importations pour vivre. Mais il s’agit impérieusement 
de ne pas permettre qu’un adversaire éventuel s’établisse 
sur tel point susceptible de devenir entre ses mains une base 
offensive. Je ne pense pas que Washington ou Monroë eussent 
pensé différemment mais la double nouveauté c’est qu’on est 
amené à distinguer entre les puissances européennes et que 
la délimitation de la zone de sécurité n’est plus la même. 
Les États-Unis considèrent que la présence de pays comme la 
France ou l’Angleterre, même à proximité des côtes améri- 
caines et même sur le continent, ne constitue pas un péril. 
Ils éprouveraient certainement un sentiment différent à l’égard 
d'autres puissances. Mais la préoccupation ne se limite plus 
à ce rayon relativement étroit car les progrès fulgurants de 
l'aviation, comme ceux du sous-marin, permettent des attaques 
jugées hier encore inconcevables. De même que l’Angleterre 
s'est rendu compte, il n’y a pas longtemps, que sa ligne de 
défense avancée est sur le Rhin (constatation qu’elle n’a pas 
faite sans en recevoir comme un choc moral), l’Amérique 
est en train de se demander dans quel secteur de l’Atlantique 
commence vraiment pour elle le danger. Nous comprenons 
certes que l’opinion américaine envisage avec crainte, à ce 
sujet, des conclusions qui pourraient paraître excessives 
— l'opinion anglaise avait fait de même — mais la question 
n’en demeure pas moins posée, à une époque où la distance, 
considérée comme une protection, semble se réduire au point 
de se volatiliser. 

Cette question des approches est un des aspects immédiats 
du programme de défense solidaire que les États-Unis, dans 
les conférences panaméricaines, essaient de faire adopter. 
Dès 1936, à Buenos-Aires, le principe d’une consultation 
automatique, en cas de danger menaçant le continent, est 
admis. Mais la susceptibilité traditionnelle des États latins 
recule devant la constitution d’un organisme permanent de 
consultation (les Dominions ont éprouvé la même méfiance 
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à l'égard de l’Angleterre) et ils refusent également d'accepter 
qu’une révolution, d’esprit totalitaire, mette en mouvement 
le mécanisme de la consultation. Mais l’important est que ce 
mécanisme existe : on le voit en effet jouer dès que la guerre 
éclate, en septembre 1939, et l’importance de ses résultats ne 
saurait échapper. La Conférence panaméricaine, réunie à 
Panama en octobre 1939, proclame l’établissement d’une 
zone de sécurité autour du continent américain, zone où 
patrouilleront les navires et les avions des États intéressés, 
afin de protéger le trafic américain contre toute agression des 
navires des puissances belligérantes. Dans l’Atlantique, cette 
zone est fixée à partir de la frontière du Canada et des États- 
Unis, sur une profondeur de 300 milles au large des États- 
Unis et de l’Amérique centrale, de 300 milles également au 
large des côtes du Brésil et de 100 milles le long des côtes de 
l’Argentine. 

La tendance à étendre la limite des eaux territoriales amé- 
ricaines constitue une innovation de droit international dont 
la gravité n’échappera pas et qui peut appeler de sérieuses 
objections. Mais bornons-nous à constater que cette doctrine 
est l’expression du souci de protection continentale que l’on 
discerne toujours au premier plan dans la politique des États- 
Unis. On peut se demander si le choix de 300 milles est vrai- 
ment une solution? La limite n'est-elle pas trop étendue 
pour être eflicace au titre de la police des mers, et n’est-elle 
pas insuffisante du point de vue militaire, si c’est d'Europe 
que vient le péril? 

Mais le problème le plus angoissant que les circonstances 
nouvelles posent pour les États-Unis est celui de leur attitude 
vis-à-vis du monde en général, considéré comme une unité où 
tous les continents sont solidaires. L’opinion publique, se 
référant à Monroë, nie l’exactitude de la proposition mais 
l’expérience enseigne que la puissance qui domine l’Europe 
tend ensuite à déborder hors d'Europe, à viser la direction 
mondiale : ce serait assurément le cas d’une Allemagne victo- 
rieuse. Pareille modification d'équilibre serait-elle indifié- 
rente aux Américains? En dépit de ferments anti-anglais, 
dont nous avons noté la persistance et qui parfois s’expriment 
bruyamment, il semble évident que le régime d’hégémonie 
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britannique dans le monde satisfait les États-Unis. Considé- 
rant les Anglais comme étant en somme « de la famille », 1ls 
æ reposent tacitement, presque inconsciemment, sur eux de 
œtte fonction de direction internationale qui est, ne nous y 
trompons pas, la garantie du maintien des positions de la 
race blanche elle-même. 

Supposons l’Angleterre évincée de l’Asie, la race jaune se 
libérant de l’Occident et prenant éventuellement l’offensive, 
pourrait-on considérer la destinée des blancs dans le Pacifique 
comme désormais assurée? Supposons, par une autre hypo- 
thèse, l'Allemagne se substituant à l’Angleterre comme leader 
mondial, pense-t-on que persisteraient les conditions interna- 
tionales dont profitent aujourd’hui les Américains et qui com- 
portent un régime de liberté, d'échanges intercontinentaux, 
avec l’usage généralisé de la langue anglaise ? La terre cesse- 
rait d’avoir une tonalité anglo-saxonne. Les États-Unis se 
rendent-ils compte des conséquences qu’aurait, soit pour la 
civilisation occidentale soit ‘pour eux-mêmes, un renverse- 
ment de cette portée? S'il s’agit du grand public, il semble 
que non car c’est à peine s’il a envisagé l’hypothèse. La 
notion de la solidarité générale de la race blanche me paraît 
même avoir reculé depuis vingt ans et je demeure frappé 
du fait que, lors du blocus de Tien-Tsin par les Japonais, 
l'opinion aux États-Unis ne se soit pas émue davantage d’une 
épreuve dont la répercussion atteignait en somme tous les 
gens de race blanche. Mais ces réactions superficielles n’ont 
pas d'importance décisive car les responsables sont avertis. 
Ils savent très bien, en dehors de tout sentiment, que la chute 
de l'Empire britannique signifierait un grave recul pour les 
États-Unis, dans tous les continents et même dans le leur. 
Avec quelque naïveté, un membre du Congrès le disait récem- 
ment dans une interview : « Les États-Unis n’interviendront 
dans aucun cas en Europe, sauf si la flotte britannique est 
coulée. » On saisit là sur le vif le conflit d’un argument poli- 
tique décisif et d’un instinct traditionnel d’abstention opérant 
en sens contraire. Il faut donc rayer entièrement la convic- 
lon, qui a existé longtemps chez nous, que les deux pays anglo- 
saxons, sont au fond des rivaux, qui finiront quelque jour par 
s'opposer l’un à l’autre. Ce n’est pas vrai : la réalité est celle 
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d’une collaboration de base, non écrite, qui s'exerce par les 
éléments dirigeants et responsables, au besoin contre les fré- 
missements tout superficiels de l’opinion. Il est permis 
d'affirmer, dans ces conditions, qu’une menace de ruine de 
l’Empire entraînerait l'intervention américaine. Les États. 
Unis n’ont pas l’ambition de faire, dans le monde, ce que 
fait l'Angleterre ; peut-être n’en ont-ils pas le génie : ils tien- 
nent au contraire à ce qu’elle continue à remplir une fonction 
dont elle s’acquitte avec maîtrise et dont l’abandon par elle 
signifierait, pour la civilisation, le plus grave recul. 


IV 


Nous avons essayé d’analyser, le plus consciencieusement 
possible et en nous plaçant du point de vue des États-Unis 
eux-mêmes, les éléments qui entrent en jeu dans la constitu- 
tion d’une politique extérieure américaine. Ils sont contradic- 
toires parce qu'ils font intervenir la prévision politique, la 
passion idéologique, l'instinct de préservation élémentaire 
que chacun éprouve au bord d’un gouffre. 

Nul ne peut dire en effet vers quelle destination finale la 
politique des États-Unis est orientée. Ne cherchons même pas 
à faire une prévision qui pourrait être prise pour un conseil 
et qui provoquerait une susceptibilité bien naturelle chez des 
gens capables de se déterminer eux-mêmes. Il faut que l’opi- 
nion américaine se rende compte que nous cherchons à la com- 
prendre et que nous ne prétendons pas lui dicter ses propres 
conclusions. Demandons-lui, à notre tour, de constater que 
nous luttons sur un front de démocratie et de libéralisme, 
derrière lequel sont ainsi mises à l’abri des valeurs humaines, 
non moins nécessaires au nouveau monde qu’à nous-mêmes. 


ANDRÉ SIEGFRIED 
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EGARDEZ-LE bien : il est grand «en tout », disait de lui 
Lyautey. Et, de fait, dès qu’on le voit, on se sent le 
besoin de bien le regarder. Plaisir des yeux sans doute, 

au spectacle de son allure magnifique, mais soumission sou- 
daine à son attrait qui satisfait le cœur et repose l'esprit. 
«On ne peut pas lui résister, il vous « possède » et l’on en 
est heureux. » Ainsi, parlant de lui, s'expriment ses officiers. 

Lyautey avait raison : Giraud est grand «en tout » ; et il 
l'est simplement car il s'étonne qu’on l’admire. A l’entendre 
il n’est pas plus responsable de ses mérites que de sa taille. 
Et, pourtant, ses mérites sont ceux d’un héros de la légende. 

Nos actes nous suivent mais les actes aussi de ceux qui 
nous ont précédés. La chaîne était de pur métal à laquelle 
Giraud a fixé son maillon ; l’amour de Dieu, de la patrie, de 
la famille en forment la soudure. 

Henri Giraud est de vieille souche bourgeoise. Né à Paris, 
le 18 janvier 1879, il fait de sérieuses études à Stanislas, à 
Bossuet, à  Louis-le-Grand où il a pour condisciple Paul 
Reynaud, enfin à Saint-Louis où il achève de préparer Saint- 
Cyr. 

Il a dix-neuf ans quand il franchit la porte de notre École 
militaire. Il en sort sous-lieutenant au 4° régiment de zouaves 
ar il a choisi de servir en Afrique, Il tient garnison à Bizerte, 


aire 
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à Ain-Dram puis à Tunis. Les notes de ses supérieurs pré- 
voient son avenir. À ses hommes, dont beaucoup sont des 
vétérans, il s'impose, malgré son très jeune âge, par la 
vigueur de son commandement, son souci de justice et l'intérêt 
qu’il leur témoigne. Quant à ses camarades, du premier coup, 
« il les emballe ». 

Au bout de sept années de Tunisie, Giraud, qui, au cours 
d’une permission, s’est marié à Dijon — et c’est un beau 
roman qui ne nous appartient pas — songe à rentrer en 
France, non point pour y poursuivre sa carrière car, habitué 
comme il l’est aux larges horizons, il ne saurait plus se 
contenter du cadre étroit de la métropole mais il veut ajouter 
à son bagage d’officier. L'École de guerre le tente, qu’à 
ses heures de loisir il a déjà « travaillée ». Il rentre à Paris, 
se présente au concours : il est admis. Capitaine et breveté 
d'état-major, il est, en 1909, affecté comme stagiaire à l’état- 
major du IX° corps d’armée puis placé hors cadre à l’état- 
major de la 1°° brigade de cuirassiers, à Tours. Ce fantassin 
est un cavalier accompli, qui restera toute sa vie passionné 
de cheval. 

Mais voici le moment de répondre à l’appel impérieux de 
la terre africaine. Giraud demande une compagnie dans son 
ancien régiment : on la lui donne. Nous sommes en 1943; 
l’année suivante, c’est la guerre !.… 


Le 4° zouaves, à son débarquement en France, passe à la 
38° division et rejoint à la frontière belge la cinquième armée 
(général Lanrezac). Le 93, le régiment est engagé mais Giraud 
ne connaîtra pas la griserie de la victoire. La bataille livrée 
est perdue. C’est Charleroi. La retraite devient générale. La 
38° division, chargée de retarder la marche des Allemands, 
prend l'offensive devant Guise. Lanrezac arrête l’ennemi. Au 
cours du mouvement, l’ordre est donné au 4° zouaves de 
charger à la baïonnette. Giraud lance sa 44° compagnie 
mais il tombe, la poitrine percée d’une balle. Le sergent- 
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major Sabiani, qui le croit mort, court à lui pour prendre 
ss papiers et l’argent du « boni », mais lui-même est atteint 
et s'écroule sur le corps de son capitaine. Le sergent Puet, 
qui voit le drame, attestera que l’oflicier et son sergent- 
major ont bien été tués. Leur acte de décès sera dressé. 

Décimée, la 14° se replié sous la protection des mitrailleuses 
du lieutenant Helbert qui, nommé commandant de la compa- 
gnie, renvoie à madame Giraud la cantine, le sabre et la 
chéchia de son mari... Mais Giraud n’est pas mort. Revenu 
de son évanouissement au cours de la nuit, il a été ramassé 
par les Allemands et dirigé sur Origny-Sainte-Benoîte où 
monsieur et madame Cléry, de gros grainetiers de Paris, sur- 
pris par l’invasion ainsi qu’une de leurs amies, mademoiselle 
Lemaire, ont installé une ambulance. Au médecin-major 
adlemand, Giraud demande l’autorisation d’adresser une 
lettre à sa femme et qui ne contiendrait que des nouvelles de 
a vie. Le major la refuse. 

— La situation serait renversée, je le ferais pour vous, 
ui dit Giraud. 

— Qui, les galants Français ! observe le major. 

Mais le lendemain, l’Allemand lui tend une enveloppe au 
nom de sa propre femme. 

— Elle fera parvenir. Mettez votre lettre dedans. 

La lettre devait arriver trois semaines plus tard à madame 
Giraud qui, bien qu’avertie de la mort de son mari, n’avait 
jamais voulu y croire. 

À Origny-Sainte-Benoîte, Giraud à pour voisin de lit le 
tapitaine Schmitt, actuellement colonel de réserve à Metz... 
Et voici la grande aventure qui commence. 

Les deux officiers décident de s'évader au plus tôt. Le 
21 octobre, dans la nuit, ils faussent compagnie à leurs 
gardiens. Les époux Cléry et mademoiselle Lemaire leur ont 
procuré de l’argent et des vêtements civils. Ils se font passer 
pour Belges mais, aux environs de Rethel, ils sont surpris et 
reconduits à Origny-Sainte-Benoîte, C’est à recommencer. 
Le 15 novembre, ils s’échappent et gagnent Saint-Quentin, 
Is y sont recueillis par le maire, M. Gilbert, par le commis- 
sare central, M. Lambert et par un charcutier, M. Venel, 
qui tenait un hôtel. On leur procure les pièces nécessaires 
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pour demeurer à Saint-Quentin sans être inquiétés 

Giraud est d’abord garçon d’écurie puis employé chez un 
marchand de charbon.., cependant que Schmitt est plongeur 
dans un restaurant puis garçon charcutier. 

Tout en coltinant des sacs ou en débitant des saucisses, 
Giraud et Schmitt recueillent sur l’ennemi les plus précieux 
renseignements, qu’au péril de leur vie de courageux citoyens 
portent jusque dans nos lignes. Cependant, le séjour à Saint. 
Quentin n’est plus très sûr. Une dénonciation à la Komman- 
dantur, et nos fugitifs sont « coffrés ». Il faut partir, Leur bon 
ami Richard, contrebandier de son métier, les fera passer 
en Belgique. Giraud et Schmitt tirent au sort celui qui, le 
premier, accompagnera Richard à la frontière. 

Le sort désigne Giraud. Vêtu d’une cotte de velours de 
charpentier, un bon gourdin au poing, il s’en va, suivi trois 
jours après par Schmitt. Tous les deux se faufilent entre les 
mailles de la surveillance, gagnent, dans la forêt de Beaurain, 
le rendez-vous de chasse d’un patriote belge, M. Henricot, 
qui, aidé d’une Française, la comtesse d’Oncieu et du supé- 
rieur de la Trappe de Riézez, leur ouvre le chemin de la 
Belgique. 

Giraud et Schmitt s'engagent dans un cirque ambulant 
qui les mène jusqu’à Bruxelles au rythme d’une représenta- 
tion quotidienne. Giraud est prestidigitateur. La fille du 
« patron » tombe amoureuse de Giraud et veut à tout prix 
l’épouser. Un jour, un grand gaillard s’adresse à Jui : 

— Faut-il dire mon lieutenant ou mon capitaine ? 

— Toi, tu es un déserteur de la Légion, répond Giraud, 
tu ne me quitteras plus ou je te brûle la g..…. 

— Qui, avoue l’homme, je suis un légionnaire maïs, pour 
l'instant, je fais évader des Anglais et des Français. Je vais 
d’abord vous conduire chez un médecin. 

Giraud, dont les blessures ne sont pas fermées, reçoit 
pendant huit jours les soins d’un praticien, qui le présenie 
à miss Edith Cavell. Celle-ci le confie à la famille Jaunari, 
qui prépare son passage et celui de Schmitt en Hollande, 
Si tout va bien pour Giraud, son camarade essuie des coups 
de feu et se blesse dans les fils de fer. Giraud le portera. 
Arrivés à Flessingue, ils se rendent au Grand-Hôtel, où ils 
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és, savent que demeure notre attaché militaire. Mais le portier, 

, un sgSupçonneux, barre l’entrée à ces deux chemineaux. Cependant, 

eur l'attaché militaire, prévenu, vient à eux ; ils se font recon- 
naître, on s’embrasse. Tout sera fait pour leur passage en 

sses, Angleterre. De Folkestone, ils sont rapatriés : février 1915. 
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i, le Giraud va-t-il enfin se reposer? Il n’en a ni le goût ni 
le temps. Il embrasse sa femme, rejoint son dépôt de Rosny 

8 de et demande à repartir au front; mais Joffre veut le voir, il 

trois D k décore, le cite à l’ordre de l’armée et l’affecte à l’état- 

e les major de la cinquième armée, commandée par Franchet 

rain, d'Esperey. On peut imaginer l’accueil qu’il y reçoit. Il y 

"100t, reste deux ans. Une seconde citation à l’ordre de l’armée 

supé- dira les services qu’il y a rendus, notamment au cours des 

le la opérations d’avril 1917 sur le Chemin des Dames. 

Le 24 mai, Giraud reçoit son quatrième galon et, le 26 juillet, À 
ulant pour la troisième fois, 1l rejoint son 4° zouaves, à la sixième 
enta- armée. L'affaire de la Malmaison se préparait. C’est au batail- 

e du lon de Giraud qu’est réservé l’honneur de s'emparer du fort 
prix qu'occupent les soldats de la garde prussienne. À cing“heures 
du matin, le 23 octobre, les zouaves s’élancent. Les mitrail- 
leuses du fort crépitent sans arrêt. A droite et à gauche de 
raud, Giraud, les hommes tombent. En dépit des balles, les survi- 
vants pénètrent dans le fort, Giraud en tête, Ils font un beau 
pour butin : six sections de mitrailleuses, dix-sept canons et six cents 
> Vals prisonniers. À six heures, le fort était nettoyé. Le régiment 
| était cité à l’ordre de l’armée, Giraud également, pour 
reçoit là troisième fois. 
ssenie Au mois de décembre suivant, Giraud est désigné pour 
inart, remplir les fonctions de chef d'état-major de la division 
ande. marocaine, que commande le général Daugan : il ne la quittera 4 
Coups qu’à la fin des hostilités. Deux nouvelles citations à l’ordre | 
nc: de l’armée, l’une du 22 mai 1918, l’autre du 45 octobre, 
où 


exalient son action à ce poste de choix. 
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La guerre est achevée, la victoire est acquise. Giraud passe 
à l'état-major des armées alliées à Constantinople puis 
revient à Paris où il est affecté au premier bureau de l’état- 
major de l’armée et prend — enfin — un congé. Mais voici 
que Lyautey le réclame au Maroc. Il arrive à Rabat, en mai 
1922. Il rejoint la subdivision de Marrakech dont il devient 
le chef d’état-major, en attendant que Lyautey se l’attache 
en qualité de sous-chef d’état-major des troupes d’occupation. 
Sa mission est de préparer les opérations qui vont se dérouler 
au sud de Marrakech. Les « préparer » n’est pas assez; 
Giraud y prendra part. Il se rend donc sur place et contribue 
grandement à la prise de Ouiaouizzert. A travers une zone 
balayée par des feux intenses, 1l assure un service de liaison 
important entre le commandement et un bataillon d’avant- 
garde sérieusement accroché. Le 2 septembre, à Bir-el- 
Ouidane, il organise, sous le feu des dissidents, les passages 
des convois dans les gorges de l’Assemsil et la citation qu’il 
obtient, le 10 décembre, lui attribue une large part dans 
le succès. 

Nommé lieutenant-colonel, Giraud prend le commandement 
du 14° régiment de tirailleurs nord-africains... Et c’est la 
terrible campagne du Riff qui commence. Partie d’une zone 
où notre contrôle ne pouvait s'exercer, et tirant sa force 
d’une insurrection progressivement étendue qui submergeait 
couverture et arrières, l’agression d’Abd-el-Krim devait, 
pour être matée, nécessiter, faute de moyens suffisants à 
l’origine, un effort improvisé infiniment coûteux. Il serait 
hors du cadre de cette biographie de retracer les phases de 
cette guerre. Disons simplement que Giraud en fut un des 
acteurs les plus glorieux. 

Nous sommes aux premiers jours de juillet 1925. D’heure 
en heure, le danger augmente. De partout arrivent des nou- 
velles alarmantes. Les unes après les autres, les tribus se 
révoltent. Des infiltrations, qui sont de véritables invasions, 
sont signalées sur tous les points. L’ennemi a gagné le sud 
de l’Ouergha et ses djichs arrivent aux portes de Fez. D'Oueza 
à Taza et à la frontière algérienne, la poussée s’accentué et 
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menace de devenir irrésistible. Tout notre front est violem- 
ment attaqué jusqu’à Kifan et Sidi-Bel-Kacem. Or, à Kifan, 
il y a Giraud. Il livre six combats, maintient ses positions, 
« donnant ainsi, précise sa septième citation, des preuves 
répétées de son énergie, de son ardeur combative et d’une bra- 
voure personnelle au-dessus de tout éloge. » 

Cependant, la menace riffaine s'étend. Abd-el-Krim se rue 
sur Taza, que les femmes et les enfants ont évacué. Va-t-on 
l'abandonner ? Dans le même moment où le général Daugan 
donnait l’ordre au colonel Cambay de tenir Le plus longtemps 
possible, le général Billotte contre-attaquait avec succès dans 
la région de Bab-Taza, tandis qué le colonel Giraud, fonçant 
de l’avant au nord-ouest de Kifane, se jetait avec trois batail- 
lons sur un ennemi dix fois supérieur en nombre et le dislo- 
quait. Abd-el-Krim, déçu par notre résistance ainsi que par 
les pertes qu’il vient d’éprouver, déplace ses efforts vers l’ouest. 
Taza est délivrée. Mais, dans la dure bataille, Giraud a été 
grièvement blessé. Les cuisses traversées par une balle, 
il se fait hisser par deux goumiers sur un cheval et, malgré 
de vives souffrances, il continue de donner ses ordres. Cepen- 
dant, il est évacué. Quelques mois plus tard, à peine remis, 
il reparaît à la tête de ses tirailleurs. Et c’est la poursuite 
et la reddition d’Abd-el-Krim. Le régiment du colonel Giraud 


capturera le rebelle... 
0 0 


Giraud est rappelé en France mais, avant son départ, une 
huitième citation évoquera, dans les termes suivants, son rôle 
capital dans la répression de l’agression riffaine : « Officier 
d'une haute valeur militaire et morale, qui s’est acquis en 1925 
les plus beaux titres de reconnaissance en assurant la couver- 
ture de Taza menacée et qui, alors, a payé de son sang sa magni- 
fique ardeur. Vient à nouveau de donner la preuve de ses qualités 
exceptionnelles de chef, d’abord dans la préparation minutieuse 
de son terrain, puis en enlevant de haute lutte, à la tête de 
son magnifique régiment, les lignes de défense organisées par 
l'ennemi. Ne laissant ensuite aucun répit à l'adversaire, a 
entraîné ses bataillons jusqu’à Targuist, en plein cœur du Riff. 


À ainsi largement contribué à l’écroulement de la résistance 
adverse. » 
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Arrivé dans la métropole, Giraud est appelé par le général 
Debeney à professer le cours d'infanterie à l’École de guerre. 
. Pendant près de trois ans, il fera bénéficier l’élite de nos 
jeunes officiers de sa glorieuse expérience et l’autorité qu’il 
‘aura sur eux sera totale. L'un d’eux déclarera : « Ses cours 
étaient pour nous un enchantement ; il clarifiait tout ; avec lui, 
tout paraissait facile. Nous shiaihins avec joie sa dominé 
tion. Il n’en était pas un parmi nous qui n’eût souhaité le 
servir. Nous étions prêts à le suivre jusqu’au bout du monde, » 


D 0 


Il était dit que ce dominateur serait lui-même dominé. 
A l’envoûtement du Maroc, Giraud ne pouvait échapper. En 
mars 1930, il est nommé au poste nouvellement créé de com- 
mandant des confins algéro-marocains. Pour mettre un terme 
aux incursions réitérées des tribus dissidentes, tant au sud 
du Maroc qu’au sud de l’Algérie, le Gouvernement a enfin 
décidé de donner à cette zone, sans cesse menacée, un com- 
mandement unique. Il faut que soit menée à bonne fin l’œuvre 
pacificatrice entreprise par Lyautey. A cette œuvre, Giraud 
va victorieusement participer. 

Dès son arrivée à Bou-Denib, Giraud, utilisant les éléments 
motorisés qui font pour la première fois leur apparition 
au Maroc, met la main sur Taouz, sur le Ziz. Aïnsi les dyicheurs 
sont avertis! Le commandant des confins aurait voulu, dès 
ce moment, s'emparer du Tafilalet, perdu pendant la grande 
guerre, et, en le reliant par le Ferkla et le Todra jusqu’au 
Dades et au Drââ, assurer nos frontières du sud. Il n’y fut 
pas autorisé. L’occupation de cette vaste oasis, en bordure 
du Sahara; prendra.sa place dans le plan général d’action 
conçu par le résident général Lucien Saint, au début de 1931, 
et qui doit être achevé au plus tard en fin 1934. De ce plan, 
la réalisation comportera toute une série d’efforts graduelle- 
ment intensifiés, préparés, dirigés chaque année par le général 
Huré, commandant supérieur. 

En effet, dès 1931, les groupes mobiles de Giraud et de 
Catroux occupent les ksours du Ghéris, ceux du Todra et de 
Tatta. En janvier 1932, les forces des confins s’attaquent 
au Tafilalet. En trois jours, le succès est obtenu. L’'immense 
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oasis sur laquelle le fameux Bel Kacem fait régner la terreur 
| st occupée, les tribus se soumettent. Poursuivant son effort, 
Giraud, de concert avec les troupes de Catroux, s'empare 
des palmeraies du couloir du Ferkla et, du coup, établit 
la première liaison de Bou-Denib à Marrakech, au sud de 
l'Atlas. Puis, c’est l’occupation des vallées pré-sahariennes 
du Regg, du Tazarine et du Taghbat, permettant d’assurer 
une seconde liaison au sud du massif du Sagho. 

1933. L’ultime effort reste à donner et c’est l’assaut du 
Grand-Atlas, mais il faut, avant de l’aborder, enlever le 
Djebel-Sagho, retraite inévitable des Aït-Tatta refoulés de 
l'est par l’action de Giraud. 

Il apparaît bientôt que la résistance des Aït-Tatta sera 
plus dure qu’on ne l'avait envisagée. Refoulés au cœur du 
massif, sur un oppidum presque inaccessible de quatre à cinq 
kilomètres carrés, les rebelles tiennent désespérément, faisant 
subir aux forces de Giraud et de Catroux, et notamment aux 
cadres, des pertes douloureuses. C’est au cours de ces terribles 
journées que Giraud, de retour d’une recomnaissance en 
avion — car il voulait tout voir par lui-même — fut gra- 
vement blessé à la colonne vertébrale, son appareil s’étant 
écrasé en arrivant au sol. Il fallut arrêter les frais ; un blocus 
tenace, en quinze jours, entraîna la reddition. 

Malgré de cruelles souffrances, Giraud participe aux actions 
rigoureuses par quoi sera réduite la tache du Haut-Atlas. 
Reste à liquider la poche dissidente de l’Anti-Atlas. L’opé- 
ration n’aura lieu qu’en février 1934. Catroux et Giraud 
sen chargeront. Dépassant largement le rythme prévu, 
Giraud, dès le 7 mars, atteint le Drââ et, le 12, reçoit 
le aman » des dernières tribus dissidentes. Le 16, la paci- 
fication est achevée. Giraud, auquel est donnée la troisième 
étoile, prend le commandement de la division d'Oran. 


D 0 


Grand officier de la Légion d’honneur depuis 1932, douze 
lois cité, trois fois blessé, il est, en mars 1936, nommé com- 
mandant de la 6° Région et gouverneur de Metz. 11 arrive 
dans la capitale lorraine peu de semaines après que les 
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Allemands ont réoccupé la zone démilitarisée du Rhin. 
Conscient du péril d’un tel voisinage, 1l exigera des unités 
d'élite sous ses ordres l'effort total que réclame la situation ; 
il obtiendra tout d’elles car il prêche d’exemple et sa solli- 
citude envers ses soldats se manifeste, à chaque instant, de Ja 
plus généreuse manière. A la tâche écrasante de son mari, 
madame Giraud apporte l’inappréciable appui d’une âme 
magnifique. Saluons cette admirable épouse, mère de sept 
enfants : quatre filles et trois fils ; deux filles ont épousé des 
officiers ; le fils aîné est aux spahis, superbe lieutenant: 
l’autre vient, à dix-sept ans, de s’engager dans les chars. 
Mais le cadet n’est plus : André Giraud, admis à Polytechnique 
et à l’école de l’Air, a trouvé la mort le 14 août 1935, dans 
un accident d’avion. Son exceptionnelle valeur autorisait 
tous les espoirs. 

Les Messins, qui savent tout cela, ont adopté le général 
Giraud. 1ls recherchent les occasions de l’acclamer, Mais, de 
cette popularité, un ministre s’inquiète et lui demande : 

— Il paraît, général, que tous les samedis, au moment 
de la retraite aux flambeaux, la foule manifeste devant l’hôtel 
du Gouvernement... et que cette foule pousse des cris sub- 
versifs… 

Un silence. 

— Enfin, que crie-t-elle cette foule ? 

Alors, le général : 

— Elle crie : « Vive Giraud ! » monsieur le ministre. Ce 
n’est pas un nom subversif. 

Quand, en 1938, le général Giraud, nommé membre du 
Conseil supérieur de la guerre, quittera Metz, les Lorrains 
éprouveront une grande tristesse. « Notre consolation, dira 
l’un d’eux, c’est de savoir qu’à cette perte personnelle, la 
France entière gagnera. Au Conseil supérieur de la guerre, 
le général Giraud, en préparant la riposte, nous conservera 
la paix. » La paix n’a pas été conservée ; mais à la tête d’une 
armée, quelque part sur le front, Giraud prépare la victoire. 


IGNOTUS 
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LES ASPECTS 
DE LA GUERRE SUR MER 


orsqu'au matin du ÿ septembre on apprit qu’un sous- 

L marin allemand avait torpillé, dans l’ouest des Nou- 

velles-Hébrides, le paquebot anglais Athenia, accom- 
plissant ainsi le premier acte d’hostilité de la guerre, tous ceux 
qui suivaient, avec la connaissance des choses, l’évolution des 
événements et qui s’attachaient à prévoir où et comment serait 
porté le premier coup, ne furent pas surpris et ne pouvaient 
pas l’être. Il était certain, eu égard aux conditions morales, 
diplomatiques, militaires dans lesquelles se présentait la 
guerre, que la mer serait à l’occident le premier théâtre 
d'opérations. 

Depuis deux mois, on peut dire qu’elle est restée sinon le 
&ul, du moins le principal, encore que, là comme ailleurs, 
ls faits aient démenti les anticipations auxquelles s'étaient 
omplues des imaginations brillantes. Elles oubliaient qu’une 
attaque a toujours trouvé sa riposte, une arme nouvelle sa 
parade et que toutes les expériences du temps de paix, si 
ncluantes qu’elles apparaissent, ne sont en fin de compte 
que des exercices d’où est exclu l’élément capital : la réaction 
d'un adversaire qui se défend avec des armes et non plus seu- 
lement avec des calculs ingénieux. 

En ces premiers jours de novembre, on n’a pas encore 
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assisté à des raids foudroyants de bateaux de surface ni à Ja 
destruction d’escadres par des formations aériennes massives, 
Hors la guerre sous-marine et les exploits de quelques cor- 
saires, on ne peut relever que des escarmouches qui ont permis 
aux forces de la coalition de vérifier l’efficacité de leurs 
dispositifs de défense et d’y apporter d’utiles corrections. 

Il faut donc souligner que pour actives qu’aient été jus- 
qu'ici les opérations navales et aéro-navales, elles ne sont pas 


sorties des limites que les esprits informés leur avaient assi- 
gnées. 


Les raisons en sont simples. À la différence de celle de 
1914, l’Allemagne d’aujourd’hui ne possède pas de flotte 
de ligne mais seulement quelques bâtiments cuirassés : 
deux de 35 000 tonnes, deux de 26 000 et les trois Deut- 
schland. Ceci lui interdit toute possibilité stratégique d’une 
certaine envergure et singulièrement l’espoir d'engager, avec 
chance de succès, les forces de surface anglaises dans un de 
ces combats partiels dont les Ingenohl, les Pohl, les Scheer 
espéraient en 1914-1916 qu'ils leur permettraient de com- 
bler les différences numériques existant entre les deux flottes. 
La faillite de cette conception s’aflirma totale et manqua 
d'aboutir au plus grand désastre naval de l'Histoire, le jour 
de la bataille du Jutland, où les escadres de l’amiral Scheer 
n’échappèrent à la destruction complète que grâce à l’habi- 
leté manœuvrière de leur chef. Le résultat pratique fut le 
même. Maintenues dans leurs ports jusqu’à l’armistice, elles 
n’en sortirent que pour se rendre aux. Anglais, qui agi- 
rent ensuite de telle sorte que les clauses de désarmement 
naval du traité de Versailles furent les seules — hélas ! — à 
ne pouvoir être éludées. 

En effet, il n’était pas possible d’escamoter la construction 
de grands bateaux de guerre ni même des sous-marins, comme 
celle du matériel aérien ou terrestre. Et, y fût-on parvenu, 
qu’on n’aurait pu dissimuler longtemps leur existence parce 
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qu'il fallait les faire naviguer. Un bâtiment de guerre est un 
organisme complexe, possédant des réactions qui lui sont 
propres. Sa puissance de combat ne vaut que dans la mesure 
où il est conduit par un équipage connaissant ses secrets, 
rompu à la manœuvre des armes dont il est la plate-forme 
fottante et dont l’efficience est fonction d’un entraînement 
collectif, lequel ne peut s’acquérir qu’à la mer et par une 
longue pratique. Une marine ne s’improvise pas. 

Ce ne fut qu’en 1928, à une époque où la politique anglaise 
æmblait exclure pour longtemps tout conflit avec l’Allemagne, 
que celle-ci entreprit la construction de grosses unités de 
surface, le souci immédiat de l’amirauté de Berlin étant de 
s'assurer, outre la maîtrise de‘ la Baltique, les moyens de 
ravager les lignes de communication de la France avec ses 
possessions d’outre-mer. Mais en 1935, lorsque l’arrivée au 
puvoir de M. Hitler et de ses bandes rendit sa virulence au 
pangermanisme assoupi, la reconstitution de la flotte sous- 
marine, instrument efficace entre tous pour impressionner 
k Grande-Bretagne, fut poussée à force, parallèlement avec 
lk mise sur cale des navires de combat. 

L’effort se poursuivit à une telle cadence qu’en quatre ans 
we centaine de submersibles étaient en service ou en chantier, 
l'Allemagne possédant ainsi presqu’autant d’unités que 
brsqu’elle avait décrété, en février 1917, la guerre sous- 
marine sans restriction. N’était-il pas logique, dès lors, de 
prévoir qu’au premier jour de cette guerre, la totalité dispo- 
nible de ses forces sous-marines seraient à la mer, parées à 
répondre au blocus inévitable par un contre-blocus sans merci ? 

C’est ainsi que, depuis le 3 septembre, les mers entourant 
ls Iles Britanniques et baignant les côtes de France ont été 
le théâtre de torpillages nombreux, exécutés par des sous- 
marins ayant rallié leurs postes dès les derniers jours d’août. 
Succès sans gloire contre des bâtiments de commerce en 
pleine navigation lors de l’ouverture des hostilités, isolés, 
sans méfiance, sans armes pour se défendre et sans la moindre 
protection. 

Au cours de ces deux mois, 286 000 tonnes environ ont 
été coulées. Pour important que soit ce chiffre, il prouve 
l'efficacité des mesures prises et que les temps sont passés 
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du terrible printemps de 1917, où les pertes infligées aux Alliés 
dépassèrent, en avril, 850 000 tonnes, les mettant en péril 
extrême. La leçon n’a pas été perdue et l’on peut dire qu 
la protection du commerce contre le sous-marin a été, depuis 
vingt ans, l’un des thèmes principaux des manœuvres navales 
françaises et anglaises. Protection par système de convois, 
de patrouilles, d'éclairage aérien mais aussi par une tech- 
nique de chasse inlassablement perfectionnée et dont l’eff. 
cacité s’affirme, puisqu’en huit semaines vingt au moins 
des sous-marins allemands ont été coulés ou détruits. 

Ne pouvant entrer dans le détail des moyens employés, 
il nous est cependant permis d’indiquer que l'aviation et 
l’écoute sous-marine jouent üÜn grand rôle dans la détection, 
le repérage, la localisation, le dépistage de l’ennemi invisible, 
traqué ensuite par les redoutables grenades sous-marines qui, 
lancées par les chasseurs de surface et réglées pour exploser 
à des profondeurs variables, ne lui laissent que peu de chances 
d’échapper. 

Si l’on calcule un pourcentage, on s'aperçoit que le chiffre 
auquel atteignent actuellement les pertes de la coalition ne 
représente pas plus de 1,50 p. 100 de la marine marchande 
anglaise et de 1 p. 100 de la flotte commerciale française, 
alors que les pertes allemandes ne sont pas inférieures au 
tiers des sous-marins existant au début de la guerre. 

Ce sont vraisemblablement ces lourdes pertes qui ont 
incliné le commandement suprême allemand à risquer le sort 
de quelques uns de ses bâtiments de surface à travers les lignes 
de blocus. Un certainement, deux peut-être, des fameux 
« cuirassés de poche », le Deutschland et l’ Amiral Scheer, 
font la course dans l’Atlantique. Redoutables corsaires, bien 
armés, convenablement cuirassés, pouvant parcourir vingt 
mille kilomètres sans se ravitailler en combustible, 1ls cau- 
seront de grands dommages pendant les quelques semaines 
qui s’écouleront encore avant que les escadres françaises el 
anglaises n’aient réussi à les rejoindre, à les engager, à les 
couler. 

Un tel sacrifice — car ils n’échapperont pas — montre à 
quel point les maîtres du Reich ont besoin, dans l'attente 
des succès aériens ou terrestres qu’ils escomptent, de soutenir, 
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par l'annonce de faciles victoires, le moral des populations 
germaniques, très mal impressionnées par l’établissement du 


blocus. 


Ce blocus, conséquence de l’incontestable maîtrise de la mer 
exercée par les flottes alliées, a été et reste un des cauchemars 
de l'Allemagne. Trop d’Allemands se rappellent encore les 
privations auxquelles ils furent soumis de 1916 à 1918, alors 
qu'améliorant peu à peu leurs méthodes, les puissances de 
l'Entente réussissaient à limiter de mois en mois la contre- 
bande de certains neutres à destination des empires centraux. 
Deux chiffres donneront une idée des restrictions alimentaires 
imposées à la population civile, celui de la ration hebdoma- 
daire de pain — et quel pain! — ramené à douze cent 
cinquante grammes et celui de la ration de viande à deux 
cent cinquante, poids représentant le quart de la consomma- 
tion moyenne en 1913. On sait aussi que ces restrictions 
n'étaient compensées en rien par les denrées de remplace- 
ment. Les pommes de terre, autre élément essentiel de l’ali- 
mentation, étaient rationnées de façon aussi stricte ; leur pro- 
duction, à cause de l’appauvrissement du sol privé des engrais 
d'importation, ayant baissé de moitié. L'huile, le lard, toutes 
les graisses n’étaient plus distribuées que par quantités infimes 
et certains produits, tels que le café, le chocolat, le cacao, 
le beurre, avaient complètement disparu. 

Aussi bien, les dirigeants hitlériens se sont-ils efforcés à 
rassurer leur peuple en publiant que d'immenses réserves 
avaient été constituées, qui le mettraient à l’abri de restric- 
tions aussi dures. Que ces réserves existent, nul ne pense à 
le nier. C’est pour les préparer que, depuis au moins deux 
années, la vie était devenue moins facile en Allemagne ; mais, 
pour importantes qu’elles fussent, elles ne sauraient suffire 
à compenser le déficit de l’alimentation de cent millions 
d'hommes. 

L’aspect alimentaire n’est pas le plus important du blocus, 
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en ce qu’il n’intéresse que la capacité de résistance de l'arrière, 
laquelle ne saurait influer qu’à la longue sur l'issue de la 
guerre. La question des matières premières et celle des car- 
burants posent des problèmes plus immédiats, en raison même 
de la consommation véritablement gigantesque de matériel 
qu’entraînera la guerre telle qu’on la conçoit aujourd’hui. 
Or, de toutes les matières premières de base, le sous-sol 
allemand ne fournit en abondance que le charbon. Pour toutes 
les autres sans exception : minerais de fer, de cuivre et de 
métaux rares indispensables à la fabrication des aciers 
spéciaux ; nitrates et cotons destinés aux explosifs ; pétrole 
brut et essence, le Reich est tributaire de l’étranger. Sans 
doute, il en possède des stocks considérables, qui permet- 
tront de faire provisoirement face aux nécessités guer- 
rières. Mais, sans sous-estimer l’importance de ces stocks, 
l’évaluation des besoins par rapport aux importations alle- 
mandes, au cours des quatre ou cinq précédentes années, 
permet d’entrevoir le moment où ils seront épuisés. 

Dans quelle mesure la conquête de la Pologne, l’accord 
germano-russe, la pression sur les neutres et telles opérations 
que l’état-major allemand pourrait être amené à conduire 
au nord comme dans le sud-est de l’Europe pourront-elles 
procurer à l’économie du Reich la possibilité de compenser 
ce dont le blocus la privera ? Il est difficile de le chiffrer de 
façon même approximative. Mais on peut tenir pour certain, 
en mettant les choses au mieux, que cette aide, ce secours 
ne sufliront pas, de très loin, aux nécessités de la guerre 
totale dont l’Allemagne d’aujourd’hui a hérité les méthodes 
des grands doctrinaires prussiens. 

Berlin le sait, dont les plans avaient été fixés en vue d’une 
guerre courte, « la seule qui paye » comme se plaisait à le 
répéter le général von Seeckt, qui en avait forgé l’instrument 
militaire. D’où la fureur contre la Grande-Bretagne dont 
l’entrée en guerre, que l’on redoutait sans y croire, a boule- 
versé tous les calculs. Car si la partie avec la France seule 
pouvait se jouer à chance égale, l’entrée en jeu des inépuisables 
ressources de l’empire britannique, jetées dans la balance, ne 
laisse plus aucun espoir. 
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Le cercle de fer qui s’est refermé sur elle, l'Allemagne ne 
peut espérer le rompre qu’en arrachant aux Alliés la maîtrise 
de la mer, ce qui suppose la destruction de la flotte anglaise, 
Je tour de la nôtre venant ensuite. 

Incapable, en raison du petit nombre de ses bâtiments, de 
ka lui disputer en des combats d’escadre, elle espère en venir 
à bout en conjuguant effort aérien et effort sous-marin. 

Dans ce dernier domaine, elle a enregistré deux succès 
avec les torpillages du porte-avion Courageous, perdu en 
mer du Nord, et du cuirassé Royal Oak, vétéran de la bataille 
du Jutland, coulé en pleine nuit au mouillage de Scapa Flow. 

Ces pertes, qui ont frappé l’opinion, n’affectent pourtant en 
rien la puissance maritime anglaise, la marge qu’elle possède 
en bâtiments de la même catégorie (auxquels s’ajouteront 
prochainement cinq cuirassés de 35 000 tonnes et quatre 
porte-avions de 22 000 tonnes) lui permettant de pouvoir ne 
déplorer que les vies humaines qu’elles ont entraînées. 

Pour ce qui est des attaques aériennes, le résultat a été 
moins brillant ! En dépit des raids qui se sont succédé sur 
les grandes bases écossaises de Scapa, de Rosyth et dans le 
Birth de Forth, en dépit des opérations tentées en pleine 
mer sur des escadres ou des convois en marche, aucun bateau 
anglais n’a été coulé. Deux seulement ont été atteints, le 
croiseur Southampton, à Rosyth, et le cuirassé Zron Duke, 
vétéran lui aussi de la précédente guerre, à Scapa. Mais 
ni l’un ni l’autre n’éprouvèrent de dommages, le premier 
ayant appareillé le lendemain du jour .où la bombe l’avait 
eflleuré. 

Les assaillants, par contre, subirent chaque fois de lourdes 
pertes. Sur quatorze appareils qui survolèrent Rosyth, le 
16 octobre, sept furent abattus par la chasse et par la D.C.A. 
anglaise et, sur les douze qui participèrent à l’attaque du 
21 octobre contre un grand convoi protégé, sept, peut-être 
huit, ne regagnèrent pas leurs bases. 

Si les bombardements et les raids d'octobre ne permettent 
pas de tirer de conclusions formelles pour les opérations 
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prochaines, on y trouve cependant des indications intéressantes 
sur les difficultés que devront surmonter les pilotes allemands. 
A toutes les défenses dont se hérissent chaque jour un peu 
plus les abords des bases visées, 1l faut ajouter la distance. 
L'ile de Syet, le point le plus septentrional des côtes alle- 
mandes est distante de 1000 kilomètres de Scapa et de 750 de 
Rosyth. Or, le rayon d’action des bombardiers gros porteurs 
ne dépasse pas de beaucoup 2000 kilomètres. Les condi- 
tions atmosphériques et la nécessité de manœuvrer pour 
échapper à la chasse adverse ne peuvent que réduire la marge 
déjà bien mince de carburant dont ils disposent et, par consé- 
quent, leurs chances de regagner le port. C’est ainsi qu'après 
chacun des vols de reconnaissance au-dessus de l'Écosse, un 
certain nombre d’appareils ont été obligés d’amérir ou de 
se poser en territoire danois. Il faudrait donc admettre que, 
pour tenter des opérations de masse avec le maximum de 
chances, le commandement allemand devrait sacrifier la 
plus grande partie de ceux qui y prendraient part. S'il en 
est fort capable afin d’obtenir des succès coûte que coûte, 
reste à déterminer quelle résistance les grands bâtiments de 
guerre peuvent offrir aux bombardements aériens. 

Cette résistance est double. Active, si l’on peut dire, par le 
réseau de feu dont les canons et les mitrailleuses de défense 
antiaérienne que chacun porte à son bord, réseau qui le couvre 
entre trois et quatre mille mètres et qui, se déplaçant avec lui, 
forme un barrage continu ; puis passive, du fait de ses doubles 
et triples ponts cuirassés à l’épreuve des bombes d’avions. 

Enfin, si l’Allemagne se décidait à ces opérations sacrifi- 
cielles, il ne faut pas oublier qu’elles ne pourraient être 
qu’assez rarement tentées, en raison même de la mobilité des 
flottes. 

Comme nous l’avons fait remarquer, il n’est pas de tactique 
qui ne trouve sa parade et l’expérience de ces quelques 
semaines n’aura pas été perdue. La facilité relative avec 
laquelle les avions du Reich ont survolé les bases de Rosyth 
et de Scapa a amené l’amirauté de Londres à n’y laisser que 
le minimum de bâtiments nécessaire pour assurer, dans ces 
parages, la surveillance et le blocus, le gros de ses forces étant 
dispersé dans les « Lochs » de la côte ouest de l’Écosse et dans 





LES ASPECTS DE LA GUERRE SUR MER 795 


les « Loughs » du nord de l’Irlande, où il faudra le découvrir. 
Déjà, au cours de la guerre de 1914, dès qu’un sous-marin 
était signalé dans le voisinage de Scapa, l’amiral Jellicoe 
faisait appareïller ses escadres, qui neralliaient que tout danger 
écarté car elles étaient obligées, à cette époque, d’y revenir 
afin de parer à une sortie toujours possible de la flotte de haute 
mer ou des raids de croiseurs de bataille contre la côte est. 
Aujourd’hui, et pour aussi longtemps que les deux 35 000 tonnes 
allemands, Bismarck et Tirpitz, ne seront pas achevés, 
rien de pareil n’est à craindre, les grands bâtiments anglais 
pouvant parfaitement se dispenser de s’offrir aux coups des 
bombardiers ennemis. Et pour les repérer puis pour les 
attaquer dans leurs mouillages du canal du Nord ou de la 
mer d'Irlande, il faudra survoler, à l’aller et au retour, 
une vaste étendue de territoire où ne manquent ni les organes 
de détection ni les escadrilles de chasse ni les batteries de 
D.C.A. 

Dans l’état actuel des choses, on peut, croyons-nous, assurer 
que les tentatives de ce genre ne payeraïient pas le prix qu’elles 
pourraient coûter. 


Jusqu'ici, l’honneur de recevoir les coups a été réservé 
à la seule flotte anglaise. Mais parce que la marine française 
n’a pas encore été frappée, il ne faut pas en conclure qu’elle 
n'ait pas sa large, sa très large part dans cette organisation 
gigantesque du blocus, non plus que dans la surveillance du 
ciel et des océans. 

Dès la première heure de la guerre, nos bâtiments et nos 
hydravions ont pris l’air et la mer et ne les ont pas quittés. 
Mouillages et dragages de mines, patrouilles, convoyages, 
missions et vols d’exploration et de reconnaissance, surveil- 
lance des carrefours des lignes de communications et de ces 
lignes elles-mêmes, arraisonnements et visites des neutres 
depuis le golfe de Guinée jusqu’au Pas de Calais et dans toute 
là Méditerranée, telles sont les besognes silencieuses qu’assu- 
ment sans répit, passant des postes de veille aux postes de 
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combat, les équipages de nos bateaux de guerre et de la 
flotte auxiliaire. 

L’amirauté française, avec la modestie qui distingue nos 
marins et qui est pour eux de tradition constante, n’a rien 
autorisé dans ses communiqués qui pût laisser soupconner 
l’étendue de la tâche accomplie. Rendons grâces à l’amirauté 
britannique, moins tenue à la discrétion pour ce qui nous 
concerne, d’avoir soulevé un coin du voile. En effet, le compte 
rendu officiel soulignant le succès du transport des cent cin- 
quante-huit-mille premiers soldats anglais en France, dit no- 
tamment : 


Les divers problèmes que pose une opération de cette nature sont complexes. 
Nuit et jour, cependant, la marine française s’est chargée de la protection 
des transports dans la dernière partie du parcours jusqu’à l’arrivée dans 
les ports de France. C’est aussi la marine française qui assura la défense des 
ports et de la côte. 

Il est facile d’imaginer la complexité de cette dernière défense, qui signifie 
que les batteries antiaériennes et les stations de signalisation doivent rester 
en constant état d’alerte. Il était encore nécessaire de poser des filets protec- 
teurs et d’établir des champs de mines. Tout ce travail prosaïque mais néces- 
saire a été accompli par une foule de petits navires qui tenaient constamment 
la mer. 

Mais l’activité de la marine française ne s’arrêtait pas là ; un problème 
d'organisation compliqué se posait encore : celui du débarquement des hommes 
de façon ordonnée et dans un minimum de temps. Ceux qui ont assisté, dans 
certains ports français, au débarquement simultané des troupes amenées par 
dix navires peuvent témoigner de l’heureuse collaboration de la marine et 
de l’armée française et des quartiers généraux britanniques. 


Ajoutons à ce témoignage amical le bilan des résultats 
obtenus sur d’autres théâtres : cent cinquante mille tonnes de 
marchandises interceptées, sept sous-marins ennemis détruits 
ou gravement avariés, la liberté complète de la Méditerranée 
et de nos grands ports métropolitains et coloniaux de l’Atlan- 
tique assurée, le transport de dizaines de milliers d’hommes 
à destination de nos colonies ou en provenant, bref, notre 
pavillon partout. 

Du plus fier de nos cuirassés au plus humble de nos patrouil- 
leurs, officiers et marins veillent sur le réseau vital qui relie 
la France au reste du monde. Pas un Français ne doit ignorer 
ou sous-estimer leur effort. 


PIERRE VARILLON 
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c1 commence le récit de l’expédition. Je tâche de ne rien 

[ présumer de ce qui a suivi. Je suis un mémorialiste 

froid et objectif. Ma main trace les lettres comme de 
coutume, sur le même papier quadrillé, emprunté au Progrès 
Nouveau à titre de supplément de salaire. Ma main boursou- 
fée et ridée dont j'ai toujours eu horreur. Il ne serait pas 
difficile de penser qu’elle écrit sans moi. Ah ! elle est impas- 
sible vraiment, implacable, je n’en saurais douter. 

Mieux vaut d’ailleurs laisser cette esclave dresser le procès- 
verbal. Elle calme et endort les pensées. Je suis assis exac- 
tement comme d’habitude. Je conte tranquillement une his- 
toire qui, tout à fait par hasard, est la mienne. 

M. Messay est donc sorti le 3 octobre à sept heures et demie 
de relevée. Il a eu la chance de ne voir point sa concierge, 
qui eût pu se demander pourquoi la visiteuse de l’après- 
midi a paru se casser le nez, alors qu’il était au logis, et 
pourquoi il est emmitouflé, il faisait très lourd, le trottoir 
exhalait l’odeur fade des égouts comme en plein été. Les 
feuilles des marronniers sont depuis longtemps tombées ; 
même celles des platanes sèchent à leur tour ; elles glissent 
dans l’avenue en pente, collent aux jambes. On dirait qu’elles 
coulent au fil de l’eau sur une rivière lente et sournoise, 
fétide, qui nous emporte aussi, celle du temps, parbleu | 


a? Voir la Revue de Paris des 15 septembre, 1°" octobre, 15 octobre et 1°" novembre 
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M. Messay passe devant la Petite-Roquette ; dans le square 
minuscule les gosses piaillent et jouent. Tout à l'heure 
c'était sur la pente d’un cimetière, maintenant sous le mur 
d’une prison. La rue tortueuse descend jusqu’à la Bastille, 
jalonnée de cinémas, qui grésillent déjà, et de bals-musette, 
encore obscurs. Par des fenêtres ouvertes un haut-parleur 
hurle de temps en temps une chanson qui écrase le petit 
tumulte des passants. Le bruit crée une solitude autour de 
ces ombres sourdes, assourdies. Elles ne peuvent plus parler, 
elles font leurs gestes dans le fracas, comme des fantômes 
dans le brouillard. 

Sur la place de la Bastille un tournoiement d’autobus, des 
cafés qui offrent encore leur concert d’accordéons à une foule 
en casquette agglomérée devant la terrasse. Certes, ces gens 
grognons et furtifs qui se convoient tristement, échangent 
des regards de haine et de goguenardise, ne devinent pas 
ce qu'est le vieillard paisible qui se fraye un passage parmi 
eux. S’1l se trouvait mal brusquement, si on le relevait, le 
dégrafait ? Dégrafé, que dirait-on de son col à plastron noir? 


Il y aurait des interjections effarées, malsonnantes. L’impos- 
ture tournerait mal, à peine commencée. 

Voilà ce que pense Hippolyte Messay, atteint d’une timidité 
curieuse. Il piétine au milieu de ses semblables comme un 
interdit de séjour qui craint d’être reconnu. Est-ce par cons- 
cience de sa faute? est-ce déjà l’imprégnation du rôle qu'il 
joue, qu’il se cache de jouer ? 


L’immeuble de madame Chausserette est situé sur le bou- 
levard Beaumarchais, il est haut, cossu, bastionné de sculp- 
tures. Il a dû être construit à une époque où l’on espérait 
que ce quartier deviendrait bourgeois ou même élégant ! En 
fait, il voisine avec des maisons bien plus modestes. Hippo- 
lyte Messay demande la propriétaire en question à une 
concierge qui semble faire ripaille au milieu d’une tribu 
prospère, dans une loge éblouissante et, bien entendu, parmi 
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des coassements de radio. On ne regarde pas le visiteur. On 
lui crie : 

— Madame et monsieur sont partis en auto il y a dix 
minutes. Ils vont sûrement au théâtre. 

— Mais c’est la propriétaire même que je demande, 
madame Chausserette, la vieille dame... Est-elle là ? 

On me dévisage cette fois avec stupeur, presque dérision. 

— Oh! alors, je pense bien ! Pourquoi voulez-vous qu’elle 
ne soit pas là! 

— Je monte. Quel étage? 

— Mais c’est pas pour affaires, à cette heure? (Émotion.) 
Et qui est-ce qui vous envoie ? 

— Non, non, mission purement privée. On est prévenu. 
Et c’est la famille qui. 

— Quatrième étage. 

Fin du débat. L’appareil coasse de plus en plus fort. Der- 
nière la vitre refermée, Hippolyte Messay voit que l’on continue 
à commenter sa démarche, à la trouver bizarre, tardive. 

Il prend l’ascenseur d’ancien modèle, mal éclairé mais en 
bois massif et qui fonctionne bien. Tapis larges et épais. 
Tringles astiquées. A l’étage voulu, une magnifique porte 
de chêne noir. Il sonne, deux, trois fois. Apparaît une servante 
toute jeune, effarée, les cheveux raides autour d’une face 
de pomme fraîche. Elle ne fait qu’entr’ouvrir… 

— Je viens voir madame, madame Chausserette. 

— Elle est sortie. 

— Non, la mère. 

— Mais on ne peut pas, on ne vient pas la voir. 

— Elle m'attend, prévenez-la. 

— Je ne sais pas si je dois. 

— Allez donc, mademoiselle. 

Elle hésite, se cramponne au battant. Une chaîne de sûreté 
nickelée barre d’ailleurs l’entrée à hauteur des genoux. 

— Monsieur et madame ne m’ont pas dit. 

— Ça ne fait rien, voyons, c’est de leur part, 

Il faut croire qu’Hippolyte Messay a bonne mine, inspire 
confiance, d’autant plus qu’il enlève son cache-col et que, 
son chapeau à la main, il découvre cette tête rude et véné- 
rable.. La petite, qui n’a pas dû quitter ses oïes depuis 
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longtemps, subit l’ascendant, il n’y a pas à dire... Et Hippo- 
lyte Messay ose proclamer, d’une voix molle et blanche, qu'il 
ne reconnaît pas : 

— Allez, mon enfant. Allez lui dire qu’on vient s’occuper 
de son âme. 

La porte s’ouvre tout à fait. Des commutateurs claquent 
de toutes parts, éclairent une galerie plutôt désordonnée, 
avec des journaux en pile dans un coin, de vastes portes 
vitrées sans rideaux, un rouleau de tapis dressé contre le 
mur. Puis un salon arrangé à l’antique, meubles noirs, gra- 
vures noires ; un buste de bronze sur un piano à queue; les 
accessoires qu’on voit dans une hypogée où dormirait la 
bourgeoisie embaumée. A côté d’ailleurs, un phonographe, 
des disques... Puis un salon plus petit, celui-ci moderne, 
des divans clairs, une table minuscule, des reliefs d’une 
dînette hâtive, une odeur de cigarettes. 

Et puis un couloir bordé de placards bien fermés, un 
autre couloir qui tourne, les portes dépolies d’une cuisine, 
d’un office. Des fenêtres semblables qui ouvrent sans doute 
sur une cour... Encore un couloir minuscule, aveugle, sans 
lampe au plafond. 

Enfin, la bonne pousse une porte sur une odeur singulière, 
fenouil, crasse, fumée, je ne sais quoi et, dans l’obscurité, 
elle s’efface pour laisser passer le visiteur : 

— C’est pour Madame... Oui, oui... Hé! Madame ! hé ! hé! 

Elle crie à tue-tête. Elle s’enfuit. 

Et Hippolyte Messay entre dans un autre tombeau. 


Non, ce n’était pas les ténèbres mais la pénombre jaune, 
étouffée, d’une petite pièce où veillait seule, sur la cheminée, 
une petite lampe à essence. La flamme filait, j’ai vu au plafond 
un cercle noir; ma main a senti sur le dos d’une chaise la 
suie grasse qui retombe en poussière depuis des heures, 
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peut-être des jours. L'odeur me saisissait à la gorge mais 
pas seulement elle et la fumée : une odeur funèbre de tenière, 
de vieillesse, de croupissement. 

J'ai eu un léger sursaut comme si on m'avait poussé vraiment 
dans une chambre mortuaire. Mes yeux s’habituaient aussi 
mal que mes poumons. Et ce que mes oreilles ont perçu, 
c'était le battement menu, obstiné d’un réveil invisible, qui 
gratiait le silence comme un taret. 

J'ai distingué enfin un paravent crevé, un ridicule paravent 
chinois, rouge et or, orné, je crois, d’oiseaux qui s’effilochent.… 
et, blotti derrière, un petit lit de fer, un grabat dont la tête 
était presque sous la cheminée, un désordre de couvertures, 
pas de draps, il me semble, ou si sales qu’ils se confondent 
avec le reste. et dans cette couche rien, rien que deux bras 
décharnés, qui me paraissent liés par une chaîne, 

Je me connais. Plus je me sens ému ou inquiet, plus je 
suis impassible. J'étais fait pour soutenir des circonstances 
tragiques. Je crois que je pince la bouche et que je fronce 
un sourcil dédaigneux. Tel est mon genre. Mais j'avais mon 
chapeau à la main et il est tombé sur une carpette, un bout 
de tapis tout plissé où mes pieds avaient déjà buté ; je n’avais 
pas senti l’obstacle. 

Ai-je fait du bruit? Un long soupir est monté du grabat 
puis une voix frêle, usée, vraiment une voix morte. Elle 
disait : 

— Ah! c’est bien. Ah! c’est vous? 

Une pause, comme pour reprendre force. Puis : 

— Oh! vous êtes bon. Oh! c’est bien ! 

Je ne sais quel son avait ma voix à moi, qui a répondu : 

— Bonsoir, madame Chausserette. Je suis venu comme 
ous savez, pour causer un peu avec vous. 

— Plus près, plus près, a dit la voix. 

J'ai dû approcher, traînant la carpette sous mes semelles. 
Le paravent m'avait caché un tabouret de paille où je me 
suis assis tant bien que mal. 

— Vous me connaissez donc? reprend la voix. 


— Mais oui, mais oui, madame. Je sais très bien qui 
vous êtes et que. 


— Je ne suis plus rien. 
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Alors les bras du squelette ont secoué leur chaîne. C'était 
un gros chapelet de bois dont les grains figurent des espèces 
de roses. Ils sont sortis tout à fait d’une camisole de tricot, 
et des mains ont tâté le lit, ont agrippé ma manche puis ma 
main. Dieu merci, elles n'étaient pas tout à fait froides, 
seulement sèches et rugueuses... Mais quoi, on ne m'avait 
pas dit que la vieille dame était aveugle ? 

— Laissez-moi vous toucher, dit-elle, vous tenir un peu 
puisque vous êtes là! Ah! mon Dieu! maintenant je peux 
bien mourir. Ah! merci, mon Dieu ! 

Ces mains tiennent un de mies doigts, comme font celles 
de tout petits enfants qui s’accrochent à une vie plus forte 
que la leur. Mais c’est moi qui tremblais de peur, de dégoût, 
de je ne sais quoi, de je ne veux pas savoir quoi. 

Ah! pourquoi m'étais-je promis d’écrire tout cela? De 
cette scène, il ne reste pourtant rien de plus que de certains 
cauchemars, la honte vague de les avoir subis. Allons ! qu’ai-je 
dit? J’ai dit assez fermement : 

— Madame, je suis venu de façon purement amicale, pour 
que vous me disiez ce que vous voudrez. Ayez confiance en 
moi. Comment puis-je vous servir? Avez-vous besoin de 
quelque chose ? 

— Je ne veux rien, je ne veux plus rien. Mais si, aidez-moi 
à me relever un peu. 

Alors, j'ai dégagé ma main droite, j'ai plongé dans des 
coussins, j’ai soulevé des choses molles et, dans ce travail, 
j'ai vu enfin le visage de madame Chausserette, que je ne 
me redécrirai pas. Ah! non, puisse-t-il ne m'être jamais 
apparu | J’ai senti ses mèches sous ma main, une bride de 
bonnet. J’ai calé avec un oreiller ce masque presque immobile, 
ces yeux fixes qui regardaient le mur en face, la tenture 
déchirée, les grandes ombres que nous y projetions. 

Elle m’a dit : 

— Voilà dix-huit mois que je suis là. Ils ne sont pas venus 
me voir une seule fois, après la dernière scène qu’ils m'ont 
faite. Ils voulaient que je signe leurs papiers. Est-ce que je 
peux signer quelque chose? Je ne vois plus. Je ne vous aurai 
pas vu, vous, monsieur l'abbé! Vous êtes bien monsieur 
l’abbé ? 
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J'ai répondu. J’ai osé répondre. Est-ce que je ne devais 
pas répondre ? 

Et elle : 

— Vous êtes venu sans qu’ils sachent, n’est-ce pas? Ils 
voudraient bien que je m’en aïlle comme un chien. Ce sont 
des misérables, des monstres, elle comme lui. La petite, elle, 
la servante, n’est pas si méchante qu'eux. Elle m’apporte 
du lait et même, en cachette, des tablettes de chocolat. 
Mais elle a peur d’eux. Et je crois qu’elle a peur de. moi : 
c'est une pauvre petite, voyez-vous. Ils lui ont défendu d’ouvrir 
ma fenêtre, mes persiennes sur la cour. Il ne me faut pas 
beaucoup d’air pour respirer, c’est vrai. Et je ne saurai pas 
sil y a du soleil. Mais j'aimerais bien savoir. La dernière 
fois qu’elle est venue, la petite, elle m'a dit qu’il faisait 
noir. Et maintenant, il fait jour? Dites, il fait jour ? 

— Non, madame, il fait noir. Il fait nuit. Neuf heures 
du soir. 

— Encore... Toujours le soir ! Et quel mois sommes-nous ? 
C’est l’hiver ? 

— Non, madame, octobre, le début d’octobre. 

— Ah! 

Et, chose horrible, la voix s’est mise à pleurer. La voix 
seule, en chevrotant, en se mouillant car le visage restait 
immobile, comme le mien, j'espère, qui n’osait regarder 
l’autre visage. Deux êtres vivants dans ce sépulcre et qui 
n'échangeaient même pas un regard. Où suis-je tombé? 
Tout plutôt que le silence, les sanglots…. 

— Il faut parler, ai-je dit. Il faut parler. Je suis là pour 
vous écouter ; cela vous fait du bien, n’est-ce pas? 

— Au début, ils me soignaient, il y a longtemps, quand 
mon fils a épousé cette mauvaise femme, vous connaissez ? 

— Oui, je connais. Mais, dites... Vous êtes assurée de 
ma discrétion. 

— Vous n’êtes pas avec eux, Seigneur ? Vous ne venez pas 
de leur part, au moins. 

— Oh! madame, que pensez-vous là ? 

Elle à ressaisi ma main, ma triste main, et elle a continué 
de parler, 


Je ne me répéterai pas ce discours incohérent et terrible, 
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J'ai retenu qu’elle a quatre-vingt-sept ans, ce qui concorde 
avec l’âge avancé du fils, presque aussi vieux que moi, après 
tout. Elle a perdu la vue ou à peu près, sans que le couple ait 
voulu demander un médecin. On lui disait gentiment : « Ce 
n’est plus la peine. » Et comme elle a toujours été avare, 
je suppose, cette malheureuse riche, elle admettait assez bien 
l’argument. Elle a pris l’habitude de rester dans sa maison, 
dans sa chambre, dont on lui a enlevé peu à peu tous les meu- 
bles. On l’a reléguée enfin dans ce petit taudis, sous prétexte 
qu’elle serait plus près de la cuisine et de l’office, où les bonnes 
successives couchent sur un lit pliant et peuvent répondre à 
ses appels. Elle a renoncé d’abord à lire, puis à écrire. Avant, 
elle avait donné pouvoir pour les quittances de loyer, les 
réparations de l’immeuble, et je pense aussi certaines opé- 
rations toutes fâcheuses. Mais depuis qu’elle est recluse, 
elle ne veut plus rien signer, rien abandonner. On la tuerait 
avant de forcer sa main, sa volonté. 

On n’ose pas la tuer ; tout le problème est là. S’il n’y avait 
que la bru, ce serait peut-être chose faite mais le fils doit 
garder quelques scrupules ou superstitions. Et puis on compte 
trop sur sa disparition naturelle pour se lier par une compli- 
cité qui deviendrait peut-être gênante quelque jour entre 
époux un peu désassortis.. Et enfin, on a peur, tout court. 
Il y a plus de criminels par lâcheté que par courage, 
par impulsion que par réflexion. Et sans doute que le 
« jeune ménage » n'ose rien entreprendre devant leur 
domestique ni chasser leur domestique juste au moment 
d’entreprendre. Voilà ce que j’ai compris, mieux que l’in- 
téressée. 

Il reste à la laisser périr, à y contribuer le plus possible. 
Aucune de ces maladies n’a été soignée. Pas la peine ! Plus la 
peine ! Son ratelier s’est usé, cassé, sans qu’on le remplaçät. 
Plus la peine! Longtemps avant la cécité presque totale 
où elle est arrivée, elle pensait qu’on l’empoisonnait. Elle 
ne voyait déjà plus ses aliments. 

— Qu'est-ce que je mange là ? 

— Ne t’occupe pas, mange, disait la bru, qui la tutoyait 
sans permission. 

On n’a jamais veillé à son linge pendant des années. Elle le 
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lssivait elle-même, à tâtons, dans sa cuvette; elle recou- 
ait des boutons au jugé. 

La séquestration avait commencé par la privation du jour- 
nal, qu’elle aurait tant voulu se faire lire. La petite bonne 
qu'elle suppliait de lui donner les nouvelles, résumait en 
deux mots : 

— Ÿ a rien, le ministre est en voyage. Les Japonais font 
une guerre. On a fait une course à pied. YŸ a rien, que je vous 
dis. 

Plus anciennement encore, on l’enfermait dans sa chambre 
quand arrivaient des visites, qui semblent avoir été folâtres, 
avec cocktails et phonographes. Elle entendait danser et 
piailler, accroupie sur un pouf de tapisserie que, depuis lors, 
on lui a enlevé aussi car la position couchée est seule favo- 
rable à une personne agonisante.… Elle se rappelle vaguement 
la dispersion progressive de ses meubles. 

— J'ai eu une étagère avec des livres. J’ai eu une boîte à 
ouvrage. J’ai eu une lampe. Ils ont coupé l’électricité dans 
cette pièce-ci parce que la lueur du pétrole est plus douce 
et que c’est plus de mon époque... Ils m’ont d’abord forcée 
à rester au lit et avant ils m’envoyaient un peu de café au 
lait, à midi, pour empêcher que je me lève. J’ai pris l’habi- 
tude, je suis bien comme ça. Je serai toujours comme ça, 
jusqu’à la fin. Et même après : on me croisera simplement les 
mains. Mais je n’ai pas cessé de penser qu’il viendrait 
quelqu'un pour me confesser, les derniers jours. Alors, est-ce 
que c’est vraiment les derniers jours ? 

— Mais non, mais non, madame. 

Elle avait pourtant une hébétude presque extasiée, et ma 
protestation n’a pas semblé la réconforter, au contraire, 
Elle a dit : | 

— Voyez-vous, cela ne me fait plus ‘peur de partir. C’est 
bon signe, n’est-ce pas? 

— Oui, très bon signe, ai-je balbutié. 

— Il faut apprendre, monsieur l’abbé. Il n’y a que ça d’im- 
portant : apprendre à s’en aller. Mais je voudrais bien savoir 
de vous quelque chose ? 

— Quoi donc? 

— Je n’en veux à personne, à personne. Mais est-ce 





806 REVUE DE PARIS 


que je dois leur pardonner à eux aussi? à Louis et à sa 
femme ? 

J’ai dû répondre avec onction et répugnance : 

— Certainement, pardonnez-leur aussi. 

Et j'ai vu, abstraitement, théoriquement, apparaître l’idée 
de la mission saugrenue que j'étais venu remplir là... et qui 
ne sera jamais remplie, juste ciel ! 

Je sais pourquoi j'ai hésité sans le savoir, pourquoi je 
me suis mis en retard, de propos inconscient, mais déli- 
béré : Dix minutes plus tôt et j'étais reçu, comme convenu, 
par le fils Chausserette et son estimable épouse, car, enfin, 
ils m’attendaient aujourd’hui. Et j'étais endoctriné, préparé, 
qui sait, présenté par eux-mêmes. 

Ah ! quel destin a voulu que je me présente sous des auspices 
meilleurs ! Aurais-je soutenu une seconde l’entretien avec 
cette pauvre vieille, si elle avait deviné en moi le complice 
des deux monstres, comme elle dit? Car elle ressasse mainte- 
nant ses malheurs, sans lâcher ma main, qui devient moite 
entre ses doigts desséchés. 

— Oui, ce sont des misérables, des monstres et, même 
si je leur pardonnais, ils seraient encore punis. Le bon Dieu, 
tout de même... Songez qu’ils m'ont enlevé le portrait de 
Françoise, mon aînée, la petite qui est morte en... en 1879, 
et qu’ils ont déchiré, brûlé devant moi tout mon album de 
photographies. Ils ont jeté ma petite croix noire en jais, 
vous savez (comme si je savais!) parce qu’elle était cassée et 
tombée dans le couloir et que je ne l’avais pas ramassée. 
En ce temps-là, je voyais encore un peu clair. Je distinguais 
mes mains en les passant devant mes yeux. Je reconnaissais 
la fenêtre. Maintenant, je ne vous aurai même pas vu, vous... 
Est-ce que vous êtes jeune ? 

— Non, madame, non. Je suis vieux, moi aussi. Soixante- 
trois ans. 

— Ah! ce n’est pas vieux! Mais vous serez vieux. On est 
heureux de n'être plus jeune. 

J’ai sursauté cette fois et elle a senti ma révolte. Elle a dit 
aussitôt : 

— Si, si, vous verrez, vous me plaignez peut-être et, en effet, 
je suis bien à plaindre. Mais le bonheur, c’est de n’avoir plus 
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envie de vivre. Encore un peu et j’y serai. Dites, monsieur 
l'abbé, est-ce que c’est ça qu’on trouve chez les saints ? 

J'ai répondu, cette fois, sans imposture : 

— Oui, madame, oui. 

— Alors, priez pour moi, demandez que je n’aie plus du 
tout, du tout envie de vivre. Et vous aussi, monsieur l’abbé ! 

— Je n’ai jamais eu cette envie-là. 

— Ah! alors vous êtes un saint! Ah! comme c’est beau! 

Ces paroles devenaient intolérables ; jamais je n’ai subi 
un supplice pareil. Je le prolonge en me racontant. Est-ce 
que je n’y trouve pas une douceur, une volupté singulière ? 

Non pas dans le mensonge car je ne mentais plus, mais dans 
la méditation de ma petite infamie qui, je le crois, j’en suis 
sûr, tournait à mon honneur... Depuis tant d’années que je 
hais l'existence (car je hais l’existence), je n’ai trouvé personne 
pour écouter mon secret, pour le partager, sauf cette lamen- 
table créature, cette moribonde. Ah ! je suis payé de mes peines, 
je suis nettoyé de mes fautes, si de tels mots avaient un sens | 
Mais quelle dérision ! J’ai senti si fortement le ridicule de 
cette circonstance que j'ai voulu détourner l’entretien; 1l 
me serrait la gorge. Et cette fumée grasse, la puanteur char- 
bonneuse de la lampe qui me piquaient aux yeux ! 

J'ai demandé à la vieille si elle ne recevait pas de visites, 
si elle n’avait plus d’amies de son âge. Non ! elle en gardait 
jusqu’à ces dernières années mais qui ne viennent plus la 
voir. Elles sont mortes, ou bien elles se sont lassées d’être écon- 
duites quand elles sonnaient. Pour l’une, en particulier, 
le cas est bien extraordinaire ! C’est une très vieille fille, nom- 
mée mademoiselle Triger, qui subsiste en faisant du tricot, 
et qui n’a pas pu oublier madame Chausserette. Elle n’écrit 
pas? C’est qu’on intercepte les lettres ; d’ailleurs, la desti- 
nataire ne pourrait les lire toute seule. D’aventure elle est 
morte aussi, je veux dire réellement morte ? 

— Non, non. Si ça arrivait. Elle me le ferait savoir. 

Madame Chausserette a senti à mon seul contact que je 
comprenais mal cette phrase, et comme si j'avais interrogé, 
elle a repris : 

— Il y a des signes, voyez-vous. Des signes. Je ne vois pas, 
bien sûr. Mais je sais que des objets remuent autour de moi. 
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Tenez, sur le mur, le petit cadre. Quelquefois je l’entends 
qui frotte doucement le papier, pour me prévenir de certaines 
choses. Un jour, il tombera de son clou et ce sera pour me dire 
que je dois m’en aller. Regardez. Est-ce qu’il est droit ? 

Je regardais le mur et je n’ai pas vu de cadre, ni droit 
ni de travers. Elle rêve sans doute, elle se croit dans son 
ancienne chambre... Pas tout à fait car elle dit encore : 

— Ce n’est pas mal, au moins, ces idées-là? Ce n’est pas 
défendu ? 

— Non, non, lui dis-je. Nous n’avez aucune crainte à avoir, 
Une personne comme vous n’a plus qu’à être récompensée, 

Étranges paroles de ma langue, étranges mouvements de 
mes lèvres! Mais à ce moment-là, j'aurais tout fait pour 
elle, par pitié, peut-être même par affection. Ce n’est pas 
chez les seuls Peaux-Rouges du Grand Nord qu’on jette les 
parents infirmes dans la neige, qu’on les abandonne aux loups 
comme bouches inutiles! Ah! cette vieille bourgeoise n’a 
peut-être pas eu une belle âme ; elle n’a pas dû servir beau- 
coup la société (et moi ?) ; je ne jurerais pas qu’elle ne fût pas 
réellement cupide, égoïste, grognon, bourrée de préjugés, 
qu’elle n’ait pas fait souffrir autour d'elle... mais elle a payé, 
elle a expié. Ça, je le jure ! Si elle a eu des illusions sur la vie, 
on les lui a arrachées ; tel est l’effet de la douleur, de la per- 
sécution. D'une personne médiocre, elles font un héros, un 
saint, enfin un de ces êtres devant qui même un esprit libre 
voudrait s’agenouiller. Madame Chausserette, propriétaire 
du 208, boulevard Beaumarchais, offre ce cas monstrueux, 
sublime... J’ose à peine écrire ces mots mais il ne s’agit plus 
de plaisanter… 

— Vous leur direz à eux, après ; vous leur direz que je ne 
leur en voulais pas. Ils croient qu’ils seront riches, heureux. 
Ils ne savent pas comme ils auront peur, à la fin ! Ils se préparent 
une chose terrible et j’en ai peur pour eux. Surtout pour lui, 
pour mon fils : il n’est pas si jeune, lui ! Il rendra ses comptes 
avant d’avoir profité ! Vous comprenez ? moi, je me comprends. 
Dites-leur que je prie pour eux. Je prie pour qu’ils soient punis. 

— Comment ça ? 

— Parce qu’il vaut mieux être puni sur terre. Ainsi, moi, 
ah ! je suis heureuse. 
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Là-dessus, elle s’est mise à marmotter des formules et pour 
œ faire, du moins, elle m’a lâché tout à fait. J’ai interrompu 
un peu rudement : 

— Madame, pour vous, il y a d’abord à sortir d'ici. Vous 
êtes honteusement traitée, emprisonnée, séquestrée en quelque 
sorte. Je vais parler, moi, exiger qu’on vous mette dans une 
maison de santé, qu’on vous fasse soigner. 

Elle arrête sa patenôtre. Elle secoue la tête paisiblement. 

— Non, non, tout est bien. 

— Vous avez peur? C’est bon, j'écrirai au commissaire de 
police ! J'irai le voir en sortant d’ici ! 

— Non, non, ce n’est pas votre rôle, monsieur l’abhé. 

Je reçois toujours ces mots en pleine figure comme un écla- 
boussure, douce, sale. 

— Et d’ailleurs, je dirais que je suis très bien ici, que je 
ne veux pas m’en aller, que j'y reste volontairement. À mon 
âge, j'ai bien le droit de rester immobile, pour m’habi- 
tuer… 

Et soudain : 

— Monsieur l’abbé, je ne vous connais pas, je ne vous vois 
pas. Oh! je vous en prie, laissez-moi toucher votre figure 
pour me souvenir de vous. 

Je me penche avec répugnance et voilà que les doigts tor- 
dus qui effleurent mes joues, mon nez, palpent maladroitement 
ma face molle, je le crains, mal rasée, ma nuque où vraiment 
les cheveux sont trop longs ; une mèche passe devant l'oreille. 
Elle me croyait peut-être chauve. Que lui ont dit mes traits? 
Est-ce qu'eux aussi, ils savent mentir ? J’ai fermé les paupières, 
non par crainte qu’elle ne blesse mes yeux mais pour cacher 
Hippolyte Messay qu’elle ne devinera jamais, l’imposteur, 
le cambrioleur, en somme. 

Elle n’a rien deviné en effet. Elle a dit seulement, rabà- 
chant son idée de tout à l’heure : 

— À votre voix, je vous croyais plus jeune. Allons ! j'aime 
mieux ça, tout de même. 

Mais sa main a suivi le menton et exploré le col romain, 
le plastron. Elle dit, en s’agitant, presque en sursautant : 

— Comment êtes-vous habillé? Je croyais que. 

— Oui, oui, je suis en civil. Car je suis de passage. En 
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voyage, vous comprenez. Je n’habite pas Paris et, pour voya- 
ger, nous nous habillons ainsi. 

Après quelques secondes : 

— Ah! Mais alors, vous ne reviendrez plus ? 

Je ne réponds pas, tant j'ai envie de fuir, d’être déjà loin, 
et tant cette envie-là me bourrèle la conscience. 

Elle s’est presque assise, dressée, et cette fois, elle est tour- 
née vers moi, avec ses petits yeux ternes, sa face creusée par 
la lumière jaune, cette face hideuse et calme, où il n’y a, tant 
elle est rabougrie, réduite comme un fruit desséché, plus 
de place pour les traits d’un visage vivant. Elle répète 
encore : 

— Mais oui, dites-moi? Vous ne venez pas de leur part? 

— Oh! non! Voyons, si vous voulez que je vous jure? 

Ces mots ne sont pas bien naturels à mon personnage: 
ils pourraient accroître la défiance. Je suis rouge très proba- 
blement et prêt à bafouiller. 

— Comment êtes-vous venu alors? 

Je bredouille cette fois : 

— Je ne puis pas le dire, madame. Je passais devant la mai- 
son. Alors j’ai eu, moi aussi, j’ai eu un avertissement... Un 
signe. Ah ! Ça m'arrive quelquefois, en regardant une façade. 
Je me dis : il y a quelqu’un qui souffre là. Et je me renseigne 
auprès de la concierge. Je monte, voilà ! Figurez-vous que 
justement, dans la vie. 

La phrase tourne court, s’enlise dans la honte. Madame 
Chausserette n’a pas protesté. Elle a joint les mains comme 
avant, et elle dit : 

— Oh! mon Dieu ! Que vous êtes bon, à mon Dieu! Je ne 
méritais pas cela. 

Cette fois je crois bien qu’elle a pleuré, que du moins 1l 
est venu une humidité à ses yeux, et qu’elle n’a pu recouvrer 
la parole. Suis-je un abominable gredin ou un bienfaiteur 
malgré moi, un bienfaiteur naïf ? 

— Je suis votre fille, a-t-elle dit encore, cette quasi-cenie- 
naire. Je prierai pour vous aussi. Vous aurez comme moi le 
grand bonheur de mourir en paix..C’est le bon Dieu qui vous 
a envoyé, exprès, j’en suis sûre. 

Elle a tâté, saisi son gros chapelet de bois, atteint la croix 
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qui la termine, le pendentif, baisé cette croix et elle la dirige 
vers moi pour me toucher. J’ai eu peur cette fois-ci; j’ai 
saisi l’objet à pleines mains, je l’ai rabattu sur le lit comme 
un gros frelon qui m'aurait attaqué. , 

La scène tournait de plus en plus mal. J’en étais réduit à 
me défendre. La pauvre dame menait le jeu mais j'avais la 
tête si vide que je n’avais plus idée du dénouement. J’allais 
redire avec niaiserie mes paroles du début : 

— Qu'est-ce que je puis faire pour vous? 

Mais elle tout bas : 

— Vous allez m'’entendre en confession? Tout de suite, 
n'est-ce pas? 

— Non, non ! crié-je. 

Elle se fige et se recroqueville de surprise, de peur. 

— Non, c’est-à-dire que... Moi, je ne dois pas ce soir, 
je ne veux pas. 

Les mains se sont redressées, nouées aux grains de bois 
sculptés, elles me touchent, elles me tiennent. 

— Qu'est-ce qu’il y a? Qu'est-ce que vous êtes donc? Vous 
n'êtes pas un prêtre? Un vrai prêtre ? 

— Si, si, madame, mais pas d’ici, vous comprenez. Je ne 
dois pas, je suis en voyage. Je n’ai pas mes choses, mes ins- 
truments (imbécile !), mes ornements. Je reviendrai. Ou 
plutôt je vous enverrai quelqu'un, tenez, quelqu'un de votre 
église, de la paroisse !.… Je reviendrai avec lui. Si vous voulez, 
je cours tout de suite. 

Cette hâte à m'’échapper, cette suite d’improvisations, 
d'absurdités, ne les a-t-elle pas perçues ? Je tentais de la noyer 
sous mes paroles. Elle ne réagissait pas, ne se révoltait pas 
mais je crois bien que je la poignardais de tristesse, sinon de 
soupçons, moi qu’elle avait pris pour l’envoyé de Dieu, ou 
de la mort, la même chose en somme... moi qu’un signe mys- 
térieux avait poussé chez elle pour la sauver d’entre les 
vivants. 

Il ne fallait plus hésiter. J’ai rassemblé mes forces, 
mon autorité. Je ne pouvais m’enfuir ainsi, avouer par ma 
fuite : 

— Ma chère dame, ai-je dit (horreur ! comme à Laura 
Pernez), nous allons ce soir nous recueillir, prier ensemble. 
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Nous allons réciter, vous allez, veux-je dire ? Non, tenez, une 
lecture. Est-ce qu’il y a un livre ici? 

Cette question à une aveugle? Non! Je suis condamné à 
balancer entre l’abjection et le grotesque. La sueur froide, 
la nausée m’envahissent encore en y pensant. La malade ne 
bougeait plus, ne paraissait pas entendre mes paroles incon- 
cevables ; et de la voir immobile, cela m’eût inspiré n’importe 
quel mot, quel geste désespéré, un cri peut-être, avant de me 
sauver et claquer la porte... Je m'étais levé. 

Mais sur la cheminée nue, près de Ja lampe de cuivre, à 
moitié dénickelée, il y avait une vieille broche noire, des 
épingles, un petit bouquin noir aussi. J’ai saisi ce volume, 
j'ai froissé fébrilement son papier, léger comme du papier de 
riz. Sous la lueur faible et fumeuse, mes yeux voyaient à peine, 
Et ma voix, que valait ma voix ?.… 

— Tenez, ai-je repris. Tenez, nous allons lire, je vais vous 
lire quelque chose de... de beau enfin. 

C'était un Évangile mais au dernier moment ce titre me 
brûlait la gorge, comme si j'avais participé à une singerie 
trop forte, trop laide. Sous mes doigts passaient des titres 
que vraiment je ne pouvais lire décemment, moi, pas plus 
que je ne pourrais jeter de l’eau bénite, faire des génuflexions 
devant un autel. Le col noir à plastron, c'était bien assez. 
Non, pas ça, pas ça !.. Tout en toussotant derrière ce lit funè- 
bre, ou à peu près, ce quasi-cadavre enfoncé dans ses linges, 
je feuilletais, je cherchais, comme si par impossible il y avait 
eu quelque chose de moïns spécial, de plus facile... Ah! chez 
Faches, l’autre jour, devant les gâteux, avec ces histoires 
grotesques de magie noire, c'était une simagrée plus facile, 
moins curé enfin... Je me comprends. 

Mais partout des chiffres en marge, des colonnes serrées, des 
rubriques invraisemblables.… A la fin, cependant, à vue de nez, 
cela rappelait un peu les traités de morale, des conseils laïques, 
des lettres. Je me suis lancé au hasard. En haut de la page 
Ép. aux Thessaloniciens, et toujours des chiffres... Ma gorge 
résone de nouveau : est-ce bien ma gorge ? 

« Quant aux temps et aux moments, il n’est pas besoin, 
frères, de vous en écrire. Car vous savez très bien que le jour 
du Seigneur vient comme un voleur pendant la nuit. Quand 
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les hommes diront « Paix et sûreté », alors une ruine soudaine 
fondra sur eux comme la douleur sur la femme qui doit enfan- 
ter et ils n’échapperont point... » 

Je n’écoutais pas moi-même, je ne comprenais pas : ce serait 
pourtant un phénomène curieux que d’avoir gravé dans sa 
mémoire ce texte ! Allons, avoue, mon cher, ce que tu as fait. 
Tu as, à la fin, déchiré, arraché la page, un peu par colère, 
par nervosité pure, en t’ébrouant pour déguiser le bruit, 
et le papier en boule a été dans ta poche... C’est là que je 
l'ai retrouvé, que je viens de le copier. 

Il est là, tout froissé, seul témoignage matériel que j'ai 
vécu cette scène incroyable là-bas, que j'ai fait certains 
gestes. Il est là comme un rameau que j'aurais rapporté 
des enfers, que j'aurais volé à l’arbre d’où, comme Enée… 
Volé. Oui, c’est moi, et non le jour du Seigneur, qui suis venu 
comme un brigand, comme un traître. 

Je n’ai peut-être pas la bosse de l’exégèse mais ces sacrés 
textes-là, quand on y fourre le nez, ils vous présentent toujours 
un sens symbolique très bien adapté à la situation, comme 
s'ils s’adressaient juste à vous, s’ils répondaient à votre 
demande. Un oracle, en somme. Un distributeur de sortilèges. 
C'est pourquoi ils tourneboulent si facilement les cervelles… 
Qu'est-ce que la vieille madame Chausserette a retenu comme 
oracle personnel de ce que je lui ânonnais là ? 

Elle ne bougeait pas. Elle égrenait seulement les noix de 
son chapelet, et quand j'ai fini de lire, de dévider ces paroles 
inintelligibles vaguement menaçantes, vaguement consolantes, 
elle a cessé tout à fait de remuer. C’est alors que, par dépit, 
j'ai arraché la page... 

Par émoi aussi. Car, debout, comme j'étais alors, je plon- 
gais mon regard au pied du lit et là, ce que j'ai vu par terre, 
une chose carrée qui luisait vaguement : le cadre, le cadre 
dont la pauvre femme avait parlé, et ‘qui était tombé déjà. 
Quand ? La veille ? Ou depuis une heure ? Quand avait-il donné 
le signal, le grand avertissement? Et pourquoi me parlait-il 
à moi, avant de lui parler à elle? 

J'en avais assez, je ne pouvais plus tenir le rôle et 
j'avais de nouveau peur du silence, de l’air asphyxiant, 
de tout. Sans égard au bruit, j’ai saisi mon chapeau, bous- 
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culé le tabouret, ouvert la porte, galopé dans le couloir, J'ai 
crié : 

— Quelqu'un! Voyons quelqu'un ! 

La bonniche effarée s’est montrée dans sa cuisine ; les bras 
en l’air car elle se posait des bigoudis. 

— Voyons, crié-je! Votre dame est très malade, très! 
Il faut appeler, il faut chercher quelqu'un. 

Elle dit placidement : 

— Oh! vous savez, elle est toujours comme ça. Et un de 
ces soirs, dame... Mais moi, je vais m’en aller. Il est dix 
heures passées ! 

— Et vos patrons ? 

— Quand ils sont au théâtre, c’est bien rare qu'avant 
une heure du matin. 

— Je vous défends de partir, hurlé-je. Vous n’avez pas 
honte ? - 

Elle me regarde encore plus interdite. 

— Je vais envoyer quelqu'un, moi, et vous allez le rece- 
voir. 

— Ils ne voudront jamais. Parce que... Déjà vous. 

— Quoi? Moi, c'était entendu! Mais l’autre, je l’amène- 
rai s’il le faut, et je vous jure que personne ne l’empêchera 
d’entrer ! Où est-ce qu’il faut aller ? 

— Le médecin? Je ne sais pas. Il n’est jamais venu. 

J'ai haussé les épaules, et j’ai fui à travers l’appartement 
vide, suivi par elle. Je heurtais les portes, les coins des meu- 
bles. L’escalier était obscur. J’ai trouvé le bouton et, en des- 
cendant les marches, sur un beau tapis rouge, moelleux, j'ai 
crié à la petite : 

— Attendez une demi-heure ou sans cela, vous êtes une 
misérable, vous aussi, une criminelle ! Entendez-vous, une 
criminelle ! 

Elle a été si effrayée que, je crois bien, elle a laissé la porte 
ouverte, qu’elle s’est assise sur la banquette du palier. 

Avant l’air libre, avant la rue, je respirais déjà, largement, 
pour chasser les miasmes de la chambre maudite où l’autre, 
la plus malheureuse, attendait peut-être, attendait sûrement 
ce que j'attends aussi, moi, ce qui a deux noms, la Mort ou 
le jour de Dieu, l’autre Voleur. 
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XIV 


Dans les circonstances graves heureusement, on recouvre 
une décision, une sûreté qui ne s’accommodent que de l’incons- 
cience. Ai-je, depuis vingt ans, au moins, tant couru, tant 
soufflé? malgré les précautions que je prends d’ordinaire, 
et mon cœur irrégulier, et ma crainte des vertiges ? Je me vois 
encore tapant d’un doigt impérieux au carreau du concierge, 
surtout dans la rue qui me semble fraîche (elle puait pourtant 
tout à l'heure), refermant la porte massive avec quelque bruit. 

Le boulevard est désert, assez obscur ; les platanes font 
encore beaucoup d’ombre sous les reverbères. Des solitaires, 
un peu bizarres, sur les bancs, à contre-jour ; et au coin des 
petites rues, des filles montant la faction. Personne à qui 
m'adresser. Bien entendu, pas d’agent. Des autos ronflaient 
sur la chaussée, déjà rares. Il a fallu prendre mon courage 
à deux mains et pousser jusqu’à un carrefour où brillait 
l’enseigne rouge d’un petit café où l’on vend du tabac. J'arrive, 
en proie à un bourdonnement d’oreilles et ma main gauche, 
une fois de plus, devenue glacée, exsangue. Mais est-ce bien 
le moment de me plaindre ? 

Au comptoir, dans une niche de verre, un homme à mous-. 
taches qui fait sauter le cachet d’une grosse trousse de ciga- 
rettes, extrayant les paquets bleus un à un. Je lui demande 
à brûle-pourpoint : 

— Où est-ce qu’il y a une église dans le quartier ? 

Il me regarde en coin. Est-ce qu’il remarque mon col que 
j'ai oublié de recouvrir (le foulard sort à demi de ma poche) ? 
Il n’est pas de très bonne humeur, ce commerçant. 

— À cette heure? dit-il. Elles sont sûrement fermées d’abord. 

— Ils n’ont sûrement pas séance de nuit ! ajoute quelqu'un 
accoudé au zinc, derrière la cloison de verre. 

C’est un chauffeur de taxi en capote brune, qui baratte 
son café crème. Mais celui-là connaît Paris et montre sa 
sclence : 

— Des églises, il n’y en a pas des flottes dans le quartier. Mais 


derrière, rue des Tournelles, il y a une synagogue. Ça ne vous 
irait pas ? 
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— Non, une église catholique. 

— Attendez. Faudrait retourner à la Bastille, suivre le 
viaduc, et vous tombez sur une petite, plutôt moche. Saint- 
Antoine naturellement. Ou bien vous traversez le boulevard 
Richard, et près de la rue de Lappe, vous en trouverez une 
toute neuve, pas finie même ; je me demande si elle fait ses 
affaires, celle-là. 

— C'est loin ? 

— C'est pas tout près, dit-il, mais avec indifférence. 

Car je n’ai pas l’air d’un client possible. Et peut-être 
prend-il son repos. Il n’a, qui sait? pas sa voiture devant 
la porte. 

Le buraliste commence à recompter ses paquets, et me 
dévisage avec l’air de dire : Il ne faut rien de plus, vous 
pouvez disposer. 

— Je veux un paquet de gris, et... attendez! un petit 
étui de cure-pipes. 

Cela suffit à rentrer en grâce. II me rend ma monnaie sans 
trop de brutalité. Juste à ce moment, sa fille, je suppose, 
rentre dans la salle par une petite porte, et il dit : 

— Tu ne connaîtrais pas une église dans les parages”? 

— Non!... ah!... si, pardi : à deux pas dans la rue de 
Turenne, une église tout ce qu’il y a de bien ; elle ressemble 
à la Bourse. C’est là que la petite du boulanger a fait sa com- 
munion. Vous n’avez qu’à tourner à droite, par la rue Saint- 
Claude. 

Je remercie, je m’enfuis de cette zone de lumières éblouis- 
santes. On doit hocher la tête derrière moi et faire des com- 
mentaires que j'aime mieux n’entendre pas. 


Les autres rues sont vides et lugubres. Voici des grilles, 
une ceinture de grilles, une colonnade noire. Tout est fermé, 
naturellement. Ah! une petite plaque d’émail sur les barreaux: 
Sonnette de nuit pour les sacrements, au numéro 6. 

J'arrive à une porte sale, je tire un champignon de cuivre 
qui ne produit aucun bruit. Je vais m’impatienter. Le battant 
s'ouvre sur un couloir mal éclairé et un homme noir, en robe. 
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Je lui dis : 

— C’est pour venir tout de suite chez une très vieille per- 
sonne, bien malade, tout à côté, boulevard Beaumarchais. 
Excusez-moi, je vous demande mille pardons !.…. 

Encore un mot de trop! Mais je suis en défiance contre 
nouvel aspect du monde et la défiance s’arme de politesse. 
Lui, il doit sentir cela car il dit : 

— Attendez une minute, monsieur ; ou plutôt entrez. Je 
ais me chausser. 

Il traîne en effet des pantoufles. Je marche derrière lui. 
C'est un grand gaillard brun, entre deux âges, avec des 
cheveux rudes et épais. Il sent le tabac. Et en effet, il m’intro- 
duit dans un espèce de bureau encombré, où il y a un pot de 
grès, des papiers à cigarette, des journaux épars, des registres 
aussi. 

Cela ressemble au secrétariat d’une mairie de banlieue. 
Mon gaillard est en train de cisailler et de coller des feuilles 
imprimées. Il ramasse sur la table une visière verte en abat- 
jour qui devait lui protéger les yeux, des lunettes. Il me dit 
avec un geste d’excuse : 

— Vous voyez, j'étais en train de composer l’Echo de 
Saint-Denis, notre bulletin paroissial. 

Tout en s’asseyant pour lacer des souliers, il ajoute en 
gignant, courbé, un peu congestionné : 

— La personne attend-elle que je l’administre seulement ? 
Est-ce que je dois prendre les saintes espèces ? 

Hippolyte Messay n’attendait pas cette question. Il répond : 

— Ce que vous voudrez, tout ce que vous voudrez. 

— Il s’agit d’une dame âgée, et qui a toujours eu de bons 
sentiments, n’est-ce pas? Mais vous avez peur de l’effrayer 
un peu ? Je connais ça. C’est bien triste, mais si réconfortant 
aussi |. 

Je ne dis pas mot. Il a fini de se chausser. Il reprend : 

— Vous êtes de la famille, monsieur ? 

— Non, non... non..., ami..., un voisin plutôt. 

— Je vous demandais ça, parce que vous auriez pu faire 
mon servant. Sinon, je dois téléphoner à côté, dans la sacristie, 
Pour avoir quelqu'un. 

Il a fini par me regarder car il est sûrement timide. Et 
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il n’a pu s'empêcher de remarquer mon maudit plastron 
noir, mon col. Dire que j’ai oublié de remettre mon foulard 
en accourant ici! Que pense-t-11? Que va-t-il dire? Rien. 1 
remue les lèvres. Mais il ne dit mot. Il détourne les yeux. 
Ces gens-là ont l’habitude de la discrétion. Pour lui bien 
marquer que je ne suis rien de ce qu’il croit, je dis : 

— Vous ne pourriez pas faire tout seul? C’est urgent, 
voyez-vous. À minuit, la famille rentrera, et elle n’aimerait 
pas savoir que. 

Il a déjà mis sa petite pélerine, son chapeau plat, il a 
ouvert une porte. Il se retourne. 

— Ah! dit-il, j'ai compris. Voyez-vous, nous sommes 
habitués. Nous devons souvent nous cacher nous aussi. 
comme des voleurs. 

Encore ce mot ! quelle coïncidence ! cela est pourtant bien 
naturel et ne peut m’effrayer. Le prêtre est dans la sacristie, 
laissant la porte entre-bâillée ; je vois briller des placards de 
bois sombre. 

Il revient porteur d’une petite mallette noire. Je me rappelle 
les vieux romans, les tableaux de genre où l’on voit le curé 
courir dans la neige, serrant un vase doré sur son cœur, et 
précédé d’un clergeon qui agite une clochette. Est-ce que 
j'aurais préféré ce romanesque ?.. Je regarde ma montre, 
il est dix heures et demie. 

Le petit couloir, la porte sur la rue, le perron. Nous voici 
marchant l’un près de l’autre. Nous avons croisé deux filles 
qui nous ont regardés avec stupeur et terreur. Je pense qu’elles 
ont touché aussitôt leurs clés, le fermoir de leur sac, fait les 
cornes. Elles ont dû se retourner, se serrer le bras l’une à 
l’autre. Comme les bêtes, elles sentent fort bien la mort qui 
passe près d’elles. 

Nous, nous ne parlions point, pareils à des complices. Lui, 
il devait accomplir sa mission aussi calmement que d’habitude: 
un fonctionnaire en somme. Se posait-il tant de questions 
sur mon compte? Ma tenue, mon affublement surtout le 
gênaient-ils? Je n’avais toujours pas remis mon foulard. À 
la réflexion, je suis un peu fâché de son indifférence ou de 
sa politesse. Tout de même, s’il connaissait mon cas, cela 
l’aurait beaucoup intéressé... Et madame Chausserette ? Pour 
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li, une moribonde de plus ou de moins, une voyageuse qui 
demande son passeport. 

Sur le large terre-plein du boulevard, j’ai repris bravement 
la parole : 

— Monsieur, pour certaines raisons, je ne puis vous 
accompagner que jusqu’à la porte de la pauvre dame, et je 
devrai me retirer aussitôt. Je suis dans une situation parti- 
culière. 

— Vous étiez son médecin, peut-être ? 

— Non, oui; à peu près. 

— Cela n’importe aucunement. Vous avez fait, je crois, une 
bonne action, une très bonne action, et le bën Dieu ne l’ou- 
bliera pas. 

Il semble détourner les yeux exprès pour ne point voir 
mon col, mon visage. Il me parle comme une mécanique. 

Me voilà payé mais je ne sens pas de colère ni même 
d'ironie. La porte de l’immeuble est là devant nous. Je 
sonne. Je fais la lumière à l’intérieur. Je crie aux concierges 
le nom de leur propriétaire, de celle qui aura possédé ce 
tas de pierres, ces rampes, ces tapis, cet ascenseur que je 
n'ose prendre. D’ailleurs, le prêtre, homme modeste, a déjà 
le pied sur les marches. 

Je le suis. Vingt-deux marches. Quarante-quatre. Soixante- 
six. À ce moment, une douleur me saisit tout le devant de 
là poitrine, une angoisse effrayante, comme si mon cœur 
cœssait de battre, mes poumons de se soulever, Je me cram- 
ponne à la rampe, je tourne, je m’assois. Il faut appeler au 
secours. [1 faut... Mais pas lui !.… Il entreprend déjà le dernier 
élage, mais il a dû sentir quelque chose. Il s’arrête, il se 
penche. Je ne sais d’où me vient un courage qui, pendant 
une minute, tiendrait tête à la mort même. Courbé en deux, 
j'ai ouvert mon pardessus, mon veston et je lui dis : 

— Monsieur, monsieur l’abbé, avant d’entrer, vous allez 
prendre cet argent... 500 francs... au cas où personne ne 
ferait. n’exécuterait les dernières volontés à elle. Vous 
direz des prières, des messes, ce qu’il faudra. Même si l’enter- 
rement n’allait pas chez vous... comprenez... entendez? 

Il'est là, planté plus haut que moi, tout noir, l’air gêné et 
&auvage. Il me dit avec brusquerie : 
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— C'était inutile. Et ce n’est pas très régulier, voyons... 
Vous donnerez cet argent demain à M. le curé, comme une 
fondation. Moi, j'aime mieux pas, ici à cette heure. Tenez, 
demain matin, passez à Saint-Denis. Il y aura mon confrère 
de garde. 

Il me regarde bien cette fois. 

— Mais vous êtes souffrant, vous aussi? Qu’y a-t-il donc? 
Qu'y a-t-11? 

Je ne puis plus parler. J’ai la main crispée sous ma gorge, 
Je dois être livide, effrayant. Pour qui va-t-il me prendre? 
Il redescend. 11 me saisit la main. Il m’assoit sur la banquette 
de velours qui ofne le troisième palier. Et, comme il n’a rien 
compris, il dit posément : 

— Allons! Allons! Je sais que ce sont des circonstances 
bien pénibles. Vous avez raison de ne pas vouloir entrer 
mais vous pouvez être tranquille. Notre malade fera une 
bonne, une_sainte mort. Allez, monsieur, retournez-vous-en. 
Reposez-vous. Les émotions comme ça, je n’ignore pas que... 

Il veut dire qu’elles ne sont pas faites pour mon âge. Il me 
soupçonne d'être très mal aussi, asthmatique, cardiaque 
peut-être. Je craignais vaguement qu’il me prenne pour un 
criminel venu le chercher au secours de sa victime. 

Il y a peut-être de ça? Non... non, ce n’est pas vrai. 

J’ai eu la force de ramper, marche après marche, à sa 
suite, de le voir frapper à la porte entr’ouverte du terrible 
appartement. De la lumière filtre et la petite bonne s’est mon- 
trée aussitôt. Elle nous a vus tous les deux. J’ai fait un geste 
violent, silencieux, pour lui commander d’introduire le 
prêtre. Je ne pouvais plus parler. Dieu merci, ils ont refermé 
la porte sur ce que je ne saurais voir. 


Je crois bien que j'aurais dû mourir dans l’escalier ; Je 
me suis assis deux ou trois fois sur les marches. Je me suis 
dégrafé. J’ai arraché le col romain. Où est tombé cet oripeau? 
L'abbé, en redescendant, l’a-t-il remarqué? Tant pis, tant 
mieux. On jette toujours son arme après le coup. On la jette 
toujours mal. 
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L'idée que madame Chausserette, à ce moment-là, était 
morte ou mourait, mais contente, assurée, bercée des mots 
qui endorment une âme, aurait dû me rasséréner et, au 
contraire, m’affolait. Rester sous ce toit une minute de plus. 
Plutôt mourir, en effet, moi-même. Et m’y faire surprendre, 
pis que tout! Il ne fallait pas, avant tout, m’évanouir là, 
où l'on me découvrirait, où l’on me soignerait, où l’on me 
questionnerait. J'aurais accepté de bon cœur de crever dans 
la rue. Je me disais : « Il faut que tu sortes. Tu sortiras. » 
Encore dix marches, encore six. Encore la porte vitrée. 
Encore un geste : le doigt aux carreaux de la loge. 

C’est fait, je suis sorti. 

J'ai titubé, il me semble, sur le bitume poudreux. Que 
dis-je, j'ai traversé tout droit la chaussée pourtant large, 
sans m'occuper de quelques autos qui, çà et là, bondissaient 
vers moi comme le destin. Ça m'était bien égal d’être écrasé. 
J'ai atteint l’autre rive. J’ai tourné dans une ruelle morte. 
Fini. Le boulevard Beaumarchais n’existait plus. J’ai longé 
des murs d’ateliers, un garage où des pétarades de moteur 
m'ont fait autant de mal que des coups de poing. J’ai retrouvé 
enfin l’autre boulevard, un banc près d’un édicule qui puait, 
et, là, je me suis assis, les bras étendus sur le dossier, tout 
envahi du bruit de mon cœur, et craignant que l’angoisse 
au sternum me reprenne... 

Il est passé un jeune garçon en casquette qui a ralenti 
le pas, a siffloté, m’a regardé, horreur ! en souriant ; il s’est 
éloigné. Puis il est repassé et il est venu rôder derrière moi.…., 
s'asseoir même, il me semble, sur l’autre planche. 

Et quand il a dû m'’entendre respirer mal, suffoquer un 
peu, il est parti à toutes jambes, comme si j'avais crié : au 
secours | ce cri qui fait toujours fuir les vivants, les maudits. 


Seul, on meurt toujours seul, à moins que, comme la vieille 
dame. 


XV 


Je me relève en cachette, cinq minutes, dix minutes. Dix 
minutes, le médecin ne le saura pas. Il ne peut pas savoir 
que le meilleur remède pour moi est encore de griffonner 
quelques pages. 
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Depuis six jours, je suis assez obéissant. J’ai tout juste écrit 
sur mon genou à M. Édouard Faches que je suis alité à la suite 
d’une attaque (sic) et qu’il m'est impossible de donner suite 
à nos projets. Je ne lui ai pas renvoyé son argent et pour 
cause. Il ne m’a pas répondu. Il n’a besoin que de coquins 
bien portants. Une grosse dame, paraît-il, est venue demander 
de mes nouvelles. C’est toujours cette Laura, apparemment, 
Je vois d’ici madame Winckler lui en donnant de fort mau- 
vaises mais rien ne m'est plus indifférent. Je ne regrette 
rien. Pourtant, sans certaines démarches, l’accident aurait 
peut-être encore tardé. 


3 


Le lendemain de l’abominable nuit, 3 octobre, je n’ai pas 
pu aller au bureau, et j'avais pourtant grande envie de pousser 
jusqu’à l’église de la rue de Turenne, pour savoir. Mais ce 
quartier-là est maudit. Je n’y repasserai plus jamais. 

Et l’abbé de l’autre jour, qu'est-ce qu’il pense de moi? 
A-t-il trouvé quelque chose dans l’escalier ? Il ne se souvient 
peut-être même pas de l’histoire. Il corrige les épreuves de 
l’Echo de Saint-Denis ou bien il sermonne son patronage; 
il monte à bicyclette avec ses gosses du quartier. Je ne sais 
pas son nom. Il ne sait pas le mien. Il voit tant d’êtres b'zarres.. 
Madame Chausserette est-elle sous la terre ou dans sa geôle? 
prisonnière ou libérée ? Pour moi, non, il n’y a pas de signes... 
Je m'étais vanté. 

En revanche, l’après-midi, j'ai pu prendre la rue des Aman- 
diers, jusqu’à ce bout de la rue de Ménilmontant où l’on voit 
une grande église noircie de fumée, en contrebas, derrière 
un pauvre square. Je ne voulais pas voir encore un de ces 
messieurs mais simplement donner les 500 francs à un em- 
ployé, à un comptable ou sacristain quelconque qui s’occupe 
des offrandes. 

J'ai pénétré dans la nef par une porte à battants de moles- 
kine ; même à l’intérieur, il y a des affiches sur les murs, 
des statues bizarrement accrochées au mur, deux bouquets 
de cierges plantés sur des pointes de cuivre. Une odeur sucrée 
et bizarre, une fraîcheur humide, pas très propre, règnenl 
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en ces lieux. J’ose dire qu’elles ne m’imprégnaient pas. Je 
me raidis. Je suis très solide. Il n’y avait pas d'office, heu- 
reusement. Je n’aimerais pas voir un homme, déguisé par 
des orfrois et des dentelles, faire des gestes de sorcier sous 
des feux électriques. 

Je me suis forcé pourtant à considérer un petit autel sur- 
chargé de fleurs en papier ; il est pareil à un comptoir de 
grand magasin, pas très bien tenu. La mise en scène est enfan- 
tine. Le personnage en plâtre doré qui domine tout cela 
n’a rien de surnaturel. Je ne sais comment s’appelle ce saint 
n quels sont ses attributs. Il n’attirait d’ailleurs aucun 
fidèle. 

J'ai même eu le toupet de regarder, de côté, l’autel central 
qui dort sur ses marches dans la pénombre. Un minuscule 
feu rouge descend du plafond et veille seul à cette heure-là. 
Encore une impression de solitude absolue, de crypte funèbre 
mais, cette fois, un peu inquiétante comme si quelqu'un 
élait aux aguets au fond de ce vide. A l’affût de quel gibier ? 
Pas de moi. Pas de moi : je suis passé sans sourciller. Comme 
je me sentais étranger, en visite chez les magiciens ! Un peu 
à la façon de jadis quand on m’invitait chez les spirites et où 
je venais en me répétant : « Sois aimable mais ne te laisse 
pas faire ! » 

Tout autour de l’autel, le long de la galerie qui forme 
chevet ou plutôt abside (j'ignore le mot précis) les vitraux 
entretiennent une lueur bleue et rouge, très favorable à 
l'envoûtement. Des fûts de piliers gothiques, des recoins où 
s'empilent des chaises. Tout au fond, encore un autel, allumé 
œlui-là, et devant lequel somnolent de vieilles femmes. Des 
ex-votos en marbre tapissent la muraille, quelques-uns sur- 
chargés d’un cœur en cuivre. 

Je désirerais avant tout qu’on ne me vît pas. L’idée d’entrer 
dans la sacristie, les bureaux, de sentir l’encens refroidi, 
de m'adresser à un scribe en surplis, de répondre évasivement 
à ses questions, à ses remerciements, cette idée m’écœurait. 
J'ai vu un tronc avec l’inscription : Pour les âmes du purga- 
lire ! C’est exactement ce qu’il me faut. Toutes les âmes, 
ls vivants compris, sont dans un lieu de tortures et d’an- 
goisses. Et si, par hasard, celle à qui je pense est ailleurs, 
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dans le repos, dans le néant, ah! tant pis! j'aurai jeté mon 
caillou dans la mer. 

J'ai glissé mes billets dans le fond de l’urne, et j'ai fait 
quelques pas pour achever le tour de l’abside. 

Alors, la chose est arrivée. 


Il faut être courageux. Depuis des années, j'attends cette 
occasion d’exercer ma clairvoyance et mon sang-froid. Qu'’ai-je 
perçu? une sonnerie électrique immense, à travers ma tête, 
à travers tout mon corps et le vertige connu des syncopes, 
J'ai glissé. 

Quand j'ai repris conscience, j'ai été d’abord aveugle puis 
j'ai vu les objets nettement mais sans couleur. 

Je suis resté sourd bien plus longtemps. Je me demandais 
pourquoi j'étais couché à terre et, en même temps, c’était 
une position très naturelle et très douce. J’ai dû non pas 
résister à la chute mais m'’affaler lentement, non sans plier 
les genoux, tomber un peu de côté sur les dalles. On s’aban- 
donne en disant vaguement : « Allons! ça devait venir. Ça 
y est... » 

Je n’ai pas bien vu qui me soulevait, me portait, m’adossait 
à une chaise de paille. Et les paroles étaient au delà du monde. 
Quand j'ai reconnu une grosse face bouillie, des cheveux gris 
qui s’échappaient d’un fichu tricoté, j'ai trouvé normal que 
madame Pichat fût là. Je n’ai même pas eu honte devant elle. 

Elle en faisait des gestes ! Elle en dévidait, des mots ! Elle 
se donnait de l’importance. Elle disait sans doute : « Je le 
connais, c’est M. Messay, un de mes patrons. Laissez que 
je m'occupe de lui. Ah ! je savais bien qu’il reviendrait ici. » 

Et des invocations sans doute ! Elle levait les yeux au ciel. 
Elle s’essuyait le coin des paupières. Avec elle, il y avait 
un bonhomme en culotte noire, et quelques femmes groupées, 
penchées, les éternelles pleureuses qui doivent hanter l’endroit 
pour se repaître des convois mortuaires, de chants lugubres, 
des statues de suppliciés. 

Je ne sais quels soins on m’a prodigués ; je n’avais repris 
connaissance que pour dormir ; dans ce cas-là, la carcast 
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est résignée.… Je me souviens de l’air frais, d’une petite cour, 
d'une branche de buis sur ma tête, de six bras qui me por- 
tient. Puis l’intérieur d’un taxi en velours beige où juste- 
ment une petite radio coassait une musique sautillante. 
Quelqu'un a dit : « Et le chapeau ? son chapeau ? » C’est encore 
madame Pichat qui m’a soutenu, à demi-allongé. Le bonhomme 
noir, le suisse sans doute, s’est assis près du chauffeur. Tiens, 
j revois sa figure rude, moustachue, avec des rides ravinées, 
marquées au charbon, un gendarme triste. 

Le scandale n’a pas été grand devant ma porte m dans 
le vestibule où madame Winkler a dû mettre une sourdine 
à ses cris. Est-ce que l’autre lui a dit tout bas : 

— Oui, madame, à l’église, c’est là qu’il s’est trouvé mal. 
Pensez s’il y retourne en cachette ! Ils y retournent tous ! 

Mais madame Pichat ne cause peut-être pas volontiers avec 
ue hérétique. 

Le médecin est venu au bout d’une demi-heure, comme 
jéais déjà juché sur mon grand lit rouge. J’ai agrippé la 
œuverture en y montant, d’un geste de noyé. Elle a glissé, et 
jsuis très mal bordé depuis lors. Le docteur habite, paraît-11}, 
deux maisons au-dessus. Jeune, vulgaire, rougeaud, avec 
un incroyable accent rustique. Il dit : 

— Faudra ajeter plutôt au pharmacien de la place Gam- 
betta. C’est mon fournisseur. 

Et m’auscultant : 

— Voyons voir ce qui gnia là n’dans. 

Est-ce un praticien convenable? Je n’en sais rien, je n’en 
veux rien savoir. Il s’adressait exclusivement à madame 
Pichat et il lui a dit d’un ton jovial : 

— L'urémie, chère madame, peut amener des constrictions 
thoraciques et des douleurs EC ENS or, nous avons 
un peu d’urémie. 

de lui ai avoué tout ce qu'il a voulu en matière de 
tonstrictions thoraciques. Je sais qu’il a voulu de l’iode dans 
&s médicaments. Je suppose que je suis un cardiaque très 
avancé. Car enfin, mon père... J'aurais pu lui parler de 
mon hérédité !.… Mais à quoi bon! Il n’a même pas demandé 
mon âge, qui doit se voir parfaitement. 

Ma barbe a poussé. Si j’essayais d’apercevoir là-bas dans 

15 Novembre 1939. \ 
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la glace un vieil homme hérissé, sale, mais qui n’a plus Je 
visage de l’imposteur. 

…Qui sait? il aurait suffi de ne me plus raser pour que 
tout cela n’arrivât point... Mais cette idée-là est basse, ignoble, 


Je ne sais si mon neveu Faches est en faillite, en prison 
ou plus loin encore : nul ne lira les journaux pour moi, Le 
Progrès Nouveau m'arrive sous bande et reste décacheté; 
les numéros déjà forment une petite pile sur l’appui de ma 
fenêtre. Je doute que les affaires de M. Faches deviennent 
assez dramatiques, qu’on en tire un fait-divers et que les 
ciseaux de Daudin immortalisent celui-ci dans nos colonnes 
L’archiviste n’aura pas à remplir une fiche. L’archiviste 
Messay ou son successeur. 

Lucie, l’horrible Lucie n’a pas reparu. Elle a sans doute 
horreur de la maladie, et du reste. Bien. Laura Perne 
a-t-elle récidivé? Madame Pichat ne me l’a pas dit et, bien 
sûr, je n’allais pas demander... L’après-midi, je dormais 
comme un assommé, avec un peu de délire, dont les paroles 
m'éveillent à moitié. J’ai cru entendre japper un petit 
chien dans le couloir. Est-ce qu’il y a eu une scène à l’en- 
trée? Fini. Je ne la verrai plus. C’était peut-être une hal- 
lucination. A distance, elle ne me fait plus horreur, cette 
fille d’Eve ; elle m’apitoie. Peut-être avait-elle de la compas- 
sion pour moi, un intérêt pur et non pas cette perverse atti- 
rance pour ce qu’elle croyait. 

D'ailleurs, même dans ce cas, elle était comme les autres, 
comme toutes les autres. Est-ce bien sa faute à elle? L'amour 
ou l'horreur, c’est la même chose, traduit différemment. 
Et tout ce qu’on leur donne de soi, à ces femmes, vous précipite 
à la mort. Oh! quel dégoût ! 

La nuit dernière, le petit cadre que j’avais devant mon li 
est tombé, et le léger fracas m'a fait sursauter. Encore une 
crise. Madame Pichat qui dort à côté, dans le bureau, par 
terre, je pense, est venue en hâte. Elle a enlevé les débnis 
dans son tablier, d’un air maussade car le sujet, je crois, 
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lui fait horreur : c’est une reproduction sous verre de l’Albane : 
Danses dés Amours. Elle n’a jamais pris ces marmousets pour 
des anges. 

Est-cé qu’un accident de ce genre, survenu à un tel tableau, 
peut me donner, à moi aussi, le Signe? Ce serait grotesque. 
Mais la réalité est toujours grotesque... En y réfléchissant, 
j suis persuadé que madame Chausserette a passé le pas. 

Tant mieux. Elle n’a plus peur de rien. Mais elle n’avait 
pas peur, déjà... Et moi est-ce que? Non, je n’ai plus peur. 

C'est vrai, je n’ai plus peur. Chose curieuse, je ne sens plus 
ette épouvante de la solitude qui m'a suivi toute la vie; 
dt c'ést juste au moment où je suis abandonné, oublié de tout 
k monde, sauf d’une vieille femme de ménage qui tout le jour 
ne couve des yeux en marmonnant des prières ! Je ne crains 
que les vivants, leur zèle indiscret, leur tyrannie. Si madame 
Pichât me croyait mourant, elle m’obligerait sans doute à 
mevoir… Non, non, impossible. Ces gens-là me couvrent 
k honte. Je ne les hais pas, je les fuis, c’est tout différent. 
letons que je ne sois pas digne. Je suis un félon, un voleur. 
Quils pensent à moi s’ils veulent. Qu'ils prient pour moi, 
c'est leur affaire mais qu’ils ne me relancent point. D’autres 
que moi ont des choses à leur avouer pour se soulager. Moi, 
justement, je ne puis avouer Ça... 

.Madame Pichat ne m’endoctrine pas. Elle m’a dit seule- 
ment hier : 

— Allez! je sais bien ce qu’il vous faudrait. 

— Quoi donc ? 

— Il faudrait que vous pleuriez un bon coup. 

Je n’ai jamais pleuré depuis l’enfance. J’ai ricané un peu, 
pas trop pour ne la point froisser. Je la laisse faire tout ce 
qu'elle veut. Hier soir, encore engourdi par la fièvre, j’ai 
«nti soudain quelque chose de rèche, une touffe dure et 
pesante près de ma main : c'était la tête de cette femme qui 
‘lait agenouillée à terre devant mon lit, comme si j'étais mort. 


Elle a relevé le front. Elle a eu conscience de sa maladresse 
ar elle a dit : 


— 0h! pardon, monsieur, je me reposais. 


— Mais je ne vous en veux pas, ma pauvre. Ne croyez 
uriout pas que je regrette d’être où j'en suis! 
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Elle m'a regardé avec admiration, avec reconnaissance, 
Elle m'a saisi la main, comme madame Chausserette. Je crois 
bien qu’elle l’a baisée. Elle a dit dans un transport : 

— Ah ! je savais bien, des hommes comme vous, Ça se remet 
toujours en règle. 

Je ne proteste plus. À quoi bon? L’imposture a vaincu. 
si c’est bien une imposture. Peut-être y avait-il autre chose, 
une pente fatale où l’on m'a engagé. Elle a raison, madame 
Pichat ; je suis en règle. 

En règle avec quoi? avec qui? Je n’ai plus de tourments 
de conscience, à condition d'être seul. Devant moi-même, 
je ne sens plus le gouffre, le vide universel. J’ai plutôt (notons- 
le jusqu’au bout) la sensation que tout est dense, rempli, 
la sensation d’une... indulgence, d’une complicité de tout 
ce que je ne vois pas. Car ce que je vois, les êtres en chair 
et en os, m’intimident ou me terrorisent plus que jamais... 


Cette nuit, j'ai été l’objet d’une angoisse atroce, non pas 
physique, mieux que ça. Certes, je sentais l’ennemi incomu, 
le Voleur qui m’empoignait le thorax, le trouble du sang 
bouleverser mes oreilles ; mais je croyais voir aussi un regard 
qui m'épiait, me surveillait. Un regard immense, insoute- 
nable. Ce n’était pas celui d’un adversaire ni celui de per- 
sonne. C'était comme si tout, Tout, avait été là devant moi 
et m'avait dévisagé, reconnu. Folies du délire sans doute. 
Je suis devenu minuscule, imperceptible et comme dans 
la main d’un géant. En imaginant ma petitesse, je serais bien 
près de pleurer. 

.… Comme tout est simple, facile ! Une pente douce où on & 
laisse aller sans révolte. Il y a un mois, si j'avais pensé qu 
le dénouement fût si proche, j'aurais sué des sueurs d’angoisst, 
mordu la nuit mon oreiller, cet oreiller où ma nuque repos 
paisiblement aujourd’hui. Que s’est-il donc passé entre temps? 
bien peu de choses, un fait-divers infime, ridicule. Je savais 
déjà que le mal d’exister n’a qu’un remède, pire que lu. 
A présent je sais que cesser de vivre, ce n’est pas tout à fai 





ance, 
crois 


remet 


1incu, 
chose, 
dame 


ments 
même, 
otons- 
empl, 
e tout 
| chair 
mais... 


On pas 
\CONNU, 
u sang 
regard 
nsoute- 
de per- 
ant moi 
doute. 
\e dans 
ais bien 


où on & 
nsé que 
ngoisse, 
e repos 
» temps? 
Je savais 
ue lui... 
ut à fai 


COMME UN VOLEUR 829 


cesser d’être ; au contraire. Ce n’est pas à l’existence que j'en 
voulais, c’est à la vie. 

Il me semble que pour un rien, je serais calme, même 
heureux. 11 suffirait de dire une espèce de owi. Ce qui n’a pas 
de sens. Ou plutôt, si ça n’a pas de sens, pourquoi hésité-je ? 
Je répète que je n’ai plus peur. J’ai honte encore mais de 
quoi? Si Je le savais, tout serait fini, arrangé. 


Le cahier est sous mes oreïllers, et je n’ai plus qu’un 
crayon. [1 faut faire un effort pour retrouver, poser cet atti- 
rail non plus sur mes genoux mais sur le bourrelet du drap. 
Il m'est recommandé pourtant de rester la tête très haute, 
le torse soutenu ; mais de baisser les yeux, cela me fatigue, 
m'épuise. 

Les dernières fois, j'écrivais sans voir mes lignes ni ma 
nain. Est-ce qu’elle ne va pas recommencer à écrire, malgré 
noi, ce que je crains d'écrire ?.… J'en arrive à faire des paris, 
i jouer. J'ai revu en désordre des scènes de jadis. Plus net- 
ment encore, le bord de la Loire; me revoici enfant 
mâchant de l’herbe, dans une flaque d’ombre. Mon tablier sent 
lh lustrine chaude. J’ai entendu distinctement la voix de la 
œusine Triou qui crie : 

— Polyte, Polyte ! tu reviendras, à la fin? 

Qui, oui, je reviendrai, je veux revenir. 


Je ne me suis jamais noyé mais je crois que la novade 
est délicieuse. Je ne voudrais plus remonter à la surface. 
Je veux dormir sans me réveiller. Mais dormir comme j'ai 
toujours dormi : en sachant bien que j’existe encore. Voilà 
où J'en suis, moi, qui me vantais de souhaiter la torpeur 
des pierres. Ma torpeur, ce serait celle du bon vouloir, de 
l'abandon heureux, de la joie. Oh ! une joie à fondre en larmes. 
Et cette fois, il me semble bien que je pleure tout seul. Allons ! 
œ n’est pas d’un homme ! Pleuré-je sur moi, ou sur le destin, 
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sur tous les autres? Je pleure de m'être reconnu, comme si 
j'avais trouvé un ami. Un être, une personne à qui je parlerais, 
et qui ne parle pas encore. 

Il attend, il attend quoi ? que je lui donne un nom. Il attend 
que j’obéisse. Je veux bien obéir. Il est la paix, mais pas 
le vide, pas le noir. Il est moi. Je vais être Lui. Ah ! me voici. 

(J'ai dû délirer. Je ne comprends plus. Je vais peut-être 
recommencer. De ça, j’ai peur. Mais non..….). 

Tiens, la chambre apparaît de nouveau ! Elle existe, elle; 
elle est éclairée. Elle a des objets solides. Encore un pari 
Sur la cheminée l’horloge où pendent ma cravate et mon col 
depuis quinze jours, l’horloge marque dix heures vingt, 
Madame Pichat est descendue une minute, cognant la boîte 
à ordures contre la porte, malgré sa discrétion. Oui, encore 
un pari. 

Si je guéris, je guéris demain matin. Je me réveille alerte, 
je contracte un nouveau bail et alors, il n’y a rien, rien au 
monde ni ailleurs, rien qui mérite d’être pensé. 

Si je m’endors et si c’est tout de bon, alors oui, tout existe 
et tout est bien. J'aurai dit oui. Le oui aura été entendu. 

Par quoi ? par qui ? par ce qui m’écoute, ce qui me regarde. 
Le contraire du vide. Le contraire du néant. Je veux sombrer 
cette fois, je veux m’engloutir, Je veux, je supplie, je prie, 
oui ; et il me semble que je ne suis pas tout seul, avec des 
milliards d'êtres, jusqu’à l’infini. Tout ça grouille encore, 
tout ça pense. Non pas comme une foule confuse mais comme 
une seule pensée. Me voici. Je parie encore, je suppose que... 
Je sais que. 

D'ailleurs non, je n’ai plus peur. J’ai encore un peu honte. 
Honte de quoi ? Honte d’être? oui, d’être encore. c’est cela: 
d’être encore. Ce sera bientôt fini. Mais rien n’est fim.… 
Tout continue, tout est, oui, oui, tout est bien... Voici. Oui. 
Me voici... Moi... Vous... Vous... 


ANDRÉ THÉRIVE 
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disperser ses forces et ses efforts. D’autre part, la position 
unique à choisir pour y briser l’élan de l’ennemi doit être, 
de toute évidence, la plus forte qu’il soit possible d'utiliser. 
C'était donc, dans l’espèce, la ligne Maginot. 

Ainsi, nos opérations, depuis le début de ce mois, doivent 
être considérées comme une manœuvre en retraite vers la 
ligne Maginot, organisée en vue de retarder l’ennemi sans 
nous laisser accrocher. 

C’est ce qui explique la forme du dispositif adopté tout 
d’abord, qui comportait un échelonnement en profondeur 
accentué et le maintien sur nos positions les plus avancées 
de simples avant-postes légers. Les affaires du 16 octobre 
ont été en somme un combat retardateur, bien monté et habile- 
ment exécuté qui, en cédant du terrain, n’avait d’autre objet 
que de faire subir des pertes à l’adversaire. 

Quoi qu'il en soit, à partir du 19, les Allemands, rentrés 
en possession de leur territoire, jusqu’à la frontière, n’ont 
plus manifesté qu’une activité extrêmement réduite. Les seuls 
incidents qui se soient produits concernent des patrouilles, 
des reconnaissances, des coups de main ou des attaques tout 
à fait locales, exécutées avec de faibles effectifs. C’est, en 
général nous qui, maintenant, cherchons à connaître les 
intentions de l’ennemi. L 

Ainsi, après soixante jours de guerre, une complète immo- 
bilité règne sur tout le développement de la frontière franco- 
allemande, où les deux partis adverses se retrouvent en pré- 
sence, comme au premier jour. L’attente stratégique se pro- 
longe et s’étend à tous les pays voisins de l’Allemagne, du 
côté de l’ouest. De l’extrémité septentrionale des Pays-Bas, 
sur la mer du Nord, à la pointe est du territoire helvétique, 
dans les Alpes rhétiques, sur un développement de plus de 
mille kilomètres, des centaines de milliers de soldats hollan- 
dais, belges, britanniques, français et suisses, installés dans 
des casemates ou cachés sous des coupoles, terrés dans des 
abris ou courbés derrière des parapets, attendent que le 
maître de l’Allemagne ait pris sa décision. 

L’étrangeté de ce début de guerre n’a pas cessé de nous 
étonner. Hitler, ayant poussé jusqu'aux extrêmes limites ses 
efforts pour faire aboutir son offensive de paix, réunit, Con- 
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tairement à ses habitudes, conseil de guerre sur conseil 
de guerre, demande l’avis de ses subordonnés et, bien que 
nous lui laissions la plus complète liberté d’action, retarde 
le moment d’agir. Cependant, si l’on ne tient compte que des 
arguments militaires, de nouvelles opérations allemandes, 
pour avoir des chances de réussir, doivent être aussi pro- 
chaines que possible. L'hiver est là. Le mauvais temps 
règne depuis plusieurs semaines en Europe occidentale. Des 
crues sérieuses gonflent fleuves et rivières et déjà les inon- 
dations menacent un peu partout. 

A la date du 2 octobre, nos ennemis paraissent avoir rangé 
leur jeu. Leurs armées sont échelonnées en un dispositif très 
largement articulé qui ne révèle aucune intention précise 
mais qui leur permet d’entreprendre, en peu de jours, une 
offensive puissante sur toute partie du front que désignera 
le Führer. Des informations récentes ont fait connaître que 
«des concentrations considérables de troupes allemandes sont 
nassées dans la région côtière proche de la frontière hollan- 
dise, tandis que d’importantes concentrations s’effectueraient 
au nord de Bâle ». Ces indications ont soulevé une légitime 
émotion dans les Pays-Bas et en Suisse. 

Passons rapidement en revue les diverses solutions qui 
soffrent à l’ennemi s’il veut effectuer, avant le gros de l’hiver, 
une offensive de grand style et cherchons à apprécier les 
avantages qu’il peut espérer de chacune d'elles ainsi que 
les inconvénients qu’il s’expose à y rencontrer, tant du point 
de vue stratégique que du point de vue tactique. 

La campagne verbale, extrêmement violente, menée depuis 
une quinzaine de jours par les dirigeants du Reich contre 
l'Angleterre donne à croire que ce pays pourrait bien devenir 
lout d’abord l’objectif principal des forces sous-marines et 
aériennes allemandes. Or, de l’embouchure de l’Elbe aux 
divers points de la côte anglaise, les distances varient de 
quatre cent-cinquante à neuf cents kilomètres. L’insuccès des 
raids entrepris jusqu'ici par les expéditions allemandes de 
bombardement, contre le Firth of Forth et Scapa Flow, 
Paraissent prouver que ces longues distances désavantagent 
beaucoup les avions de bombardement assaillants qui, démunis 
de toute protection de leur propre chasse, se voient, en arri- 
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vant près du territoire de l’adversaire, attaqués par l'aviation 
de chasse de celui-ci. 

Les Allemands, s’ils veulent tenter une action massive 
contre les bâtiments de commerce et les ports britanniques, 
auraient donc intérêt à occuper des bases de sous-marins et 
d’hydravions plus rapprochées de leurs objectifs. 

Pendant la précédente guerre, les Allemands avaient ins- 
tallé leurs bases de sous-marins en Belgique, à Ostende et 
Zeebrugge. Ces deux ports offrent des ressources nettement 
insuffisantes pour permettre à nos ennemis de mettre en 
œuvre tous leurs moyens sous-marins et aériens. Au contraire 
la Zélande, avec ses multiples estuaires bien protégés par 
de nombreuses îles et ses profonds chenaux, conviendrait 
très bien à un pareil objet. 

Ainsi, une première solution vraisemblable consiste pour 
les Allemands à envahir la Hollande, en vue de se rendre 
maîtres des bouches de l’Escaut, de la Meuse et du Rhin. 
De là, les hydravions seraient à moins de trois cents kilomètres 
de Londres. 

La défense des Pays-Bas, réside tout entière dans l’utilisa- 
tion des nombreux canaux et lignes d’eau qui forment sur 
leur sol un réseau serré. Elle serait assurément difficile à 
forcer. D’importantes nappes d’inondations couvriraient une 
partie du pays. 

Toute poussée directe des Allemands du front de Westphalie 
et du Hanovre vers l’ouest n’a donc aucune chance de réaliser 
la surprise et par suite semble vouée à un échec. 

Une autre solution, très hardie, consisterait, pour les assail- 
Ilants, à tourner les défenses de la Hollande en s’avançant le 
long de la côte nord et en traversant le Zuiderzée. Cette direction 
imprévue pourrait bénéficier de la surprise. Le succès de l’opé- 
ration reposerait sur l’emploi intensif de l’aviation qui 
devrait, à elle seule, détruire ou neutraliser toutes les résis- 
tances. Le Zuiderzée fournirait un plan d’eau favorable qui per- 
mettrait l’amérissage d’hydravions transportant les premières 
troupes. Des parachutistes faciliteraient leur débarquement. 
Des bateaux plats à moteurs seraient amenés sur remorque, 
par les routes, à travers les plaines des provinces de Gro- 
ningue et de Frise et transporteraient vers la côte, au nord 
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d'Amsterdam, de l’artillerie, des obus, des chars et du maté- 
riel. Cette manœuvre n’a d’ailleurs pas: de chances de réus- 
sir si les autorités militaires hollandaises ont pris leurs dis- 
positions en vue d’y faire face. 

Une poussée directe contre notre territoire, soit en Alsace 
par dessus le fossé du Rhin soit sur la Sarre et en Palatinat, 
présenterait des difficultés certaines et des avantages fort 
douteux. Le Rhin est un obstacle très important dont le 
franchissement exigerait des moyens matériels considérables. 
ILest doublé d’une ligne fortifiée. Parvenu en Alsace, l’envahis- 
sur se trouverait en présence de l’épais massif des Vosges, 
qui se prête à une défense prolongée. 

En cherchant à rompre notre résistance dans le secteur 
assez étroit entre la Moselle et le Rhin l’ennemi se heurterait 
à notre ligne Maginot, puis aux lignes successives construites 
récemment plus en arrière. La Moselle et, après elle, 
là Meuse forment des fossés très faciles à interdire aux forces 
bindées. 

Ainsi cette action frontale serait pénible et lente et, de plus, 
elle ne permettrait d’escompter aucun grand résultat straté- 
gique puisqu'elle aboutirait, en cas de réussite, à nous refouler 
sur le centre du pays, sans pouvoir menacer les communica- 
lions des armées françaises et britanniques. Ce seraient là 
des succès «ordinaires », dont Schlieffen a toujours repoussé 
l'idée. 

Une offensive victorieuse par la Suisse et le Jura pourrait 
assurément être très fructueuse stratégiquement, mais elle 
rencontrerait, on le sait, de très sérieuses difficultés d’exécu- 
tion sur le plan tactique. 

Un mouvement débordant par la Hollande et la plaine 
belge offrirait peut-être des perspectives de succès meilleures 
pour nos ennemis. Ils pourraient espérer forcer les défenses 
élablies sur les frontières belges assez rapidement. Une 
bataille de rencontre dans la plaine belge pourrait tenter 
ls Allemands, en raison de la possibilité d’utiliser à plein 
leurs forces cuirassées et leur aviation. Mais, cette fois encore, 
ils trouveraient, en cas de succès, leur route barrée par le 
prolongement de la ligne Maginot. Les résultats stratégiques 
à escompter d’une telle action pourraient d’ailleurs être consi- 
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dérablement limités par l’occupation par d'importantes forces 
belges de la ligne de l’Escaut, qui couvre vers l’est les côtes 
belges de la mer du Nord. 

Entre les diverses solutions, toutes difficiles, qui s'offrent 
au chef de l’armée allemande, laquelle choisira-t-il? Il est 
impossible de le savoir. Deviner les intentions de l’ennemi 
a été, de tout temps, une entreprise chimérique car celui-ci 
a, le plus souvent, pour arrêter sa décision, des motifs de 
nature politique ou économique, ou purement personnelle 
qu'il n’est donné à personne de prévoir. 


Au cours des deux mois qui viennent de s’écouler, la phy- 
sionomie de la guerre moderne, caractérisée par la mise en 
œuvre des engins issus du moteur — chars, automobiles, avions 
— s’est révélée à nos yeux, incomplètement encore sans doute, 
mais avec assez de netteté cependant pour que nous puissions 
nous en faire une image proche de la vérité. Le voile si obscur, 
si peu translucide qui couvrait, 1l y a quelques mois, la nature 
des événements qui allaient marquer le début des hostilités, 
est maintenant déchiré. Il n’est pas sans intérêt de confronter 
la réalité d'aujourd'hui avec la conception que s’en formaient, 
avant le 4°" septembre dernier, les écrivains qui ont cherché 
à percer, sur ce sujet, l’énigme de l’avenir. 

‘En ce qui concerne l’emploi de l’aviation, qui avait soulevé, 
dans les milieux militaires, de très vives discussions dont 
les échos sont parvenus jusqu’au grand public, rien ne s’est 
passé comme nous l’avaient annoncé les techniciens les plus 
qualifiés. 

Depuis quelques années, on était arrivé à la conception 
d’une armée de l’air indépendante de l’armée terrestre et 
dont la partie essentielle consistait en un important groupe- 
ment d’avions de bombardement de fort tonnage et à grand 
rayon d'action. On attribuait à cette masse, très mobile et 
possédant un pouvoir de destruction considérable, une capa- 
cité offensive telle qu’on la jugeait appelée à jouer un rôle 
de premier plan dans les opérations de touté espèce. On admet- 
tait qu’elle s’emploierait, suivant les phases de la manœuvre, 
soit au profit de l’armée terrestre soit à celui de l’armée de 
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mer soit enfin d’une façon autonome, en vue d’attaquer des 
objectifs militaires ou paramilitaires — terrains d’aviation 
ennemis, transports de troupes, voies ferrées, usines de guerre, 
de. — placés en dehors du cadre mêmede la bataille. Les sévices 
contre des localités n’ont jamais été envisagées par nous qu’à 
itre de représailles, en riposte à des raids de l’aviation de 
bombardement adverse contre nos villes. 

L'aviation de chasse était chargée, au début du conflit, 
de couvrir les points sensibles du territoire national. L’avia- 
tion de coopération — renseignements et observation — des- 
{inée à agir en étroite union avec les troupes terrestres, était 
réduite au strict minimum. 

Cette théorie n’a pas reçu, jusqu'ici, la consécration des 
faits. L’aviation de bombardement allemande n’a pas cherché 
à gèner nos transports ; elle n’a même pas encore, après deux 
mois de guerre, lancé une bombe sur notre territoire. Nous 
avons imité cette réserve et n’avons rien fait pour retarder 
ks grands mouvements de rocade ennemis de Pologne vers 
k Rhin. 

A quelles causes faut-il attribuer l’abstention de l’aviation 
de bombardement allemande à notre égard? La première, 
comme on l’a déjà dit, est sans doute la volonté de Hitler 
de nous ménager pour ne pas créer en France un état d’âme 
hostile à toute tractation pacifique. Il est fort possible aussi 
que la crainte des représailles ait incité nos adversaires à ne 
pas commencer une lutte de destructions aériennes qui aurait 
pu entraîner des conséquences imprévues. Enfin une préfé- 
rence d'ordre purement militaire les a peut-être fait agir : 
on a vu qu’en Pologne la masse de l’aviation de toutes caté- 
gories s’est déclenchée en même temps que commençaient 
ls attaques terrestres. Il est possible que ce soit la volonté 
d'associer l’action de l’armée de l’air à celle des forces de 
toutes armes qui les ait empêchés d’entreprendre des raids 
de bombardement indépendants des opérations. 

En ce qui nous concerne, dans les combats de la Sarre, 
l'aviation de coopération, protégée très efficacement par la 
chasse, a tout de suite pris un rôle de premier plan. 
Aucune opération autonome n’a encore eu lieu. 

Les écrivains qui se sont attachés à découvrir ce que serait 
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la forme générale des opérations, au début des hostilités, 
ont été souvent plus heureux dans leurs prévisions. Qu'on 
relise, à ce sujet, le petit livre, si riche d'idées, qui à 
pour titre : Le Problème militaire français ? et dont 
l’auteur est notre actuel ministre des Finances, M. Paul 
Reynaud. Il date de 1937. On y retrouvera, marquées en traits 
vigoureux, les causes de la plupart des difficultés qui ont 
gèné notre action, depuis le commencement du conflit. L'idée 
essentielle de l’ouvrage est d’une rigoureuse logique. C’est 
la suivante : notre pays doit avoir pour politique de faire 
honneur à ses engagements c’est-à-dire de venir en aide, 
en cas de guerre, à ses alliés orientaux. Or cette aide, pour 
être efficace, doit se produire presque immédiatement. Quel 
doit donc être l'instrument militaire d’une telle politique? 
M. Paul Reynaud donne à cette question une réponse dont 
la valeur a été mise en lumière par les événements de Pologne, 
Il nous faut, déclare-t-1l, un corps d'élite cuirassé, compos 
de divisions motorisées, de divisions légères mécaniques et 
de divisions blindées, et tenu toujours prêt à intervenir en cas 
de crise internationale. Pour pouvoir tirer du matériel 
moderne tout son rendement, ces unités mécaniques doivent 
être servies par un corps de militaires de carrière. 

« Il reste à constituer, sur terre, le corps de manœuvre 
capable, soit de contre-attaquer n'importe quel jour en 
n'importe quel point, soit de pouvoir immédiatement donner 
la main aux Belges, soit d’être le marteau de fer qui ouvrira 
la brèche à la victoire dans la grande bataille des peuples 
mobilisés. » (pages 46 et 47.) 

Un tel corps d'élite cuirassé nous eût-il permis, à lui seul, 
de secourir efficacement la Pologne, dans la première quin- 
zaine de septembre”? Cela n’est pas certain car on n’eût pu 
lancer d'emblée des divisions de chars contre la position 
Siegfried, précédée d’obstacles anti-chars sérieux et pourvue 
d’armes anti-chars nombreuses et d’une puissante artillerie. 
C’est que la position Siegfried était seulement ébauchée en 
1937. 

L'idée générale garde sa valeur mais il convient d'adapter 


1. Flammarion, éditeurs, 
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toujours l’organisation militaire à la mission sans cesse 
changeante qui s’impose au moment de l’ouverture des hos- 
tilités. Il était donc nécessaire de constituer ét de réunir à 
pied d'œuvre, à proximité de la frontière, les ressources 
nécessaires en artillerie de gros calibre et en obus, pour 
créer rapidement une brèche d’une largeur convenable dans 
la position Siegfried, avant d’y jeter des formations cuirassées. 

Un livre encore, datant de la même époque, 1937, a préfi- 
guré, avec une impressionnante netteté, les conditions dans 
lesquelles s’est présentée pour nous l’entrée dans cette guerre 
nouvelle. C’est l’ouvrage intitulé : La Guerre et les Hommes 
du général Debeney. La chapitre sur « la tyrannie du matériel » 
nous peint d’une façon saisissante le danger qu’a fait courir 
à l'Europe, depuis plus de cinq années, le réarmement intensif 
de l'Allemagne hitlérienne. 

« Sous les apparences de combattre le chômage, l’Allemagne 
a lancé ses fabrications de guerre à une allure et surtout 
sur une ampleur hors de proportions avec ses besoins du temps 
de paix ; lorsqu'elle aura terminé l’armement de sa nouvelle 
armée de trente-six divisions et plus, lorsqu’elle aura ensuite 
terminé ses approvisionnements de mobilisation, elle se trou- 
vera en possession d’une armée formidable, pourvue des engins 
de toute nature les plus modernes et d’une industrie en plein 
fonctionnement de guerre. S’arrêtera-t-elle, au risque de pro- 
voquer une crise économique intérieure, ou voudra-t-elle 
utiliser cette situation éminemment favorable pour imposer 
ses revendications sous la menace de la force? Tel est le 
dilemme et les conditions mêmes de la guerre de matériel 
le poseront à très brève échéance ». 

On trouvera dans ce chapitre révélateur l’explication la 
plus lumineuse des décisions prises par notre haut comman- 
dement après l’effondrement de la Pologne et de cette attitude 
d’expectative prolongée dans laquelle nos armées se trouvent 
figées depuis plus d’un mois. 


GÉNÉRAL J. BROSSÉ, 


du cadre de réserve. 


1. Librairie Plon. 
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LE BILAN DIPLOMATIQUE 
DE DEUX MOIS DE GUERRE 


‘Est l’action diplomatique, à défaut d'opérations mili- 
C taires d’une réelle ampleur sur le front occidental, 
qui a constitué, au cours de la quatrième quinzaine 

de cette guerre qui ne ressemble à nulle autre, l’aspect prin- 
cipal du conflit provoqué par l’agression allemande contre 
la Pologne et auquel la collusion du Reich national-socialiste 
et de la Russie bolcheviste a donné un caractère si particulier 
sur le plan européen. La conclusion définitive de l’accord 
anglo-franco-turc, le 19 octobre; la négociation entre la 
Russie et la Finlande, qui détermina la réunion, à Stockholm, 
des chefs d’État des Pays nordiques, laquelle a abouti à une 
solennelle affirmation de la solidarité scandinave ; les consul- 
tations, à Berlin, du chancelier Hitler avec les chefs mili- 
taires, les diplomates les plus en vue du Reich et les « Gau- 
leiter » du parti national-socialiste — consultations à la suite 
desquelles M. von Ribbentrop prononça à Dantzig un discours 
destiné surtout à essayer de justifier aux yeux du peuple 
allemand la politique du Führer qui a provoqué la calas- 
trophe et dont il fut, lui, von Ribbentrop, le principal arti- 
san — ; l’émouvante Encyclique du pape Pie XII et, enfin, 
le vote par le Congrès américain du projet Pittmann portant 
révision du « Neutrality Act » dans le sens de la levée de 
l’embargo sur les armes, les munitions et le matériel de 
guerre furent autant d'événements d'ordre politique et 
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diplomatique qui ont suscité dans le monde entier le plus vif 
intérêt. Ces événements ont été interprétés, à juste titre, par 
l'opinion internationale à l’avantage de la cause que la France 
et la Grande-Bretagne, plus étroitement alliées que jamais, 
défendent d’un même cœur et d’un même élan. La preuve 
est là, éclatante, que la conscience universelle condamne le 
œime allemand contre la civilisation et que l’hitlérisme, 
par son abdication totale devant le bolchevisme russe, a 
déterminé chez toutes les nations ayant encore le sens de 
l'indépendance dans la dignité un réconfortant sursaut de 
l'esprit de liberté. 


Depuis le début des hostilités l’Allemagne a perdu dans 
l'ordre diplomatique tant de terrain qu’il lui faudrait un 
&rasant succès militaire — ce qui est hors de toute vrai- 
smblance — pour rétablir la situation en sa faveur. Un 
œup sensible porté à la politique hitlérienne a été incontes- 
lblement la signature du pacte d'assistance mutuelle entre 
là France, l’Angleterre et la Turquie. L’ambassadeur d’Alle- 
magne à Ankara, M. von Papen, n’ayant pas réussi à entraîner 
h Turquie dans l’orbite des puissances totalitaires, Berlin 
avait voulu tenter de résoudre ce problème, capital pour lui, 
en agissant sur le Gouvernement turc par l’entremise de 
Moscou. Il est permis de penser que c’était là un des avan- 
lages essentiels que le Reich escomptait de son entente avec 
là Russie communiste. On sait comment le ministre des Affaires 
étrangères turc, M. Saradjoglou, quitta Moscou sans avoir 
réalisé avec M. Molotov un accord parallèle à celui déjà 
conclu en prineipe avec Londres et Paris. C’est M. Molotov 
lui-même qui a révélé, dans son discours devant le Soviet 
suprême, que la négociation russo-turque a échoué parce que 
l’Union soviétique estimait, en premier lieu, qu’un pacte 
d'assistance mutuelle limité aux régions de la mer Noire et 
des Détroits ne devait en aucun cas l’exposer à être entraînée 
dans un conflit armé avec l’Allemagne, et parce que, d’autre 
part, la Russie prétendait obtenir la garantie que la Turquie 
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n’autoriserait jamais le passage à travers les Détroits, vers 
la mer Noire, de bâtiments de guerre appartenant à des puis- 
sances non riveraines de cette mer. C’est parce que la Turquie 
a refusé catégoriquement de souscrire à ces deux réserves 
que la négociation russo-turque a été suspendue sans pers- 
pective sérieuse de la voir reprendre à plus ou moins bref 
délai, encore que les relations des deux puissances restent 
amicales. 

En tout cas, la réplique turque fut immédiate : le traité 
de caractère réciproque, conclu, pour une durée de quinzæ 
ans, avec Londres et Paris fut signé sans nouveau retard, 
Aux termes de ce traité, la France et l’Angleterre s'engagent 
à prêter toute aide et assistance à la Turquie si celle-ci était 
l’objet d’une agression de la part d’une puissance européenne, 
tandis que la Turquie s’engage à coopérer effectivement avec 
la France et la Grande-Bretagne si celles-ci étaient entraînées 
dans des hostilités affectant la zone méditerranéenne. En fait, 
l’assistance de la Turquie est assurée aux deux puissances 
occidentales en cas de conflit se produisant à la suite des 
garanties données par elles à la Roumanie et à la Grèce et, 
d’une manière générale, 1l est prévu que la France, l’Angle- 
terre et la Turquie se consulteront immédiatement, soit dans 
l’éventualité d’une agression commise par une puissance euro- 
péenne contre un autre État européen qu’une des parties 
contractantes se serait engagée à aider dans le cas où son 
indépendance serait menacée, soit dans l’éventualité d’une 
agression contre n'importe quel autre État européen et qui 
constituerait dans l’opinion du Gouvernement de l’une des 
parties contractantes une menace à sa sécurité propre. En 
tout état de cause, la Turquie observerait au moins dans ces 
derniers cas une neutralité bienveillante à l’égard de la 
Grande-Bretagne et de la France. 

Il n’est certes pas inutile pour la bonne interprétation 
de ce traité « tripartite » de constater qu’il couvre pratique- 
ment tous les conflits pouvant se produire dans les Balkans, 
dans la Méditerranée orientale et dans le Proche-Orient. 
Il est vrai qu’un des protocoles joints à l’accord prévoit 
que les engagements assumés par la Turquie ne pourront 
contraindre éventuellement ce pays à une action ayant pour 
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conséquence de l’entraîner dans un conflit armé avec la 
Russie ; mais c’est là un rappel des accords déjà anciens 
existant entre Ankara et Moscou et toujours en vigueur. Cette 
disposition n’affecte pas la portée pratique du pacte conclu 
pour la défense du statu quo dans la région méditerranéenne 
puisqu'il résulte des déclarations faites par M. Molotov lui- 
même devant le Soviet suprême que la Turquie a préféré 
ne pas conclure un nouveau pacte avec l’Union soviétique 
plutôt que de souscrire à l’exigence russe visant à interdire 
le passage par les Détroits des bâtiments de guerre des puis- 
sances non riveraines de la mer Noire. On ne peut que louer 
sans réserve la loyauté avec laquelle a agi le Gouvernement 
d'Ankara. Le traité anglo-franco-turc, tel quel, barre effi- 
cacement la route à toute expansion allemande vers les Balkans, 
la Méditerranée orientale et le Proche-Orient, et c’est par là 
qu'il inflige à la diplomatie du Reich un échec pouvant être 
décisif pour l’issue même de la guerre. 

C’est surtout par la soudaine poussée russe vers les pays 
du Nord que l’on peut mesurer l’importance des sacrifices 
que M. Hitler a dû consentir à M. Staline. Que l’armée rouge, 
en couvrant les frontières polono-roumaine et polono-hon- 
groise, barre désormais la route à la ruée allemande vers 
ls richesses du Sud-Est de l’Europe, cela ruine, certes, le 
grand rêve d’hégémonie politique et économique de l’Alle- 
magne nouvelle ; mais ce que le Reich hitlérien a dû abandon- 
ner dans le Nord-Est à l’impérialisme slave, ce sont les intérêts 
permanents du germanisme dans une région qui, par sa posi- 
lion géographique et par l’effort tenace de générations sans 
nombre, constitue depuis des siècles le champ d’expansion 
le plus immédiat de la race allemande. Rien ne souligne plus 
durement ces abandons d’une grande nation que le « rapa- 
triement » brutal des minorités allemandes des Pays baltes 
dans des conditions particulièrement dramatiques et qui sont 
un défi à toute dignité humaine. La Grande-Allemagne con- 
trainte de ramener chez elle les éléments qui étaient depuis 
sept cents ans à l’avant-garde de l’expansion du germanisme 
et dépouillant de leurs biens les hommes de sa propre race 
pour les établir, contre leur gré, comme on le faisait autrefois 
avec des vaincus réduits en servage, dans des provinces qui 
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n’eurent jamais aucun caractère germanique et qui ont été 
arrachées par la violence à d’autres peuples, cela constitue, 
avec un cynique reniement des doctrines sur lesquelles a été 
établi le régime hitlérien, un retour à la barbarie des âges 
où le sol commandait entièrement l’homme, où en lui s 
résumait toute la notion de souveraineté, à l’exclusion de 
tout droit naturel de l’individu. 

Tandis que le Reich hitlérien se résigne ainsi au plus humi- 
liant repliement, la Russie soviétique, elle, poursuit son 
exploitation systématique de la situation créée à son seul 
avantage par le coup de force allemand. On sait qu’elle ne 
se borne pas à assumer la « protection » de l’Estonie, de la 
Lettonie et de la Lituanie et qu’elle prétend asservir dans 
les mêmes conditions la Finlande, la domination russe dans 
la Mer Baltique ne pouvant être totale si la République fin- 
landaise garde, dans des circonstances déterminées, son 
entière liberté de décision. Ainsi que nous l’avons constaté 
à cette place ‘, le Gouvernement d’Helsinki a, dès le début, 
réagi courageusement contre la pression de Moscou et son 
intégration volontaire dans le groupe des puissances scan- 
dinaves lui a valu, en conclusion de la Conférence de 
Stockholm, le bénéfice moral et politique d’une solennelle 
proclamation de la solidarité des États nordiques. La Finlande 
a mobilisé toutes ses forces ; elle a pris toutes les mesures 
nécessaires pour parer à une agression et a affirmé sa volonté 
de s’en tenir à une politique d’indépendance et de stricte 
neutralité. Cela clairement établi, elle a consenti à négocier 
avec la Russie dans un large esprit de conciliation, donnant 
les assurances les plus formelles qu’en aucun cas elle ne 
tolérerait une attaque à travers son territoire contre l’Union 
soviétique. Elle s’est prêtée loyalement à tout règlement 
compatible avec la saine notion de l’indépendance et de la 
neutralité, lesquelles constituent le fondement de sa politique 
extérieure. 

Mais négocier avec Moscou n’est jamais chose simple et 
aisée. L’Angleterre et la France en ont fait l'expérience l'été 
dernier ; la Turquie en a fait l’expérience il y a quelques 


1. Voir la Revue de Puris du 15 octobre 193). 
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gmaines à peine. À la manière habituelle des maîtres du 
Kremlin, M. Molotov fait traîner les pourparlers, remettant 
bout en question chaque fois que l’on paraissait sur le point 
d'aboutir. A deux reprises, les négociations, menées dans 
le plus grand secret — ce qui était tout naturel étant donné 
k caractère particulièrement délicat des problèmes à résoudre 
— durent être suspendues, la délégation finlandaise regagnant 
chaque fois Helsinki afin de soumettre à son Gouvernement 
de nouvelles formules de compromis. Le 31 octobre, le cabinet 
d'Helsinki ayant arrêté, après de laborieuses délibérations, 
u projet que l’on estimait de nature à faciliter un accord, 
œ fut le coup de théâtre de la révélation publique par M. Molo- 
tv, dans son exposé devant le Soviet suprême, de ce qui formait 
l'essentiel de la négociation diplomatique en cours. Au moment 
même où M. Paasikivi et la délégation finlandaise emportaient 
à Moscou la réponse de la Finlande, le président du Conseil 
des commissaires du peuple portait délibérément le débat 
ur la place publique. Non seulement M. Molotov déclarait 
que, la Finlande ayant refusé de conclure un pacte d’assistance 
mutuelle dans le genre de ceux signés avec les Pays baltes, 
on était passé à l’examen de « questions concrètes », mais 
ilinsinuait que la Finlande agissait sous la pression de quelque 
influence étrangère et il interprétait la démarche toute ami- 
cale et désintéressée du président Roosevelt comme un man- 
quement à la neutralité des États-Unis. La Russie demandait, 
en somme, le recul de plusieurs dizaines de kilomètres de 
lk frontière russo-finlandaise au nord de Léningrad, en 
échange du transfert à la Finlande d’une partie du territoire 
de la Carélie soviétique ; elle exigeait la cession à bail, en vue 
d'y établir une base navale russe, d’un territoire à l’entrée 
du golfe de Finlande, le désarmement des régions frontières 
dans l’isthme de Carélie, où est établie la principale ligne 
de la défense finlandaise, et le renforcement du pacte de non- 
agression conclu entre les deux pays en 1932. Si ces demandes 
laient acceptées, Moscou était disposé à renoncer à ses objec- 
lions à la remilitarisation des îles Aland, sous la réserve 
que la Finlande seule, à l’exclusion de toute autre puissance 
— C@ qui visait évidemment la Suède — procéderait par ses 
propres moyens à l’armement de cet archipel. Ainsi, M. Molo- 
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tov abattait brusquement son Jeu et plaçait la Finlande devant 
une situation rendant singulièrement difficile la continuation 
d’une négociation normale. 


Le fait que le président du Conseil des commissaires du 
peuple ait cru devoir s’en prendre à M. Roosevelt personnelle- 
ment et interpréter la démarche de celui-ci en faveur de la 
Finlande comme impliquant un manquement à la neutralité 
américaine témoigne surtout de la volonté du Gouvernement de 
Moscou de faire le jeu — mais sur le terrain diplomatique 
seulement — de l’Allemagne hitlérienne. Déjà, dans l'affaire 
du navire américain City of Flint, amené à Mourmansk par 
un équipage allemand, l'attitude de la Russie soviétique 
ne fut ni amicale ni conforme au droit à l'égard des États- 
Unis. C’est qu'il s’agissait de faire pression sur l'opinion 
américaine au moment où le Congrès allait avoir à se pro- 
noncer sur la révision du « Neutrality Act » dans le sens de 
la levée de l’embargo sur les armes, les munitions et les 
matériels de guerre. De tels procédés ont abouti à des résultats 
diamétralement opposés à ceux qu’escomptaient Berlin et 
Moscou. Par le vote du projet Pittmann au Sénat des 
États-Unis, le 27 octobre, par 63 voix contre 30, l'Allemagne 
hitlérienne a subi la plus grave défaite politique qui pouvait 
l’atteindre dans les circonstances actuelles. Bien loin de 
modifier l'orientation de la politique américaine, la loi 
Pittmann, telle qu’elle a été adoptée, sauvegarde plus sûre- 
ment la neutralité des États-Unis. Elle met fin à l’iniquité 
qui consistait à favoriser l’agresseur en interdisant à toute 
nation victime d’une agression ou engagée dans une guerre 
juste de se procurer en Amérique les fournitures indispensables 
à sa défense. Qu'il y ait eu chez la majorité des membres du 
Congrès le légitime désir d'apporter aux démocraties euro- 
péennes l’aide permise par la neutralité officielle de l'Etat, 
on ne le conteste point, car par là l'Amérique renforce indi- 
rectement sa propre défense et sa propre sécurité. Mais le 
système établi se résume dans la formule « cash and carry ?, 
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c'est-à-dire le paiement comptant des fournitures de guerre 
achetées et le transport de celles-ci par les seuls moyens des 
acquéreurs. Il reste interdit aux Américains d’accorder des 
crédits aux belligérants, sous quelque forme que ce soit, et 
aucun navire battant pavillon américain ne peut se rendre 
dans les ports des pays en guerre. Sans doute, la levée de 
l'embargo doit jouer principalement en faveur de la France 
et de l’Angleterre, lesquelles ont les ressources nécessaires 
pour payer comptant leurs achats et auxquelles leur maîtrise 
des mers assure le transport en toute sécurité, mais il n’en 
est pas moins vrai'que la loi Pittmann s’inspire du principe 
d'un traitement égal pour tous et que, par là même, elle est 
conforme à la plus stricte neutralité. 

Le vote émis par le Congrès américain a eu la portée d’un 
grand succès pour le président Roosevelt; son autorité et 
a popularité s’en trouvent fortement accrues. Dans un de 
ses messages radiodiffusés M. Roosevelt a dit : « Il est impos- 
sble que nous puissions être neutres dans nos pensées aussi 
aisément que dans nos actes, parce que le peuple de ce pays, 
en réfléchissant calmement et sans préjugés, s’est fait et se 
fait une opinion sur les événements qui se déroulent sur les 
autres continents. » C’est le cas pour tous les peuples qui ne 
sont pas entraînés dans la guerre mais qui ont conscience 
de l’aspect tragique de la menace que les violences allemandes, 
maintenant aggravées de la collusion de l’hitlérisme et du 
bolchevisme, font peser sur tout le monde civilisé. Dans sa 
première Encyclique Pie XII a dénoncé la dangereuse erreur 
qui consiste à vouloir substituer l’État à Dieu, en l’élevant 
à la dignité de fin ultime de la vie et en interdisant de ce fait 
tout appel aux principes de la raison naturelle et de la cons- 
cience chrétienne. Le Pape a dit également « que considérer 
par principe les traités comme éphémères et s’attribuer taci- 
tement la faculté de les annuler unilatéralement le jour où 
ils ne conviendraient plus, ce serait détruire toute confiance 
réciproque entre les États ». Jamais comdamnation plus sévère 
et plus juste ne fut prononcée à charge de l’hitlérisme et de 
ses méthodes de retour brutal au paganisme et à la barbarie. 

C’est tout cela qui explique que dans le monde entier les 
forces morales jouent en faveur de la cause que défendent 
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la France et l’Angleterre. M. von Ribbentrop, dans son discours 
de Dantzig, a eu beau chercher à rejeter sur la Grande-Bre- 
tagne la responsabilité de la guerre et M. Molotov, dans son 
exposé devant le Soviet suprême, a eu beau accuser les deux 
grandes puissances occidentales de faire une guerre idéolo- 
gique non point pour défendre la démocratie mais pour 
sauvegarder leurs propres intérêts, cette éloquence nazie et 
bolcheviste ne trompe plus personne. Le bilan diplomatique 
des deux premiers mois de la guerre s’établit entièrement 
au bénéfice de l’Angleterre et de la France. La Pologne 
n’est pas morte puisqu'il existe sur territoire français un 
gouvernement polonais régulièrement constitué et reconnu. 
La Turquie s’est rangée définitivement aux côtés des 
démocraties ; les États-Unis ont levé l’embargo sur les armes: 
la Russie n'offre à l’Allemagne qu’une aide diplomatique 
d’une valeur très discutable, à l’exclusion de toute aide mili- 
taire effective ; l’Italie s’en tient à une prudente réserve et 
le remaniement de son équipe ministérielle auquel vient 
de procéder M. Mussolini confirme une volonté de neutralité 
et d’expectative sur laquelle on ne peut guère se méprendre ; 
tous les neutres sont en état d'alerte et se groupent, notam- 
ment dans les Balkans, en vue de leur défense commune ; 
telle est à cette heure la situation de fait. L'Allemagne demeure 
seule entre le mur slave qu’elle a elle-même édifié à l’Est 
et le bloc franco-britannique à l’Ouest ; elle demeure seule 
avec les immenses difficultés matérielles et morales qu'elle 
doit aux erreurs de calcul du füh rer, à ses reniements répétés 
et à une mystique dénuée de tout sens de ce qui est profon- 
dément et éternellement humain. 


ROLAND DE MARÈS 
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x Joseph Peyré, dont nul n’a oublié les romans, d’un pit- 
\ . toresque si vivant et si dramatique, si simples aussi 
et si proches de leur source, sur l’Espagne en révolu- 
ion, a entrepris cette fois la tâche difficile de dresser un fan- 
‘me au milieu des vivants et de faire dépendre les humains 
de cet être, de raison ‘. Ainsi a fait Zola dans la Bête humaine 
dont le principal personnage est une locomotive et dans Ger- 
minal, dont le personnage central est la mine. 

Pour dresser ces puissantes fantasmagories, il faut un tem- 
pérament de poète épique plutôt que de romancier. Je ne vois 
guère de nos jours que M. Giono qui y ait parfaitement réussi. 
Quand il peint une inondation, l'être vivant, le dieu, au sens 
des premiers Indo-Européens, est vraiment ce personnage 
mugissant, envahissant, rampant, aux extrémités frémissantes, 
mexorables, qui est le torrent débordé. Une pareille littérature 
rejoint les anciennes religions et les temps où l’homme errant 
et nu était encore un nouveau venu épouvanté dans l’immense 
nature. Décrire M. Giono comme un homme de progrès, c’est 
ne rien comprendre à rien. Ce personnage archaïque est le 
survivant inspiré des temps les plus anciens. Je veux bien 
l’'admettre comme témoin de l'invention des métaux, puis- 
qu'une de ses plus belles pages nous fait assister à l’invention 
du soc retrouvé. Mais cela ne saurait nous mener plus bas que 
le troisième millénaire avant Jésus-Christ. Le pacifiste de 


L Matterhorn, chez Grasset. 
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Manosque a dû voir se former devant ses yeux la vallée de la 
Durance. Son évolution s’est attardée à ces grands spectacles 
et son style a pour axes de référence l’abrupt et le thalweg, 

Le talent de M. Peyré est à l’échelle humaine. S'il a pris 
comme figure centrale de son livre une montagne, le Matter- 
horn, que nous appelons le Cervin, ce livre est pourtant, 
c’est l’auteur qui nous le dit, l’aventure d’un homme, Jos- 
Mari, le jeune guide au cœur simple et aux muscles de héros, 
le dernier de la lignée des Tannenwalder. « Je l’isole avec le 
Matterhorn », dit M. Peyré. Et il résume le rapport de l’âme 
et de la montagne dans une phrase : « L’éternité des déserts 
peut à chaque instant rendre à l’homme qui fait métier de 
l’affronter, sa grandeur et la prééminence du héros. » 

La phrase est belle mais je ne crois pas qu’on puisse en 
tirer un livre. Je crois encore moins que ce livre soit celui 
qu’a écrit M. Peyré. Évidemment, en le lisant, on retrouve 
les linéaments d’une anecdote qui correspondrait à peu près 
à la maxime qu'il a tracée. Jos-Mari, guide à Zermatt, est 
engagé pour la saison par une jeune femme qui a fait le vœu 
romanesque d’aller entendre la messe le 15 août au sommet 
du Cervin. Kate Bergen croit que son bonheur d’épouse amou- 
reuse dépend de ce pélerinage. Son mari, qui est professeur 
à Bâle, doit la rejoindre pour gravir la montagne avec elle. 
Mais 1l ne vient pas et nous savons qu’il a rejoint en Angle- 
terre une magnifique créature, belle avec le génie des sciences. 
Kate est désespérée. Elle veut cependant faire l’ascension, 
seule avec Jos-Mari. Peut-être pense-t-elle qu’une prière, 
au pied de la croix qu’on a plantée au sommet, lui ramènera 
son mari. 

La pauvre Kate, si charmante, si frêle, si mal entraînée, si 
dépourvue de toute qualité d’alpiniste, est bien la dernière 
créature qui devrait monter au Cervin. Dans sa détresse, 
Jos-Mari est son secours. Elle lui dit innocemment : « Heureu- 
sement que je vous ai. » Pour le guide, elle est d’abord une 
élève, qu’il instruit d’une science élémentaire de la marche 
en montagne, assez honteux de descendre à ce rôle mais touché 
par la bonté et par la faiblesse de la jeune femme. Il s’attache 
à elle, sans que rien de trouble ne se mêle à ce dévouement de 
bon chien. Du moins il n’a conscience de rien d’impur dans 
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sn amitié. Et peut-être, en effet, ce géant aux yeux bleus 
reste-t-il jusqu’au bout parfaitement innocent. Toute sa fai- 
blesse est de redouter à la fin de perdre Kate et, pour la garder, 
de consentir à faire l’ascension à une saison tardive où elle 
est dangereuse. Il n’y a plus personne à Zermatt et cette soli- 
wude resserre l’intimité. Mais cette intimité ne va pas plus 
loin, dans la pensée de Jos-Mari, qu’une gêne timide, un souci, 
we surveillance, un secours. Quant à Kate, c’est une enfant 
qui demande protection et rien de plus. Mais elle n’a qu’à par- 
ler et ce colosse ingénu, d’une force presque monstrueuse, 
obéit. 

Après une tentative manquée, tant Kate est en pauvre état, 
ils montent enfin. On sent bien que cette ascension est la page 
maîtresse du roman et que tout la prépare. Ils ont couché à 
la cabane de Hôrnli où ils sont seuls, au pied de la grande 
muraille, entre les abîmes vertigineux du ciel et ceux de la 
erre. Ils partent à la fin de la nuit, sous le clair de lune, 
acordés l’un à l’autre. « La nuit bleue avait la tiédeur d’une 
mit d’île fortunée. A peine un souffle frais sur l’arête, à 
l'Ecke. Portée par sa ferveur secrète, son espoir dans le ciel 
où la lune pâlissante laissait la mer de jour descendre et 
déferler, rassurée d’autre part par la douceur, la chaleur 
amicale de la roche argentée, Kate s'élevait avec la sensation 
grisante, éperdue, d’être attendue, appelée, enlevée sur les 
ailes d’une lumière, d’une félicité au delà de la vie. » 

Ils arrivent à la Alte Hütte et le soleil se lève : un soleil neuf, 
miraculeux. Les corbeaux du Cervin, déployant leur voilure, 
viennent les regarder comme ils eussent regardé le premier 
couple. Au-dessus de la hutte, se dresse la Tour Rouge puis 
l'Épaule où apparaît la vision effrayante de la Paroi nord, 
droite, ténébreuse, plongeant sans une prise dans un abîme 
infini. Enfin ils atteignent le toit mais Kate est épuisée. Deux 
lois, manquant la prise, elle est restée suspendue dans le vide. 
Au fil de neige et de glace qui sépare le toit inférieur du toit 
supérieur, elle est sur le point de s’évanouir, asphyxiée. « Elle 
avait pâli davantage et elle voyait sous ses paupières un sCcin- 
üillement dangereux de lunes et d’étoiles nimbées. » Enfin, 
elle arrive au sommet, balayé par une terrible rafale. I] 
faudrait redescendre au plus vite car déjà des nuages longs 
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comme des navires cinglent du mont Blanc. Mais elle veut 
prier à la Croix. Le soleil est devenu d’un blanc livide et, tandis 
que Jos-Mari et Kate descendent, une effroyable tempête de 
neige, drue, épaisse comme une brume, crevée de grêle, tra- 
versée d’éclairs, les enveloppe. Kate se laisse tomber. « Lais- 
sez-moi », dit-elle à Jos-Mari. Mais le guide a la charge de celle 
qui s’est confiée à lui. « Ni la neige, ni la tourmente, ni les 
éclairs, ni le vent terrifiant sifflant comme une sirène de bouée 
à un paroxysme de détresse, ni les avalanches de grêle et 
d’eau des cheminées, ni les prises disparues sous le verglas 
n’empêcheraient Jos-Mari de descendre et de ramener Kate, » 
Il l'emporte comme une morte. Dans l’épaisseur d’une cor- 
miche, qui leur fait un bivouac de neige, il s’attache à elle, 
sous les épaules, de façon à ne plus faire avec elle qu’un seul 
corps, et toute la nuit la réchauffe de sa chaleur, parle à sa 
joue froide et à ses yeux fermés, la dispute à la mort. Le len- 
demain enfin, il la ramène vivante à Zermatt. Quelques jours 
après, elle monte dans le train. 

L'histoire de cette rencontre pure et sans paroles est étran- 
gement émouvante. Mais ce n’est pas précisément ce livre là 
qu'a voulu faire M. Peyré. Ou plutôt, en même temps que 
celui-là, qui pourrait se passer au pied de n’importe quelle 
montagne, 1l a voulu en faire un autre, qui fût dominé par la 
forme vivante du Cervin. 

Il y a, hélas ! cinquante ans, j’ai encore connu la montagne 
dans sa gloire redoutable. Zermatt était un village et l’on mon- 
tait de Viège à Saint-Nicolas à dos de mulet. Du chemin de fer 
de Gornergrat, il n’était pas question. A six cents mètres au- 
dessus de Zermatt, il y avait un hôtel isolé dans la montagne, 
le Riffelalp. Les glaciers se déployaient en contre-bas, sur un 
cirque immense. Les edelweiss fleurissaient sur les pentes 
voisines, avec les buissons bas de la rose des Alpes. De tout 
l'horizon montait un grondement sauvage. Le 15 août, il 
neigeait. 

Dans un évidement gigantesque, on voyait s’ériger une 
pyramide, haute, étroite, eflilée, une corne noire sur laquelle 
la neige avait peine à tenir. C'était le Cervin. Il avait alors 
une sinistre renommée. Le souvenir de la catastrophe de 
1865 était encore vif. Chaque année, la montagne faisait des 
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victimes et l’un au moins de ceux que j’ai connus alors y a 
péri. Monter était un exploit qu’un homme faisait entre deux 
guides. Depuis lors, les choses ont changé. On a fixé des 
crampons et des cordes dans les endroits les plus dangereux. 
M. Peyré nous montre les touristes s’élevant sans guides sur 
«es parois redoutables. Il ne croit même pas nécessaire de 
parler de la plus perfide défense du Cervin, cette roche friable, 
cassante, aux lames pourries, dont la montagne est faite et 
une seule fois 11 nomme incidemment les schistes verts. Enfin, 
il fait monter son héroïne au Matterhorn, n’ayant pour toute 
expérience qu’une seule petite course inachevée au Riffelhorn, 
qui est un caillou et où l’on fait grimper les enfants. C’est 
assez dire que l’ascension, où les cordées se succèdent, est 
beaucoup moins dangereuse qu’'autrefois. 

Mais cette antique épouvante, M. Peyré a voulu la ressus- 
citer autour de la montagne. Et pour la susciter, il a choisi 
un vieillard fou, Davidsen, qui, ayant autrefois perdu un 
ils au Cervin, a voué sa vie à dresser l’obituaire des malheu- 
reux qui se sont dérochés dans ces lieux effrayants. Davidsen 
a fini par considérer le Cervin comme les anciens croyaient 
voir les Titans, comme un géant pétrifié mais vivant, comme 
un génie funeste, irritable et qui réclame ses victimes. 
Les cordes qu’on a fixées dans ses membres, le piétinement 
impie des foules venues de la ville, tout exaspère le dieu vaincu. 
Pour comble, une compagnie de cinéastes, par une parodie 
sacrilège, a reconstitué le drame de 1865, en jetant de l’Épaule 
des mannequins à l’image de Croz, de Hadow, de Hudson 
et de Douglas. Éperdu comme un prophète, Davidsen vaticine 
que la montagne se vengera. C’est de cette vengeance que 
Jos-Mari et Kate manquent périr. 

Cette partie du livre aussi est émouvante. S'il était une 
objection que l’on pût faire au livre de M. Peyré, ce serait 
de n'avoir pas trouvé une proportion parfaitement satisfai- 
sante entre les deux drames qu’il raconte. C’est exactement 
là même difficulté que rencontrent les peintres de montagne, 
qui ne savent jamais à quelle échelle dessiner l’homme dans 
æ décor immense. Pour accomplir tout son dessein, M. Peyré 
aurait dû peindre une montagne obsédante, écrasante, hantée 
de morts, solitaire. Mais pour faire place à l’histoire de Jos- 
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Mari et de Kate, M. Peyré a dû pousser un peu la montagne 
maudite dans le fond du tableau. La divinité du Cervin ÿ à 
un peu perdu, 


Les romans sont une matière périssable dont il faudrait 
rendre compte sur le champ. Je m’excuse de parler seulement 
aujourd’hui du livre de M. Jouhandeau, Le Jardin de Cor- 
doue', qui a près d’un an. Il est vrai qu’il n’est lui-même 
que la seconde partie d’un livre paru il y a dix ans. Fasse 
le destin que nous rendions compte de la troisième partie 
vers 1950 ! ; 

Peut-être parce que je n’ai aucun souvenir du début, l’en- 
semble du livre m’échappe un peu. J’y vois deux ou trois 
sujets entrelacés dont je ne saurais dire quel est le principal, 
Mais le détail est presque toujours exquis. 

La duchesse aime M. Godeau. Rien ne permet de se figurer 
celui-ci, sinon ce détail que, nu, il semble un Christ en ivoire. 
Quant à la duchesse, un vif portrait en est fait au début par 
son propre fils. Il a raconté à M. Godeau « que sa mère était 
une grande tragédienne lyrique sans emploi, qui vivait toutes 
les tragédies qu’elle ne jouait pas, comme sur une montagne 
solitaire, debout, appuyée à son rocher, attendant qu’un 
chevalier errant vînt lui donner la réplique. » 

C’est elle cependant qui télégraphie à M. Godeau, sur un 
ton pressant, de venir la voir. Ils ne s’étaient pas rencontrés 
depuis dix ans. Il lui propose de la retrouver dans un nuage. 
« Vous êtes resté un enfant », répond-elle. Et elle se plaint 
de sa solitude sur la planète. Nous nous apercevons que, sous 
un masque de sentiments très subtils, c’est lui qui est très 
jaloux de sa propre solitude et de sa liberté. 

Cette défense de sa personne est un des thèmes de ce livre 
qu’il faut, si on veut le reconnaître, traiter comme une sym- 
phonie. Cette énergie à sauver sa liberté, nous en avons 
bientôt une preuve. La duchesse écrit à M. Godeau : « Ja 
à vous dire d’abord que la première fois que je vous ai vu 
et parlé sans témoins, vous avez bien vite pris la porte avec 

1.N.R.F. 





LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 855 


toutes sortes d’excuses que je me manquais pas de comprendre. 
J'ai humé à votre première poignée de mains que vous ne 
seniez pas de bon gré et que vous ne cherchiez que des raisons 
de me fuir. » 

Mais aussitôt un second thème apparaît. M. Godeau a été 
lié d’une amitié très étroite avec le mari de la duchesse, 
Patrice. Et nous tombons sur une complication sentimentale 
mextricable. La duchesse a aimé passionnément son mari 
qui l’a cruellement fait souffrir et dont elle hait maintenant 
la mémoire. Elle a aimé aussi M. Godeau mais celui-ci lui 
a fait comprendre qu’il ne devait être qu’une vision pour elle. 
Car il est fidèle à son amitié pour Patrice. « Vous avez raison 
d'avoir peur de moi, répond la duchesse car, si vous m’aimiez, 
vous n’aimeriez plus cet homme. » 

Maintenant que Patrice n’est plus, la duchesse met M. Go- 
deau assez brutalement au pied du mur. « Qu'est-ce que vous 
attendez pour vivre? Le dernier jour de votre vie, l’expira- 
lion suprême, la minute qui précède le jugement? Le temps 
ne s'arrête pas, mon ami, cette roue cruelle nous emporte 
et nous use à chaque seconde. Gare à vous ! Un jour 1l sera 
trop tard... » 

Comme nous n’avons pas les réponses de M. Godeau à la 
duchesse, nous ne savons pas au juste ce qu’il pense. Mais 
tout nous fait présumer que sa résistance s’use et qu’il céde 
lentement à cette ménade. « Tendre avec moi, lui écrit-elle, 
vous ne faites que m’approcher davantage de votre cœur et 
je commence à espérer que vous êtes sur le chemin de m'ai- 
mer. » Ce chemin, il ne le parcourt pas sans hésitation ni 
réticence. Il se sent d’une espèce différente des autres hommes, 
et 1l sent qu’il aurait tort de vouloir vivre comme eux, étant 
un fantôme. « Parfois, dit-il, vous accomplissez ce miracle 
de me réchauffer, de me donner l'illusion de la vie. » Et 
elle, attendrie, répond que c’est justement le fantôme qui 
l'intéresse, « … si c’est lui que j’ai entrepris d’apprivoiser, 
d'acclimater, de réadapter à la vie et si j'ai fait de cette 
gageure mon devoir, mon bonheur à moi? » 

Ils vont ensemble en Espagne et il se passe une chose très 
singulière. A travers un rideau d’arbres, dans un jardin 
altenant au pavillon qu’elle a loué, la duchesse voit, et M. Go- 
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deau voit eomme elle, un jeune homme endormi, beau com F 
un dieu, doré sous la rose du soir et qui est le portrait même 
de Patrice. Ils ne pourront plus se débarrasser de cette visions 
En vain quittent-ils Cordoue et vont-ils à Grenade. « Quand 
la duchesse était assise en face de lui, il arrivait à M. Gode 
d’apercevoir quelqu’un debout derrière elle ou étendu su 
ses genoux. » C’est l’Endymion endormi du jardin de Cordox ji 
ou plutôt c’est Patrice dont ce jeune homme n’est que le pi 
trait. : 
Il se noue alors entre cette ombre et ces deux vivants un 
sentiment très étrange. Chez la duchesse, c’est un double amou# 
qui n’est pourtant qu’un. « Je vous revois avec l’Autre, écrit 
elle à M. Godeau, celui qui nous a enchantés, qui nous a donné 
la joie de nous entendre, sans qu’il le sache, peut-être, su 
sa grâce ; son regard nous a livré quelque chose de lui et désor” 
mais il nous accompagne ; c’est un dieu qui nous est appart 
dans le jardin. Ah ! si le monde pouvait savoir ce qui nous lies 
comme il serait jaloux ! À nous de garder notre secret. » M 
Le sentiment de M. Godeau est plus délié encore. Entré 
Patrice et lui, il y a eu une amitié qui ressemblait à de l° amour 
mais à un amour ineffable, pure contemplation qui déconcerté, 
la chair. Et maintenant il se fait une sorte de substitutioïs 
où Godeau se confond avec Patrice en même temps qu’aves 
la duchesse. « C’est moi que tu me rappelles, lui dit-elle" 
comme si je me regardais dans une glace et par ce chemin tu 
as vite fait de me ramener à Patrice, que je revois dans tes 
yeux et en toi, parce qu'il semblait me contrefaire aussi 
comme toi, lorsqu” il m’admirait. » be 
Jeu de miroirs d’une réalité aérienne ! Ces deux qui sol 
trois, dans une sorte de jeu mystique et métaphysique, . 
une sorte de vérité transcendante, ne sont qu’un. ; 


HENRY BIDOU 


Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressée” 
à M. Marcel THIÉBAUT, Rédacteur en Chef de la Revue de Paris 
114, avenue des Champs Élysées. — Paris (VII). dE 


"| 





L'Administrateur-Gérant : MARCEL TAIÉBAUT 


14 











SOLDATS 


E front actuel, si étroit pour cette guerre énorme, ce qui 
L frappe, quand on le regarde sur une carte, et plus 
encore quand on y voyage, c’est la disproportion 

etre les immenses forces engagées et le petit nombre des 
wités qui, à proprement parler, combattent. Des frontières 
où des troupes attendent, surveillent, vigilantes et inactives, 
k violation possible d’un territoire neutre, l’un au nord, 
l'autre au sud, par les armées ennemies ; entre ces masses 
d'attente, un angle de contact saillant dont une face, de la 
Moselle au Rhin, vise le nord, dont l’autre remonte le vieux 
fleuve romantique jusqu’à la Suisse et défend l’est. Derrière 
æs lignes, des plaines inondées où la Seille, la Sarre, l’Albe 
forment parfois de vastes lagunes, débordent, des plateaux, 
des entailles, des hauteurs, des prairies, des bois, des réseaux 
iigaguants de barbelés, des villages plantés de guingois où 
ntonnent des troupes mouïillées, de l’artillerie éparse et 
tachée, qui ne se démasque pas, des postes de D.C.A. errants 
et camouflés, des parcs de bestiaux, des centres de ravitaille- 
ment, des régiments de pionniers, des camps d’aviation dissi- 
mulés aux appareils couchés en lisière des boqueteaux, sous 
ls branchages, des mouvements d'hommes couleur de terre, 
des dépôts de munitions introuvables, soustraits à la vue des 
passants, toute une vie muette, mal discernable, fondue à la 
boue, à la feuille morte, au silence de cet automne pluvieux 
que troublent à peine les vols croassants des corbeaux, les 

1 Décembre 1939 1 
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ronflements d’avions gîtés dans les nuages bas, le crépitement 
parfois d’une mitrailleuse ou le tir d’un canon antiaérien, le 
meuglement d’une vache, le pas d’un groupe de travailleurs, 
pelle à l’épaule, qui marchent en file indienne sur les bas 
côtés de la route, le passage d’un camion rayé de jaune et 
de vert qui fait jaillir la boue et éclabousse les talus souillés, 

Ce front aux arrières épais, furtifs, dissous, la ligne Maginot 
en constitue l’ourlet ou, plutôt, la couture de l’ourlet, Elle 
sinue, enterrée, discontinue, commandant de ses coupoles et 
de ses rares ouvertures rectangulaires les hiatus qu’elle laisse 
entre ses forts qui se conjuguent, les terrains semés d’obstacles, 
hérissés de buissons de fer épineux, de plantations de rails où 
s’empaleront les tanks. Cependant, pour le moment, elle ne 
fait pas la guerre ; elle guette, elle attend, elle aussi, et ceux 
qui l’occupent exercent un métier difficile certes et sans par- 
ticuliers agréments mais qui diffère peu de celui qu’exigerait 
d’eux une paix menacée, inquiète, trébuchante. Elle sert 
d’épouvantail autant que d’outil ; son efficacité morale dépasse 
son action réelle ; sa perfection même suffit à ce qu’on lui 
demande et arrête une attaque dont l’ennemi mesure les 
risques et qu’il n’ose pas tenter. 

En deça de ce rempart enfoui, dont l’existence rend l’emploi 
inutile, la vie civile, au moins d’une façon générale, n’a pas 
cessé, une vie civile saturée de militaires, subordonnée à 
la stratégie. Au delà, les villages ont été évacués de leurs 
habitants ; un certain aspect plus vide, plus sournois, plus 
guerrier du paysage frappe assez vivement quand on pénètre 
dans cette zone, quand on franchit la couture de l’ourlet. Maïs, 
de ce front déjà restreint, toute la partie nord-sud, plus de la 
moitié, en bordure du Rhin, fossé malaisé à sauter, somnole. 
On n’y pourrait engager que des actions considérables; et 
comme on ne paraît pas le vouloir, la nature même du pays, 
que barre un grand fleuve au flot puissant, interdisant les 
rencontres de détail, on s’observe, on se dévoile le moms 
possible, on patiente dans un silence obstiné où un coup de 
canon étonne. 

Si nous voulons yoir des combattants, c’est entre Rhin et 
Moselle qu’il faut aller. 
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De la ligne Maginot à la lisière avancée, il y a des siècles de 
distance, l'intervalle d’un monde. Transporté brusquement de 
l'une à l’autre, un homme non averti éprouverait sans doute 
ue extraordinaire sensation de dépaysement, d’ahurissement ; 
lcroirait qu’une invention diabolique, une machine à voyager 
dans le temps le promène à travers les âges, le lance à reculons 
de celui de la technique la plus perfectionnée à celui de la 
bagarre primitive, de la guérilla des habitants des bois, des 
oups de main de la tribu dispersée sur de grands espaces. 
D'une part, les machines obéissantes, les mécanismes subtils 
el puissants, l’acier poli, les engins d’une délicatesse terrible, 
ls moteurs électriques, l’épuration de l’air dans les cylindres, 
ls commandes souples et immédiates, les grands vaisseaux 
de mazout, les artisans habiles travaillant à l’aise, sous la 
protection du béton et du sol ; de l’autre, la rase campagne, 
d non pas celle de l’été de 1914 avec ses vastes armées, ses 
divisions profondes qui couvrent le terrain, ses attaques ou 
«s retraites massives, son grouillement de batailles serrées, 
a densité manœuvrière ; bien au contraire, un extraordinaire 
fparpillement ; de faibles unités qui tiennent une forêt, qui 
en gardent des morceaux, dont les armes automatiques en 
lattent les abords ; des guetteurs surveillant l’horizon, tapis 
à l'orée. Ces positions, que défendent quelques escouades 
tlairsemées, toujours en alerte, et que de petits groupes, à 
la faveur de la nuit, peuvent assez aisément tourner, ces posi- 
ons laissent, de l’une à l’autre, des vides de vallons, de pla- 
laux sans abris et exposés à la vue de l’adversaire qui lui- 
même joue le même jeu et ne se soucie guère de s'installer 
à demeure. Pas de muraille continue, pas de tranchées ; il 
wrait impossible, du reste, d’en consolider, d’en maintenir 
au sec; ce pays spongieux sue l’eau ; chaque trou s’y change 
bientôt en marécage. Dans ces lignes incertaines, variables, 
pintillées, péreuses, où l’on a facilement chance de s’infil- 
ter, aucune bataille, au sens propre du mot, mais une infi- 
té d'escarmouches, de patrouilles, de raids, d’embuscades, 
de reconnaissances hasardeuses et nocturnes, de rencontres 
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inopinées, de sondages à travers un désert obscur, enchevêtré 
limoneux, où les Français et les Allemands se cherchent sou- 
vent en vain, où ils se trouvent parfois sans le vouloir, où la 
prise de contact a quelque chose de glissant, de ténébreux, 
de rétractile, où la nuit, les pièges ont plus de part que l'ar- 
tillerie et l’assaut, où chaque soldat devient tantôt un chasseur 
d'hommes, tantôt un gibier traqué, souvent les deux à la fois. 
Et ces lignes, si fuyantes, voient s’étaler entre elles un no 
man's land plus surprenant encore, de largeur extrêmement 
élastique, qui se resserre et se distend selon les circonstances, 
Un village abandonné, une ferme qui s’y trouvent appartien- 
nent tantôt à nous, tantôt aux autres; une maison consti- 
tuera pendant une nuit un petit centre de résistance qu’on quit- 
tera au matin ; il arrivera qu’on se heurte à l’ennemi quand on 
veut se dérober, qu’on passe à côté sans le découvrir quand 


on l’épie, qu’on voisine inconsciemment ou qu’on se bute’ 


soudain. Alors un jet de lampe électrique, un tir de mitrail- 
lette, de fusil mitrailleur presque à bout portant, un bref duel 
à la grenade ; et puis tout rentre dans l’ombre et le silence 
riches de chuchotements confus, de traquenards, de surprises 
dormantes, d’éclairs de combats instantanés. 

Voilà la guerre que font nos soldats, dure, sans sommeil, 
sans un instant de quiétude, et qui réclame d’eux une opi- 
niâtre résistance physique, un aguet sans repos, des réflexes 
sans retardement, le courage le plus ferme, le plus lucide, 
une souplesse d’indien sur le sentier de la guerre, une ténacité, 
une tension qui ne faiblissent pas, un sang-froid que ne brisent 
ni la fatigue ni le constant éveil des nerfs ni l’isolement 
au milieu de ces bois où les menacent les vieilles ruses; les 
vieux sortilèges de la nuit primitive, les plus antiques angoisses 
de notre race. Nous ne leur témoignerons jamais, surtout 
si nous avons vécu quelques moments avec eux, dans le plein 
de leur étrange métier, assez de gratitude et d’admiration. 


LA 
* * 


Pour monter aux avant-postes, j’ai voulu prendre le chemin 


des écoliers ou, plutôt, celui du ravitaillement, aller, d’échelon 
en échelon, de l’arrière nourricier aux positions extrêmes, au 


pointes, suivre la voie du pain, du vin,‘ du café, du riz, de 
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haricots, de la viande ou, si vous préférez, de la bidoche, de 
la barbaque, prendre à leur source, pour ainsi dire, la culotte 
et le paleron. 

La boucherie de l’armée, d’où je pars, loge aux limites 
d'un hameau qu’entoure de miroirs d’eau la crue de la rivière. 
Une vaste ferme a été aménagée en abattoir où débarquent 
les bêtes qui viennent de l’intérieur ou des parcs proches. 
Un coin de la Villette projeté dans la campagne aqueuse, avec 
son échaudoir blanchi à la chaux, garni de crochets, ses 
merlins accrochés au mur, ses peaux étalées sur le sol, son 
odeur de sang et d’entrailles tièdes, de netteté un peu écœu- 
rante, ses quartiers de carne rose pendus en bon ordre, ses 
poumons pâles et ses foies rouges, ses tueurs mobilisés, son 
officier grisonnant, de forte corpulence, à figure de chevillard 
et que j'ai dû rencontrer, boulevard Jean-Jaurès, chez 
Dagorno, vêtu de la blouse bleu Villette, d’un indigo noir, 

De grands cars, pareils à des autobus sans vitres, grillagés, 
attendent, chargés de carcasses charnues, sommairement 
débitées, qui balanceront aux cahots des routes jusqu’au centre 
de ravitaillement où les voitures à chevaux, ces vieilles voi- 
tures demi-cylindriques, si dures au eroupion, en prendront 
livraison et les porteront aux régiments, aux bataillons, aux 
unités dispersées. Avec elles j’atteins les roulantes. Les cuis- 
tots aux manches retroussées, aux chandaïls et aux calots 
maculés de cette extraordinaire couleur qu'eux seuls savent 
obtenir par le plus savant dosage de vin, de café, de sauce, de 
terre, les cuistots ont des figures durcies et méfiantes car c’est 
l'heure de leur bataille, à eux, cette distribution. Ils défendent 
âprement le ventre de leurs hommes. 

— Alors quoi ! la 7°, toujours le gîte à la noix ! Et pour les 
autres, les joues ou la corne, s’il en reste. Non, mais des fois. 
— T'as eu hier les plates côtes. Et qu'est-ce que tu brifies 
chez toi? Des culs-blancs!... Toujours les plus fauchés qui 
font les marioles sous prétexte que c’est la guerre! — Je te 
dis que si j’amène à mes bonhommes ce rata-là, avec des 
layots ou du riz, ça les débecte et qu’ils me considèrent 
plus. Oh ! des délicats, des fines gueules! Et râleurs! D’un 
clé, je les approuve. Y a qu'eux qui travaillent dans le 
bataillon. Jamais planqués, tous les casse-pipes! — Eh} la. 
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7°, t’as fini de charrier! — Bon, comme Ça, ça ira pour? 
aujourd’hui. Mais demain j'ai le premier choix. — Putain 


d'époque ! Le favoritisme ! Moi, mon droit, c’est mon droit. 
— Tu sais, ils ont réussi le coup sur le patelin qui a m 
nom à coucher dehors. Deux prisonniers, des mecs qui revien- 
nent de Pologne, des jeunets, et qui l’avaient sec. Personne de 
bigorné. — Et Maroude a ramené un cochon de la patrouille: 
une bête ensauvagée. — Le sergent Durle passe au 2° Baton. 
— Paraît, qu'on dit, qu'y a des Canadiens dans la ligne 
Maginot. — Des Canadiens ! — Oui, on y a vu un type à cas- 
quette anglaise, et qui parlait le français comme toi et moi 
Alors qu'est-ce que ça peut-être ? Oh! des bobards! 

Tout se tasse, tout s’apaise, même les cancans de roulante. 
Le ravitaillement est distribué. Le repas d’aujourd’hui finit 
doucement de cuire dans les marmites ambulantes. Je m’at- 
tache à l’une d’elles, à sa fumée, à son brimbalement au pas 
d’un cheval placide, à son feu voyageur soigneusement entre- 
tenu de bûchettes et de rondins fendus, à son relent de ragoût 
qui mijote, de fayots fondants. Celle-là va plus loin que les 
autres, porte leur repas aux hommes de pointe. 

— Oh! y a pas à se plaindre, me dit le conducteur qu 
trône sur le siège, le derrière baigné de vapeurs embaumées, 
y a pas à se plaindre, on est nourri. 

Nous abandonnons le grand chemin, nous obliquons par une 
piste montante, à ornières molles, sur le flanc d’un coteau 
sommé de bois dont les résineux seuls ont conservé leur ver- 
dure noire et, les chênes, leur feuillage mordoré ; une boue 
dense où nous patinons ; nous enfonçons dans la liquide; 
nous atteignons presque un petit col montueux. Là, 1l faut 
s’arrêter ; sans Ça les Fridolins, comme dit mon compagnon, 
nous verraient ; ils occupent le faîte, boisé lui aussi, du val- 
lonnement d’en face. Un glacis herbu nous sépare de la posi- 
tion des nôtres. Ils nous ont aperçus ; ceux de corvée émergent 
à la lisière, descendent avec leurs gamelles, leurs seaux de 
toile, leurs bassines, leurs bouteillons. Deux d’entre eux, les 
derniers, poussent des voitures d’enfants. Étrange image; 
ils ont l’air de nourrices kaki, casquées qui, au crépuscule, 
sous ce ciel qui pleuvine, où des éclaircies brèves illuminent 
les chênes dorés, le terroir gras et jaune, promèneraient les 











ain 
Dit. 


en- 
de 
Île : 
ON. 


gne 
noi, 


nle. 
finit 
l'at- 
pas 
tre- 
goût 
» les 


1ées, 


une 
teau 
ver- 
boue 
ide; 
faut 
n0n, 
val- 
posi- 
rgent 
x de 
ç, les 


age ; 
cule, 
inent 
t les 





SOLDATS 863 


enfants, nés dans les feuilles mortes et pourrissantes, d’on 
ne sait quelle race de guerriers sylvestres et primitifs. C’est 
un bon moyen de transporter le frichti, de ne pas verser la 
soupe et la sauce. 

Derrière eux je gravis la pente ; nous pénétrons dans le sous- 
bois demi-nu, à travers la colonnade des troncs gris, foulant 
le terreau imbibé. Pas moyen, ici, de creuser un abri: ils 
dorment, quand ils peuvent grappiller une heure au milieu 
de l'alerte continuelle, à même le sol, protégés par les plan- 
ches disjointes d’une cahute, un bout de tôle ondulée ou de 
carton bitumé. Il faut se garder de toutes parts car l’ennemi 
peut s’insinuer, surgir sur les derrières ; quelques fils de fer 
tressés entre les arbres protègent seuls de la surprise; de 
vieilles gamelles, des boîtes de fer blanc à singe ou à sardines 
acrochées aux réseaux font office de sonnettes d’avertisse- 
ment ; l'ombre qui passe et les frôle, la nuit, les met en 
branle ; elles décèlent les maraudeurs, les présences muettes. 
Une cuisinière de fonte, ramenée d’une ferme évacuée en même 
temps que les voiturettes aux berceaux d’osier tressé, sert 
à réchauffer la pitance et le café ; on ne l’allume que quand une 
brise favorable couche et dissipe la fumée. La corvée décharge 
les bouteillons et les marmites où refroidit la bidoche, pose 
à terre le seau de vin, déballe le fromage et le pâté, dégrène 
le chapelet de boules de son enfilées à une corde. Une canonnade 
irrégulière à gauche ; parfois, au-dessus de nos têtes, un sifile- 
ment d’obus qui décroît dans notre dos. L’odeur du rata 
s mêle à celle de la fermentation froide de la forêt où rôde 
une brise aigre, contournée, saturée de gouttelettes. Le bruit 
de la mastication, lente et appliquée, remplit ce coin de bois. 
Peu de paroles ; parfois un lapement de vin et le quart vide 
qui tinte contre une arme, contre une souche. Ces hommes, 
en position depuis des jours, devenus déjà de vieux blédards, 
sans autre délassement que quelques siestes brèves arrachées 
à la longueur des nuits et des jours, qui ne se sont pas désha- 
billés ni déchaussés voici longtemps, qui ont sans cesse, même 
en songe, veillé de l’œil et de l'oreille, qui ont durement 
patrouillé et baroudé à travers le pays qui n’appartient à 
personne, épuisent patiemment le suc de la nourriture, en 
ürent minutieusement le jus et la force. Ils mangent debout, 
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taciturnes. Un groupe franc se trouve là, ce soir ; il tentera, 
vers minuit, une embuscade. Les Allemands viennent régu. 
lièrement au village placé à trois cents mètres en avant; les 
empreintes de leurs bottes les dénoncent; bien plus, hier, 
une petite reconnaissance française les a entendus ; mais elle 
n’était pas en nombre pour attaquer ; elle a épié ; elle sait 
l’endroit. Le coup de main se prépare ; voici le fusil mitrail- 
leur, les grenades offensives ; le chef de groupe donne le 
dernières recommandations, distribue les rôles. Il s’agit 
d’avoir des prisonniers, de ne pas tomber sur une contre- 
embuscade imprévue, de ne pas se disloquer. Surtout se méfier 
des chiens allemands qui grognent facilement et ont du flair, 

Un officier consent à m’emmener avec lui pour sa tourné 
des avant-postes. Nous cheminons, encadrés de trois ou quatre 
hommes, fusil armé et à la hanche. Précaution réglementaire; 
on à vu des salopards, résidus des ténèbres, rester à l’affif! 
tout le jour. La lumière, déjà, commence à décliner. A la bor- 
dure, un poste de guet, parmi les branchages, avec sa jumelle 
binoculaire ; couché, je regarde là-bas le boqueteau de crêteoù 
glisse une forme ennemie, nettement visible car le couchant 
la frappe de faceet force les fourrés clairs. Il faut nous méfier, 
nous aussi; l’approche de l’hiver dénude chaque jour les 
forêts et les’rend moins sûres, moins bouchées à l’œil. 

— Rien de nouveau, dit le guetteur emmitouflé d’un gros 
cache-nez, à part une fumée à droite, qui n’a pas duré, 
quelques passages d’ombres ; ils ont certainement des obser- 
vateurs entre les deux gros chênes. 

Nous poursuivons notre ronde, longeant l’orée, pas de trop 
près, heurtant parfois un fil de fer ou une corde où sonne um 
cloche de boîte à sardines ou de vieille gamelle. On distingue 
fort bien d’ici, dans le creux, le hameau du coup de main dé 
ce soir, calme, sans un bruit, sans un mouvement, désert 
absolu en apparence, peut-être piège. La brume monte du 
vallon. À l’échancrure des collines, assez loin, une petile 
ville usinière d’au delà de la frontière, avec ses hautes che 
minées oisives, sans volutes. Nous franchissons un lacis ps 
trop hargneux de barbelés, nous voici au fusil-mitrailleur. 
On entend meugler une vache demeurée là, après le départ 
de ses maîtres, craintive, mal habituée à l’existence libre 
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périlleuse et qui se plaint en tremblant. Des cochons devenus 
sauvages vagabondent aussi dans les champs, proies con- 
ls M voitées des soldats des deux partis, et qui courent, grognant, 
er, M fouissant du groin, de la mort française à la mort allemande, 
elle M de la chance de devenir boudin démocratique à celle de faire 
sait M de la saucisse totalitaire. Un cri de chouette. Le fusil-mitrail- 
ail: M jeur tend l'oreille. Puis un frisson métallique si faible, 
ls @ qu'on croirait à une hallucination de cloche, plutôt effleurée 
agit par un fantôme que sonnée par un vivant. Chacun écoute, 
tre- M épie. Plus rien. La cloche, affirme un de nos gardes du corps, 
éfier Æ a servi déjà de signal de ralliement. Le cri de la chouette aussi. 
lair, L'ombre s’épaissit, la vieille nuit de pièges, de meurtres, 
rn& Æ de captures brusques longuement mûries, d’enveloppements 
are silencieux. La canonnade lointaine a cessé ; aucun obus isolé, 
ire; au cheminement solitaire, ne piaule plus au-dessus de nos 
affüt@ têtes, n’éclate plus dans les terres flasques, derrière nous. La 
bor-% guerre n’a plus de voix ; elle se tait malicieusement, mécham- 
nelle ment, ourdit ses plus secrets complots. 


te où ; 
han pe 
éfer, D Même ciel, même paysage, au relief un peu moins accusé 


r lsMpeut-être, d’un aspect plus régalé, dont les pentes s’étalent 
plus doucement et plus largement ; un terrain aussi traître 
SNS aux semelles, où l’on vacille aussi aisément ; de l’eau à fleur 
ré, dde sol et qui sourd sous la pioche. Le P.C. du G.R. (Groupe 
)bser- Me reconnaissance) flotte au centre d’un lac de boue à consis- 
lance de sirop qui submerge les caillebotis. Le capitaine nous 
accueille. 
Un type très marqué, une figure pittoresque. Grand, fort, 
avalier dans l’âme, à tel point que, même ici, il ne quitte 
pas ses éperons, haut en couleur, rustique et distingué, chas- 
sur, aimant la forêt et la connaissant, le cœur saignant quand 
il faut tuer un bel arbre, le verbe dru, homme de plein vent et 
homme du monde, officier de carrière et bibliophile, collec- 
honneur, il nous fait les honneurs de son secteur avec une 
bonne grâce toute ronde. À sa suite nous patrouillons dans le 
Ptouillis ; je perds pied en sautant le fossé et me réchappe sur 
ls genoux et les coudes. On rit gentiment. Voici, avecleur 
aille humide, avec, parfois, luxe inouï, leur petit poêle: à 
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tuyau coudé, les cagnas basses de l’âge de la planche et du fer 
battu, celle des Cow-boys du Texas, celle des Privés d’ Amour: 
car elles ont des noms d’un humour romanesque ou mélan- 
colique. Un vaste champ d’herbe malingre et de terre chocolat 
a été labouré ce matin par les 150 de l’ennemi. Un tir fort 
bien groupé, ma foi, aux excavations régulières ; de l’ouvrage 
pour l’amour de l’art, car 1l n’y avait plus personne là. (a 
été le baptême de feu du petit lieutenant. Pris de près, au cours 
de sa tournée, couché à l’abri d’une butte, 1l n’avait jamais 
senti de si près le sol campagnard d’automne, :il n’aurait 
jamais cru que la feuille morte marinée, quand on a le ne 
dessus, puât si fort. Maintenant, tranquillité et abatage de 
rondins ; le capitaine détourne les yeux pour ne pas voir les 
blessures des chênes. 

Passé Destruction 5, où la chaussée minée forme un cratère 
béant, passé le barrage enchevêtré, compact, de troncs, de 
grosses branches et de ramilles, les avant-postes ressemblent 
à tous les autres de cette part du front, de la Moselle au Rhin. 
Les guetteurs, les mitrailleurs, la surveillance des pistes de 
l’infiltration nocturne allemande ; les onduilations nues, les 
vastes bois que gardent quelques hommes dispersés par petits 
groupes, toujours tendus, attentifs, en péril d’être cerclés; 
les raids, les incursions dans les ténèbres et les positions de 
l’adversaire ; l’occupation temporaire, à l’improviste, des 
granges, des hameaux du no man’s land ; la détection péril- 
leuse des mines que l’Allemand y pose, surtout des plates, les 
teller, en forme d’assiette. Certains de nos garçons acquièrent 
un flair spécial ; doués d’un sens mystérieux et subtil, 1ls 
deviennent, par la pratique, des espèces de sourciers du pétard 
et de la fougasse. 

— Marsat, me dit le sergent, il a le nez creux. Vous voyez 
la maison verte, là-bas, la dernière, au bord du ru. J’allais 
mettre le pied sur le paillasson. Encore un paillasson ! Dans 
ces endroits dévastés, ça paraît drôle. Marsat m’empoigne 
aux épaules ; il m’arrête. Sans ça, j'étais frit. On a vérifié; 
on a vu le cordon. Il renifle ces sales trucs. Oh! il faut s 
garder à carreau ! Le coup du loquet de porte, c’est classique; 
longtemps que ça ne prend plus. Mais il nous l’ont fait à la 
corde de la cloche de l’église, à la cage du canari, aux faux 
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cadavre et à la chaîne de montre. Naturellement, comme vous 
pensez bien, du prêté pour du rendu. 

Un hennissement près de nous. Nous sommes dans le domaine 
de la cavalerie et, les chevaux laissés à l’arrière, il en vient 
encore un de temps en temps jusqu'ici pour les lettres ou le 
ravitaillement. La narine du capitaine se gonfle de plaisir. 
Chaque arme garde son individualité. Le dragon, qui se consi- 
dère comme un aristocrate de la guerre, se distingue du chas- 
eur à pied, si naturellement et strictement discipliné que, 
même dans cette existence sauvage et forestière, il ne rate 
pas un garde-à-vous, un salut. Le sapeur, le pionnier, l’artil- 
leur, le repéreur au son ont chacun leur caractère de scienti- 
que, de rude terrassier, de calculateur élégant, de virtuose 
de l'oreille et de l’intersection des courbes. Même les divers 
forts de la ligne Maginot ne sauraient se confondre. Il y a, 
m'assurait le commandant de l’un d’eux, et qui couvait le 
sien comme son propre héritage, comme sa maison paternelle, 
qui l'avait vu naître alvéole par alvéole, bloc étanche par 
bloc, tourelle de tir par cloche de guet, il y a les tape-à-l’œil, 
ks tranquilles, les familiaux, les austères, les snobs, les cons- 
üipés, les rigolos, les bourgeois, les hautains, les plébéiens 
et les nobles, tous, bien sûr, solidement amarrés et tenus, 
pareils à des frères de poil différent. O France, seul pays du 
monde que les plus terribles pressions ne réduisent pas en 
poudre uniforme, où l’homogénéité se dissimule sous les fan- 
lisies de surface, où le capitaine du G.R. garde ses éperons, 
où le deuxième classe consent à mourir mais rechigne à se 
faire couper les cheveux ! Où un garçon a pu me dire avec le 
plus touchant respect humain : 

— On leur en a flanqué une bonne giclée et on en a chauffé 
trois. Oh! vous savez, moi, c’est pas par patriotisme, par 
héroïsme (et il prononçait ces mots du coin des lèvres, avec 
u retroussis d’ironie indulgente), c’est plutôt pour couper aux 
œrvées. J’aime pas éplucher les patates. Chacun son genre. 

La même scène que l’autre jour. Dernières recommanda- 
ions aux patrouilleurs de la nuit ; surtout pas d’opérations 
négatives ; ne laisser personne sur le terrain; mieux vaut 
Hanquer un prisonnier. Bien se tenir. Au secteur voisin, fun 
Allemand égaré, abusé par les ombres et, peut-être, par ‘les 
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ya-ya d’un breton bretonnant, ne s’est-il pas trompé de 
patrouille, n’a-t-il pas gagné nos lignes à la suite d’une des 
nôtres, tout éberlué de se trouver parmi les Français? Sur- 
veiller la droite où sept ou huit ennemis qui se glissaient en 
rampant, arrêtés vers midi, se sont planqués dans un pl 
du sol ; dès qu’ils montrent le bout du casque, une volée de 
mitrailleuse les rabat ; ils essaieront d’en jouer à la nuit close, 

Nous revenons, tâtonnants, englués. Les sentinelles ont 
été averties de notre passage car, à cette heure, on tiraille 
en tous sens, chacun cantonné au milieu de son petit réseau 
de fortune. Au bout de nos peines et de nos glissades, la mai- 
son forestière, le marécage du P.C., avec sa vase où ma lampe 
électrique pose des ronds d’argent visqueux. A l’intérieur, 
la table mise, une tourterelle, Yolande, roucoule dans sa cage, 
sous la tôle ondulée. Hospitalité improvisée, rustique et de 
grand style, à la manière du maître du logis. Anecdotes de 
chasse, souvenirs pittoresques de soldat, de bibliophile, de 
collectionneur qui possède deux des chapeaux authentiques de 
Napoléon. Un peu avant minuit nous prenons congé ; le capi- 
taine ne dormira guère. Sa voix cordiale, moqueuse, nous la 
percevons encore à travers le vent noir et humide. 

— Surtout, puisque vos civils de l’arrière ont tant d’amour 
pour nous, dites-leur bien ce qui manque à mes cavaliers : 
des bottes de caoutchouc à semelles plates. plates, j’insiste.. 
et des combinaisons de cuir fermeture éclair... notez bien... 
fermeture... éclair. 


Ce gros bourg lorrain abrite le repos d’un régiment dont le 
chiffre brille du plus vif éclat. Des costauds, des pointus, des 
mordants ; vieille infanterie, jeune troupe. Le commandant 
d’un des bataillons m'explique, sur la carte, la journée de 
la Blies, le repli savant qu’ils ont mené à bonne fin, lui etses 
gens, et qui, considéré de haut et de loin, d’après un schéma, 
se développe, échelonné et graduel, avec un ordre impeccable, 
une logique sans trou. Mais je voudrais saisir les choses le 
vlus près ; la tactique, les considérations générales ne sont pas 
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aujourd’hui mon fait ; j’ai décidé de voir des hommes et sur- 
tout les plus humbles exécutants, ceux qui, collés au détail, 
ignorants de l’ensemble, ont couru, pions anonymes, aveugles 
d'une vaste combinaison, leur aventure personnelle ou de 
petite bande ; je veux respirer les ténèbres où a erré l’escouade, 
le marais, l’eau, la fatigue, la sueur, la capote mouillée, les 
haleines, le terreau foulé, avant que l’histoire ait ligoté l’évé- 
nement de bandelettes aseptiques, l’ait réduit à sa propre 
momie. 

Ici, dans cette auberge de village, le voici tout chaud, 
fragmentaire et embrouillé ; il conserve son odeur de vie, 
son incertitude et sa chance, pour ainsi dire, de ne pas avoir 
eu lieu, d’avoir opté pour une autre conclusion. Il sent le 
soldat et la saison, la bagarre et l’inextricable ; le vin rouge 
aussi et la détente des corps, l’amitié et le plaisir de boire le 
pot avec les compagnons, de parler et de se taire en commun. 

Un débit à tous usages, café-comptoir, restaurant à l’oc- 
casion, épicerie-droguerie, tabac, journaux et cartes postales. 
Les pièces, qui se juxtaposent de la plus bizarre façon, d’une 
maison bâtie d’ajouts ; le zinc du bistrot, le marbre du tabac, 
le bois lisse de la mercerie, les sachets, les boîtes de conserves, 
les empaquetages de papier bleu, les bouteilles, les bonbonnes, 
les balances et les entonnoirs. Un patron aux manches rebras- 
sées, rougeaud, une patronne au profil maigre, une servante 
filasse qui s’affaire, remontant d’un revers de coude une mèche 
qui retombe ; tous des lorrains de vieille souche, habitués 
héréditairement aux guerres, aux troupes et à leur soif, à 
leurs vacances. Ah ! ils en ont servi, eux ou leurs pères, des 
Français de Normandie, du Languedoc et du Poitou, des'Alle- 
mands de Souabe et de Poméranie et même des Américains ; 
ils en ont entendu des gutturaux, des nasaux, des chantants, 
et ceux qui ont le verbe haut et ceux qui sifflottent dans un coin 
en lisant une lettre ou écrivent, reniflant à chaque virgule | 
Derrière la vitre, près du bûcher de la cour, un extra, mili- 
taire naturellement, rince les bouteilles entre deux montées 
au front, avec la joie taciturne d’un qui retrouve sa patrie. 
Et partout des tables, des escabeaux, des caisses, tous les 
engins sur lesquels on peut placer un fond de culotte kaki, 
goûter la position assise, celle des hommes en société. 
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Pas de bruit. Les soldats de cette guerre, à ce que j'ai pu 
observer, méprisent l’éloquence et le bavardage. Ils chantent 
peu, s’agitent rarement, comme à regret, et n’élèvent jamais 
le ton ; ils ont quelque chose de grave et de laconique, on dirait 
qu’ils préfèrent la conscience à l’enthousiasme, le retranche- 
ment à l'ivresse narrative, la communion taciturne à l’épan- 
chement, qu’ils ont, de naissance, une expérience refermée 
sur elle-même et que le consentement profond les caractérise 
mieux que l’élan. Simple impression de ma part peut-être: 
mais je ne crois pas me tromper. Tout se passe comme s'ils 
avaient fait au berceau, aux entrailles maternelles, l’autre 
guerre et s’ils possédaient plus de résolution que d'illusions. 
Pourtant il n’y a pas d’anciens ici, de vétérans. Les nations, 
les races poursuivent-elles vraiment leur marche par-dessus 
les individus et les foules, enregistrent-elles en deça de chacun 
de nous et pour au-delà ? Ces garçons, tous jeunes, nous achè- 
vent-ils et finiront-ils ce qu’il ne nous a pas été donné de 
conclure ? à 

Mais voici que je rêve, que je musarde mollement en esprit, 
gagné par cette désinnervation qui m'’entoure, cette atmos- 
phère de halte et d’abri. Je ne suis pas venu pour cela. La 
bouteille débouchée devant nous, son cylindre rouge reflète 
un jour douteux de novembre et nos quatre visages étirés, 
déformés. Le battant du cartel lorrain à fleurs bleues oscille 
derrière les lourds saumons de fonte ; celui qui écrit, la pointe 
du porte-plume au bout du nez, cherche un adjectif et regarde, 
sans la voir, la servante qui souffle, les mains aux hanches, 
poitrine saiïllante. 

— Léonie ! crie la patronne. 

La servante se nomme Léonie. L'heure sonne. L’homme a 
trouvé son adjectif ; sa plume court sur le papier. La masse 
des conversations s’étoffe. 

Le sergent X..., un brun fin et mat, un bressan d’ascendance 
méridionale ; le caporal Y.…, un homme du nord au teint blanc, 
à la face vigoureusement modelée ; le soldat Z..., un jardinier” 
natif du Berry, tout frais, tout rond, tout rose, le vrai bobosse, 
avec des yeux pervenche vifs, un front têtu, un savoureux accent 
de terroir, une figure maligne et butée. 

— On avait évacué l’adjudant malade, dit le sergent X..., 
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j'avais pris le commandement. La flotte, comme toujours ; 
j'avais déployé une toile de tente entre les arbres, bas ; j’écri- 
vais à ma femme ; on écrit quand on a le temps, n’est-ce pas? 
Vers trois heures, les Allemands ont attaqué; comme on 
n’était pas en nombre, on a un peu cédé ; puis, avant le soir, 
avec le groupe franc, on a repris le terrain. Les Fritz n’ont 
pas trop insisté. Je me trouve seul avec mes bonhommes ; 
par malheur je n’avais plus d’arme automatique ; mon fusil- 
mitrailleur avait été abîmé; j'en envoie chercher un, qui 
tarde à venir. Je vois, loin, des cavaliers qui débouchent ; je ne 
pouvais pourtant pas les laisser approcher comme ça, et il ne 
fallait pas qu’ils croient que je n’avais plus de fusil-mitrail- 
leur. Ils étaient à la hauteur d’une maison rouge, couverte 
de tuiles. Je calcule ma hausse au jugé : mille cinq cents mètres. 
Je tire ; si les tuiles pètent, je pense, c’est que la hausse va. 
Les tuiles pètent. Bon. Alors je commande un feu de salve, 
bien décalé, qui imite le fusil-mitrailleur. Ta-ta-ta.… Une vraie 
bande, de l’imitation garantie. On dura un bon bout de temps 
comme ça, et puis le fameux F. M. arrive. La nuit aussi, 
assez calme pour qu’on puisse dormir une heure ou deux, 
par-ci par-là. C'était la nuit de repli ; à la fusée verte, on devait 
reculer, par échelons. Pas de fusée verte. Dans le fait, il y en 
avait eu une, mais on ne l’avait pas vue. Faut vous dire qu’on 
avait derrière nous de grands arbres, et pas si défeuillés que 
maintenant, qui nous cachaient l’arrière ; et puis on se méfiait, 
on guignait l’avant où on croyait entendre ramper, couper 
les fils de fer, cisailler notre petit réseau à la va-comme-je- 
te-pousse, assez bon tout de même, puisqu'on ne devait pas 
tenir longtemps la position. Et puis la fatigue... Au petit 
jour, j’envoie un homme de liaison à gauche, un autre à droite. 
Ils reviennent ; plus de lieutenant à gauche, plus personne à 
droite. Je comprends ; on se trouve en l’air et, pour sûr, encer- 
clés. Sale histoire. J’ai su plus tard que le capitaine avait 
bien remarqué qu’on n’était pas rentré à notre heure, avait 
pensé qu’on n’avait pas aperçu la fusée. Même qu'il avait 
expédié un homme pour nous porter l’ordre. Mais les Alle 
mands, qui collaient à tous nos mouvements comme des pu- 
naises, avaient glissé autour de nous sans nous flairer et sans 
que nous, non plus, nous nous en rendions compte. Le type 
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qui portait l’ordre se heurte aux Boches ; il ne pouvait pas pré- 
tendre passer à lui tout seul ; 1l rentre ; tout le monde, comme 
de juste, nous croit prisonniers, faits comme des rats. Mais 
tout ça, je l’ai su plus tard, par la suite. Il faut rentrer que je 
dis ; on peut pas rester en l’air comme ça. Demi-tour ; on mar- 
che en se défilant, avec précaution. Ça sentait mauvais pour 
nous. On voit quatre Allemands qui discutent dans un layon; 
on les évite ; il s’agit qu’on nous remarque le moins possible, 
sauf pour le grand coup, quand ça en vaudra la peine. Ça ne 
tarde pas. Il y a toute une bande de Fridolins devant nous 
et qui ne s’en font pas, l’arme à la bretelle ; ils ne s’ima- 
ginent pas qu’ils ont laissé des Français dans leur dos. Même 
que je manque me tromper moi-même ; je prends leur off- 
cier, de loin, pour notre lieutenant. Même taille, grand et 
maigre. Mais non, pas possible. Je me détrompe vite. Encore 
un bout de chemin, et en catimini vous pensez, puis, à mon 
signe, on se met tous à ramper vers eux, jusqu’à dix mètres; 
et là, presque à bout portant, on descend l'officier et quelques 
autres ; ahuris, parce qu’ils se croyaient en sûreté, ils se 
débinent ; on en profite, avant qu'ils se soient ressaisis et on 
passe à travers, on fonce sur le réseau que je connais bien, 
sur la chicane. Malheur ! elle est bouchée, obturée avec des 
pelotes de barbelés. On la dégage, mais on perd du temps et 
les Fritz nous reviennent dessus. Trois copains blessés, trois 
copains qu’il faut bien que je plante là si je ne veux pas sacri- 
fier tout le groupe. Et j’en ai la charge, n'est-ce pas ? Un crève- 
cœur. Enfin, on s’en tire, à moins cinq. On respire ; je passe 
par l’ancien P.C. où il y a ma bicyclette neuve et les lettres 
de ma femme, et on rapplique. Reçus par nos mitrailleuses, 
parce que l’attaque allemande se déclenchait et que nous ne 
nous distinguions guère de leur vague. Mais je mets mon mou- 
choir au bout de mon fusil et je crie. Alors, entre deux rafales, 
on s’insinue. 

— Oh! moi, me confie le caporal, c’est plus simple. Je 
m'étais fait distancer à cause d’un camarade amoché. Il pesait 
lourd, au moins quatre-vingts kilos. Il nous coupait les jambes 
et les bras, à moi et à Antoine. On a fini, sur le bord de la 
route, devant un petit garage, par dénicher une espèce de 
remorque à bagages ; on l’y a mis dedans et, au bout d’un 





bent ee D ee ee 21 2, €, © 





8.59% 








SOLDATS 873 





moment, on l’a plus entendu râler, on a compris qu’il était 
mort. Alors on lui a dit adieu, on a pris ses papiers et on a 
essayé de rejoindre, à l'estime. Noir comme dans un four. 
On entendait la rivière débordée qui coulait fort; mais on 
avait obliqué, on avait mangé la passerelle. On descend le 
courant ; on a eu tort, on aurait dû le remonter. Pas plus de 
passerelle que sur mon genou. Je sais un peu nager, pas beau- 
cup ; Antoine, pas du tout. Près de la faïencerie, de l’autre 
côté, nous avons nos guetteurs. J’appelle ; pas de réponse ; 
le flot de la rivière, qui bouillonne à cet endroit-là, étouffe ma 
voix. On fabrique un bateau avec une armoire ; mais cette 
sacrée armoire ne tient pas l’eau ; on coule et on se raccroche 
aux buissons de la berge. Trempés, de vraies soupes. Je me 
déshabille, je me risque à la brasse, je dérive, je bois à la tasse, 
je me débrouille comme je peux. Et, vous savez, on n’a pas 
chauffé le bain. Finalement, comme je sens que je vais couler, 
je lève le bras et je me cogne à une branche. Un beau bleu, 
mais je me plains pas. Je m’agrippe, je me hisse, je gueule ; 
ls guetteurs cette fois m’entendent., Ils me tirent, me fric- 
tionnent, me donnent de la gnole. Et puis on jette une pierre 
nouée à une ficelle à Antoine ; au bout de la ficelle on attache 
un fil téléphonique et, au bout du fil téléphonique, une grosse 
corde. Il se ceinture de la corde, on le ramène comme un pois- 
son, à moitié noyé. Voilà. 

Le Berrichon boit une lampée. À son tour. 

— Je conduisais la voiture ; elle m’avait retardé parce que 
la roue s’était déglinguée. Mais je m’avais procuré une autre 
carriole et transvasé le chargement : le canon de 60, des boîtes 
de sardines, la cantine du capitaine et d’autres babioles. Je 
pouvais pas me perdre, je suivais la route, tout directement 
droit, et on la voyait bien à cause des arbres chaulés, princi- 
palement aux tournants. Seulement, voila-t-il pas qu’à deux 
cents mètres du pont je tombe sur une mine éclatée, une des- 
truction. Pas moyen de passer la voiture. Et les Allemands 
üraillaient, bombardaient. Je donne à manger son avoine 
au cheval. C’est pas parce que c’est la guerre qu’il faut pas 
qu'un cheval mange ; la bête n’y est pour rien. J’arriveau pont. 
Là, il y a un commandant du génie qui me crie : 

— Grouille-toi, passe vite, je fais sauter. 
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— Mon commandant, que j'y réponds, je peux pas passer, 

— Et pourquoi ? 

— Parce que, derrière la destruction, j’ai le cheval et la 
voiture. 

— Je me fous de ta voiture. 

— Une voiture où y a le canon de 60, les sardines, la cantine. 

— Veux-tu passer, oui ou non ? 

Il était pas content ; il avait l’ordre de faire sauter, il vou- 
lait faire sauter, ça se conçoit. Mais, moi, j'avais la respon- 
sabilité de la voiture ; je pouvais pas la lâcher. 

— Mon commandant, que j'y dis, si vous me donniez trois 
hommes, on se débrouillerait, on sauverait la bagnole. Tout 
seul, je peux pas; faut trois hommes pour la soutenir à la 
traversée de l’entonnoir. 

— Trois hommes ! Le pont va sauter ; passe vite. 

— Je peux pas, mon commandant. C’est pas par mauvaise 
volonté, c’est à cause de la voiture, du canon de 60... 

— Et des sardines ! 

— Oui, mon commandant, et des sardines. Si vous me don- 
niez trois hommes. 

— Ah! toi! tu es têtu, mon garçon, une vraie tête de bois. 
Eh bien! les voilà tes trois hommes, mais fais vite; Je te 
donne dix minutes, pas une de plus. 

— Ça suffira, mon commandant. 

On s’est dépêché ; on a passé la voiture ; on est revenu. 
Dix minutes, juste. 

— Ce sacré cabochard, dit le commandant, qui me met 
en retard ! 

— Alors, le pont a sauté ; le vent de la détonation m'a frôlé 
les fesses. 

La patronne de l’auberge frappe dans ses mains. Heure 
réglementaire, clôture ; le débit ferme. Tout le monde æ 
lève. Léonie s’assied. Les godasses traînent nonchalamment. 
Un soldat, debout, avale le fond de son verre. 


ALEXANDRE ARNOUX 


145 novembre 1939. 





L'ENFANCE 
DE DOSTOIEVSKY 


L faisait froid. La neige bloquait les fenêtres. Et des cor- 
beaux volaient au-dessus de la plaine blanche, comme 
des chiffons de deuil soulevés par le vent. Marie ordonna 

de chauffer les étuves et pria son époux d’aller prendre un 
bain. Il lui obéit, soit qu’il l’aimât soit qu'il éprouvât 
lui-même le besoin urgent de se laver. 

Ce souci d'hygiène devait lui être fatal : en sortant de la 
cabane en planches préposée aux ablutions seigneuriales, 
il fut assailli par Yan Toura, un individu à la solde de sa 
femme, qui le blessa d’un coup de feu. La victime poussa un 
hurlement atroce et se rua vers la maison. Les portes en avaient 
été barricadées sur l’ordre de Marie. Tandis que l’infortuné 
frappait du poing au battant, son agresseur le rejoignit et 
l’acheva d’un revers de sabre. 

— Emmenez-le au diable, dit Marie à ceux qui lui rappor- 
tèrent le cadavre. 

On étendit le mort sur une planche, on le recouvrit d’un 
vieux drap. « Près de l’entrée, il y avait des flaques de sang 
que léchaïent les chiens et les porcs. » 

Le fils aîné de Marie, menacé à son tour, s’enfuit chez un 
voisin et ouvrit une instruction qui se termina par la condam- 
nation à mort de la mégère. Entre temps, elle avait contracté 
un second mariage. 

Cette histoire, qui eût pu être l’épisode central d’un roman 
de Dostoïevsky, est l’aventure authentique de Marie Dostoïevsky, 
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ancêtre de l’écrivain, en l’année 1606. Mais c’est un siècle 
plus tôt que le nom des Dostoïevsky apparaît pour la première 
fois dans les chroniques lithuaniennes. 

Le 6 octobre 1506, en effet, le prince de Pinsk fait présent au 
boyard Daniel Ivanovitch Irtichevitch de plusieurs villages, 
dont celui de Dostoïevo. Les descendants du boyard 1Irti- 
chevitch prendront le nom de Dostoïevsky. Un Fédor Dos- 
toïevsky fut le familier du fameux prince Kourbsky, dont 
Pouchkine a célébré l’histoire et qui, fuyant la colère du tzar 
Ivan le Terrible, se réfugia en Lithuanie, d’où il lui adressa 
des missives admirables de verve haineuse et de dignité. Vers 
la même époque, un Raphaël Ivanovitch Dostoïevsky fut inculpé 
d’escroquerie et de détournements à son profit des deniers 
publics. D’autres Dostoïevsky seront juges, prêtres, capitaines, 
Un Akindy Dostoïevsky fut en odeur de sainteté à la laure 
de Kiev. Un Stephan Dostoïevsky put s'échapper des prisons 
turques, en 1624, et suspendit des chaînes d’argent devant 
l’icône de la Vierge à Lvov. Un Shashny Dostoïevsky et son fils 
participeront au meurtre d’un staroste militaire en 1634. 
Un Philippe Dostoïevsky répondra en 1649 d’incursions 
sanglantes et de pillages organisés sur les terres de ses voisins. 

Voleurs, meurtriers, magistrats, visionnaires, gens de chi- 
cane, cette ascendance, où le mal et le bien se marient à 
travers les couches des générations, semble préfigurer l’œuvre 
même de Dostoïevsky. 

Cependant, dès le milieu du xvri° siècle, une branche de la 
famille se fixa en Ukraine, résista farouchement aux influences 
catholiques polonaises et ses représentants passèrent, pour la 
plupart, dans les rangs du clergé orthodoxe. Moines ou prêtres, 
leur existence nous est à peine connue. Déchus de leur splen- 
deur, privés de leurs domaines, attachés au service de Dieu, 
ils paraissent voués à la probité modeste et à l’oubli. Tant il 
est vrai que la vertu décourage l'Histoire. 


Le père de Mikhaïl Andréïevitch Dostoïevsky était prêtre, 
à l’exemple de ses aïeux, et ne concevait qu’une autre voca- 
tion pût flatter l’imagination de son fils. Ce fut un grand 
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scandale lorsque le jeune homme, alors âgé de quinze ans, 
prétendit se consacrer à la médecine. Secrètement soutenu 

r sa mère, Mikhaïl Andréïevitch quitta la maison familiale 
et s'établit à Moscou. 

Il ne connaissait personne dans cette ville. Il avait peu d’ar- 
gent, encore moins d’expérience. Cependant, il se mit à l’étude 
avec une énergie tenace, fut reçu à l’École médico-chirur- 
gicale, soigna des blessés pendant la campagne de 1812 et 
sortit enfin avec le rang de major dans l’armée. 

Les régiments succédèrent aux régiments, les garnisons 
aux garnisons, les grades aux grades, et, le 24 mars 1821, 
Mikhaïl Andréïevitch fut nommé médecin traitant à l’hôpi- 
tal des Pauvres. De médiocres distinctions honorifiques jalon- 
nèrent cette carrière, commencée dans un sursaut de révolte 
et prolongée dans l’apaisement benoît d’une charge adminis- 
trative. Une croix de saint Wladimir de quatrième classe, une 
croix de sainte Anne de troisième, puis de deuxième classe, 
un {chin modeste d’assesseur furent les chiches récompenses 
de son effort. Entre temps, le major s’était fait inscrire dans 
le livre de la noblesse héréditaire de Moscou. 

En 1819, Mikhaïl Andréïevitch avait épousé Marie Fédo- 
rovna Netchaïev, fille d’un négociant, qui lui apportait une 
dot estimable, un amour sincère et un bon sens ménager à 
toute épreuve. 

Elle était sensible, douce, effacée, avec un beau visage 
un peu las de jeune fille. Un pastel de Popov la repré- 
sente vêtue et coiffée à la mode de 1820; des bandeaux 
soyeux encadrent sa figure courte, aux grands yeux rêveurs 
et aux lèvres qui ne sourient pas. Le même peintre avait exécuté 
le portrait de Mikhaïl Andréïevitch Dostoïevsky. Une face 
brute, paysanne, aux sourcils relevés vers les tempes, à la 
bouche forte, au menton épais. Des pattes soigneusement 
effilées lui descendaïent à mi-joue. Le col raide, brodé d’or, 
de son uniforme de gala lui remontait jusqu'aux mâchoires. Et 
il avait un regard fixe et gelé d’oiseau. 

Ses débuts pénibles, sa réussite médiocre avaient aigri 
le caractère de Mikhaïl Andréïevitch. Il était dur envers 
lui-même et envers les autres. Mais, dans sa sévérité même, 
il manquait de grandeur. Hargneux, soupçonneux, tâtillon, 


L 2 | ff 7 à - 


A 


ê, 
à- 





878 REVUE DE PARIS 


il jouait au despote en chambre. Il était l’homme des emplois 
du temps bien ordonnés, des préséances familiales gravement 
respectées, de la discipline domestique et de la bigoterie. 
Le maître après Dieu. Toutefois, ce chefaillon souffrait 
d’une sentimentalité excessive. De brusques accès de tris- 
tesse le secouaient parfois, et il s’en ouvrait à sa femme : 

— Un ennui mortel. Je ne sais plus où me fourrer. Dieu 
sait quelles idées me hantent en plein jour et en rêve ! 

Elle s’effrayait de le voir aussi chagrin, et il jouissait en gour- 
met de cet affolement candide. « Mon cœur se serre, lui écrit- 
elle pendant une brève séparation, lorsque je t’imagine 
aussi triste. Je t’en supplie, mon ange, mon Dieu, soigne-toi, 
du moins pour mon amour; rappelle-toi que, loin de toi, 
je te déifie et que je t’aime plus que mon existence, toi mon 
seul ami. » 

Ainsi la malheureuse s’évértuait-elle à rendre à ce tyran- 
neau bien-aimé un peu de son assurance insupportable, 
Et il se laissait faire, détendu, apitoyé, grognon. Mais, la 
crise passée, il remontait sur son piédestal dérisoire. 

En fait, ce personnage n’était pas foncièrement méchant. 
Il n’était même pas méchant. Il aimait sa femme pour l’ado- 
ration qu’il suscitait en elle. Il n’infligeait pas de châtiments 
corporels à ses enfants, bien qu’ils les eussent préférés à 
ses terribles colères blanches. IL se retint valeureusement 
de boire du vivant de Marie Fédorovna et, lorsqu'il s’aban- 
donna totalement à l’ivrognerie, il eut du moins l’excuse hono- 
rable d’être veuf et désespéré. Quant à son avarice prover- 
biale, certains biographes tentèrent de la justifier par la 
médiocrité de ses ressources et la lenteur de son avancement. 
Son traitement de 100 roubles en assignats était certes 
modeste! ; mais la dot de sa femme, les revenus de la clientèle 
privée, l’aide probable que lui apportèrent des parents 
très fortunés, tels que les Koumanine, lui permettaient 
aisément de joindre les deux bouts. Il semble exagéré de parler 
de misère à l’égard de Mikhaïl Andréïevitch, puisqu'il 
était logé aux frais de l’État, disposait de sept domestiques 
attachés à l’hôpital et de quatre chevaux particuliers. 

En 1831, il acheta même une propriété à cent cinquante 


1. Un rouble argent valait à cette époque 3 roubles 50 en assignats. 
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verstes de Moscou, dans le Gouvernement de Toula. Elle se 
composait de cinq cents « dessiatines » de terre et des villages 
de Darovoïé et de Tcheremachny qui comptaient près de 
cent « âmes ». 


À Moscou, les Dostoïevsky habitaient dans une dépendance 
de l’hôpital Marie. La façade de l’hôpital, majestueusement 
ornée de colonnes doriques et défendue par une grille aux 
pilastres surmontés de lions, donnait sur la Bojedomka, ou 
«rue des Maisons-de-Dieu ». Et, de fait, les abords de la Boje- 
domka ne comprenaient que des établissements d’assistance et 
d'éducation : orphelinats, asiles de mendiants, Instituts 
d'Alexandre et Sainte-Catherine pour jeunes filles nobles. Un 
refuge de lésine administrative, de laideur modeste, de pau- 
vreté secourue. Le quartier réservé de la misère et de l’ennui. 

La maison des Dostoïevsky était un petit hôtel d’un étage, 
bâti dans un style empire approximatif, et entouré d’un 
jardin. Derrière la grille de ce jardin, commençait le parc 
intérieur de l’hôpital Marie, avec ses bâtiments casernes, ses 
üilleuls importants et son église privée. Tout un monde mys- 
térieux et pitoyable où il était interdit aux enfants de 
pénétrer. 

Le logement des Dostoïevsky se composait de deux pièces 
et d’une entrée que coupait une cloison de fortune en planches. . 
La turne ainsi délimitée servait de chambre aux fils Dostoïevsky. 
Elle était privée de fenêtres et ses murs étaient badigeonnés 
d’une peinture à la colle gris foncé. Plus loin, une grande 
chambre peinte en jaune canari. Enfin, le salon bleu-cobalt. 
Une autre pièce fut adjointe plus tard à cet appartement. 
L’ameublement était simple et pratique. Dans le salon, 
deux tables de jeu, une table pour les repas et une douzaine 
de chaises tapissées de cuir vert. Dans la chambre, les lits 
des parents, un lavabo et deux immenses coffres, pleins à cra- 
quer de linge. 

Les plafonds étaient hauts, les meubles de dimensions 
respectables et les sièges, simplement rembourrés de crin, 
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conservaient comme de la cire l’empreinte des derrières qui 
s’y étaient posés. 

Ce fut dans ce logement que le deuxième fils du major 
passa toute son enfance. Il était né le 30 octobre 1821. Le 4 no- 
vembre, il fut baptisé à l’église Pierre-et-Paul de l'hôpital 
des Pauvres. On lui donna le prénom de Fédor qui était celui 
de son grand-père maternel. 


Les jours succédaient aux jours avec une saine monotonie. 
Un programme rigoureux, l’absence à peu près totale de 
distractions annihilaient jusqu’à la notion du temps dans 
cette famille qui, somme toute, s’estimait heureuse. On se 
levait à six heures du matin. A huit heures, le père quittait la 
maison pour accomplir la tournée du pavillon auquel il était 
attaché. Les domestiques profitaient de son absence pour ranger 
l’appartement et chauffer les poêles. Il revenait à neuf heures 
et repartait aussitôt pour visiter ses malades en ville. On 
déjeunait à midi. Après le déjeuner, le docteur s’enfermait 
dans le salon et somnolait pendant une heure et demie ou 
deux heures sur le vieux canapé de cuir. Les jours d'été, 
l’un des enfants devait s’installer aux côtés de Mikhaïl Andréie- 
vitch et chasser les mouches de son visage avec une branche de 
tilleul. Si un insecte trompait la vigilance de la sentinelle, 
et réveillait le dormeur en se posant sur son nez, c’étaient 
des cris et des réprimandes à vous couper l’appétit pour 
la soirée. « Malheur à celui qui laissait passer une mouche », 
écrira André Dostoïevsky dans ses Souvenirs. Toute la tribu, 
au reste, s’appliquait à protéger cette sieste patriarcale. 
Dans la chambre voisine, la famille, rassemblée autour dela 
table ronde, parlait bas, étouffait ses rires, tressaillait au 
moindre grognement du maître assoupi. 

Le murmure clandestin de ces réunions a bercé l’enfance 
de Dostoïevsky. Marie Fédorovna aimait à raconter mille 
souvenirs étranges sur ses parents. Son père avait fui Moscou 
lors de l’entrée des Français dans la ville. En traversant 
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une rivière, la voiture qui le transportait s'était enfoncée 
dans l’eau. Et il avait été impossible, par la suite, de décoller 
l'un de l’autre les billets de banque serrés dans les bagages. 
La voix de Marie Fédorovna était douce, ses yeux tendres et 
mystérieux. Il faisait bon vivre lorsque le major était endormi. 

Mais, aux récits de leur mère, les enfants préféraient encore 
les contes de fées de la « niania », Aliona Frolovna. 

Cette Aliona Frolovna tenait une place d’importance dans 
la maison. C'était une femme énorme, gonflée de mauvaise 
graisse, et dont le ventre, aux dires d’André Dostoïevsky, 
touchait exactement les genoux. Elle était vêtue très propre- 
ment et toujours coiffée d’un bonnet de tulle blanc. Son 
appétit ne connaissait pas de bornes. Et, cependant, ce con- 
fortable mastodonte s’en allait de la poitrine. Ce qui amu- 
sait fort le docteur : 

« Tu m’écris que la femme de quarante-cinq pouds a dépéri 
et que, d’autre part, vous avez eu bien du mal à décharger et 
à charger l’équipage, j’en conclus qu’il n’y a pas de désastre 
sans quelque profit car j'imagine qu’elle a perdu au moins 
vingt pouds (sic). En conséquence, cette diminution de poids 
sera fort appréciée par les chevaux et par la voiture. » 

La famille Dostoïevsky prenait le thé à quatre heures 
et la soirée s’écoulait autour de la table ronde qu’éclairaient 
deux chandelles de suif, les bougies de cire étant réservées 
aux repas d’anniversaire. Ces réunions autour de la table 
ronde comportaient obligatoirement une séance de lecture à 
haute voix. Le père, la mère, et plus tard les enfants, lisaient 
à tour de rôle l’Histoire de la Russie de Karamzine, les Odes 
de Derjavine, les poèmes de Joukowsky, le roman la Pauvre 
Lisa ou les vers de Pouchkine. Mikhaïl Andréïevitch Dostoïev- 
sky était assez cultivé pour un homme de son époque et de sa 
condition. Et il tenait, c’est une justice à lui rendre, à ce que 
æs fils fussent élevés dans le respect des lettres et des arts. 

Le diner était fixé à neuf heures précises. Aussitôt sortis 
de table, les enfants embrassaient leurs parents, s’agenouil- : 
laient devant les saintes images pour la prière du soir et 
regagnaient leur chambre sans fenêtre, noire, silencieuse 
où les meubles, soudain redoutables, leur tendaient les 
embûches de leurs accoudoirs hargneux, de leurs sièges vivants, 
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de leurs litières magiques... Fédor avait peur de l’ombre, et 


son frère Michel n’était pas beaucoup plus courageux que lui. 
Mais ils s’endormaient bientôt, le regard fixé sur la petite 
flamme de l’icone, qui palpitait comme une aile contre le 
mur. 


Les distractions étaient rares chez les Dostoïevsky. Deux 
fois par an, les nourrices des enfants (Marie Fédorovna 
n'avait nourri que son fils Michel) venaient du fond de leur 
village rendre visite à leurs anciens nourrissons. « Loukéria 
est là », annonçait Aliona Frolovna à sa maîtresse. Et Loukéria 
entrait dans le salon, la tête enrubannée et les pieds chaussés. 
de sandales d’écorce. Dès le seuil, elle faisait le signe de la 
croix, saluait gravement et distribuait aux enfants les galettes 
villageoises qu’elle avait apportées dans un mouchoir 
aux couleurs vives. Puis elle s’en retournait à la cuisine, 

Mais, vers le soir, elle se glissait dans la pièce où l’atten- 
daient les petits. Elle s’asseyait à côté d’eux. Et, dans l’ombre 
propice aux miracles, elle leur racontait à mi-voix les aven- 
tures d’Zvan le Tzarevitch ou de Barbe-Bleue ou de l’Oiseau 
de feu ou d’Aliocha Popovitch. Elle parlait la vieille langue 
paysanne, savoureuse, lente, en appuyant bien sur les syl- 
labes en « o ». Les gosses l’écoutaient, vaguement effrayés 
et ravis : « Le boyard s’était arrêté à la croisée des chemins. » 
Une fois seuls, ils discutaient âprement les mérites comparés 
de leurs nourrices. Était-ce celle de Varenka ou de Fédor 
qui savait les plus belles histoires ? 

Les parents de Fédor Dostoïevsky recevaient peu de 
monde. Le major était d’un abord sauvage et n’aimait pas se 
coucher tard. Par sa volonté, la famille vivait repliée sur 
elle-même. Le théâtre? Il y emmena ses enfants deux ou trois 
fois, par extraordinaire. Après la représentation de Jako 
ou le Singe du Brésil, Fédor s’appliqua pendant des semaines 
à imiter l’acteur qui tenait le rôle du singe. Et les Brigands 
de Schiller, interprétés par Matchalov, lui firent « perdre 
le sommeil ». Les promenades”? Elles étaient. patriarcalés et 
ennuyeuses comme il se doit. Les jours d’été, à heure fixe, 
toute la famille se rendait au pré Marie, proche de l’hôpital. 
En passant devant la sentinelle de l’Institut Alexandre, on 
laissait tomber une pièce de monnaie aux pieds du factionnaire 
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qui la ramassait subrepticement. Tout en marchant, le père 
avait, avec sa progéniture, des conversations élevées et utiles : 
arithmétique, géométrie... Il était interdit de courir dans 
l'herbe parce qu’un garçon comme il faut ne pouvait, aux 
dires de Mikhaïl Andréievitch, s’abaisser à galoper comme un 
dératé. Il était défendu de se lier avec des enfants « inconnus ». 
De même étaient proscrites les distractions innocentes du 
cheval, de la balle et de la « lapta », tout juste bonnes pour 
le vulgaire. 

Les dimanches et jours de fête, on allait à l’église pour les 
vêpres. Les soirs de liesse, on jouait aux rois. Et, pour l’anni- 
versaire de leur père, les mioches écrivaient des compliments 
en français sur un papier de luxe qu’on nouaït ensuite avec 
une faveur. Plus tard, ils lui récitèrent même des poésies 
qu'ils avaient apprises par cœur à cette occasion. Pouchkine, 
Joukowsky, et — inexplicablement — des fragments de /a 
Henriade ! 

Au cœur de ce petit clan, Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevsky 
grandissait affreusement abrité de tout contact avec le monde 
extérieur, privé d’amis, d'expérience, de liberté. Cette jeunesse 
en vase clos, ce développement artificiel de la sensibilité 
devaient le marquer pour l'existence. « Nous sommes tous 
déshabitués de la vie », dit un de ses héros. Dostoïevsky n’a 
jamais pu s’y habituer lui-même. 

Il ne faut pas en conclure, pourtant, que Fédor Mikhaïlo- 
vitch fut un enfant triste et sage. Sa naïveté vulnérable ne 
l'empêchait pas d’être turbulent, irascible, espiègle, auto- 
ritaire à ses heures. S’il jouait aux cartes avec ses parents, 
il s’arrangeait pour tricher, à la grande confusion du major. 
Les promenades en voiture le précipitaient dans un état de 
fièvre inquiétant. Le moindre amusement l’exaltait. Ayant vu 
un coureur dans une baraque foraine, il se mit à trotter dans 
le jardin, un mouchoir aux dents, les coudes au corps, jusqu’à 
l'épuisement total. « Je ne m'étonne pas, mon ami, des méfaits 
de Fédor car de lui on pourra toujours en redouter de sem- 
blables », écrit Marie Fédorovna à son mari. Et le major a, 
pour gronder son fils, des paroles véritablement prophétiques : 
(Ah! Fédia, calme-toi, cela tournera mal !.. Tu finiras sous 
la casquette rouge ! » Cette casquette rouge, dont on coiffait les 
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simples soldats, Fédor Mikhaïlovitch devait effectivement la 
porter une fois libéré du bagne. 

Une grille séparait le petit jardin des Dostoïevsky du 
vaste parc de l’hôpital. Malgré la défense du docteur, Fédor 
aimait à lier connaissance avec les malades qui prenaient 
l’air, vêtus de robes de chambre en drap beige et coiffés de 
bonnets de coton. Cette humanité souffreteuse et laide 
ne lui répugnait pas, l’attendrissait, l’attirait même. Oui, 
le petit bourgeois solitaire recherchait la compagnie de ces 
gens vaincus, timides, misérables, rejetés par un monde 
dont il ne savait rien. De quels pauvres drames, de quelles 
humbles malchances étaient-ils les pitoyables déchets? Et 
comment se faisait-1l qu’ils ne lui fussent pas étrangers, malgré 
la différence de leur âge et de leur position sociale? Lorsque 
le major surprenait Fédor en conversation avec un pension- 
naire de l’hospice, 1l le grondait avec une rigueur accrue. 
L’aîné de ses fils, Michel, était calme, un peu trop rêveur 
peut-être mais somme toute docile; le plus jeune, André, 
lui donnait toute satisfaction. Mais Fédor : « C’est un vrai 
feu ! », disaient ses parents. Et, pour apaiser l’exubérance 
maladive du garnement, le docteur lui expliquait par le menu 
combien ils étaient pauvres, combien il leur serait difficile 
de « se faire une situation », combien il leur fallait modérer 
leurs espoirs. Un aussi noir tableau de l’avenir terrifiait les 
enfants. Nul doute que ce fut par ses prêches maussades que 
Mikhaïl Andréïevitch développa chez son fils cette peur de 
toute société, cette susceptibilité excessive, ces doutes fulgu- 
rants dont il devait souffrir jusqu’à sa mort. « Prenez exemple 
sur moi », disait-il. S’il avait su combien son fils redoutait 
de lui ressembler ! N’est-ce pas par réaction contre l’avarice 
paternelle qu’il fut aussi généreux, par réaction contre sa 
sévérité qu’il affirma une indulgence plénière à l'égard 
de chacun ? Il se prouvait ainsi qu’il n’avait rien de commun 
avec son père. Ce père, il semble avoir éprouvé envers lui 
des sentiments assez troubles que Freud a eu tôt fait de cala- 
loguer sous l'étiquette du complexe d’OEdipe. Il le redoutait, 
il le détestait par moment, il avait même pour lui une sorte 
de répugnance physique. « Qui de nous n’a souhaité la mort 
de son père!» s’écrie Ivan Karamazov. Mais des retours 
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de pitié le secouaient parfois. Il s’indignait de s’être à ce 
point éloigné de lui. « Combien je plains mon père | Quel carac- 
ère étrange ! », écrira-t-il à son frère Michel. Et la mort 
du docteur l’ébranla d’autant plus qu’il sera moins sûr de 
l'avoir aimé. 


En 1831, l’acquisition du domaine de Darovoïé bouleversa 
quelque peu l’existence terne de la famille. Dès les premiers 
jours de printemps Marie Fédorovna se rendait à la campagne 
avec les petits. Le major, que ses obligations retenaient à la 
ville, ne venait les y rejoindre qu’au mois de juillet et ne 
prolongeait guère ses visites au delà de quarante-huit heures. 
De véritables vacances | 

La maison de Darovoïé était un petit pavillon minable de 
trois pièces aux murs de lattes crépies à la chaux et au toit 
de paille. Des tilleuls centenaires le coiffaient de leur ombre. 
Une courte prairie s’étendait au delà de leurs troncs jusqu’à 
une forêt de bouleaux coupée de ravins. 

Les sous-bois étaient sinistres, à la tombée de la nuit. 
On racontait qu’ils étaient infestés de loups et de vipères, 
ce qui excitait fort l’imagination des enfants. Fédor surtout 
aimait s’y aventurer en cachette. Aussi ce coin de terre fut 
appelé : « forêt de Fédia. » 

Le domaine comprenait aussi un potager. Plus tard, les 
parents de Dostoïevsky firent creuser un étang à proximité 
de leur demeure. Mikhaïl Andréïevitch expédia de Moscou un 
tonneau de carassins vivants qui furent lâchés dans la pièce 
d'eau, Après quoi, le prêtre fit le tour du bassin, et une pro- 
cession le suivait, portant des icones et des bannières saintes. 

Aujourd’hui, la futaie est abattue, on a planté des choux 
dans le fond desséché de l’étang et une maison neuve pro- 
prette et anonyme a remplacé le pavillon des Dostoïevsky. Mais 
ls villages de Darovoïé et de Tcheremachny ont conservé 
leur aspect séculaire : hameaux minuscules, de vingt toits de 
chaume, lavés par la pluie, rôtis par le soleil. Des moujiks 
ignares, paresseux, misérables, célèbres pour leur habileté à 
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voler les chevaux. Une existence primitive. Un recul dans Ja 
masse du temps. 

Marie Fédorovna Dostoïevsky passait tout l’été à Darovoïé, 
Elle s’occupait de la basse-cour, du potager, des cultures 
de blé, d’avoine, de pommes de terre, de lin. Avec une inno- 
cence charmante, la brave dame écrivait à son mari : 

« Les serfs sont tous en bonne santé, excepté ceux de la 
famille de Fédor, qui ont été à deux doigts de la mort ; mais 
à présent, Dieu merci! ils vont mieux. Trois d’entre eux 
seulement s’abstiennent encore de labourer. Le bétail, grâce 
au Ciel, se porte bien. » 

Et, mieux encore : . 

« Dieu m’a donné un serf et une serve. Nikita a eu un fils, 
Igor et Fiédote une fille, Loukéria. La truie a mis bas une 
portée de cinq gorets, le canard couve tout doucement ses 
œufs ; quant aux oies, elles ne donnent rien. » 

Pendant que la mère vaque aux soins du ménage et surveille 
avec une égale attention la santé de ses paysans et de ses bêtes, 
les enfants Dostoïevsky jouissent en affamés de leur liberté 
nouvelle. Les jeux s’organisent dans ce petit domaine indigent 
qui leur semble un pays de festoiements et de miracles. Et 
quels jeux ! Le jeu des sauvages d’abord, inventé par Fédia. 
Les garçons construisent une hutte sous les tilleuls, se désha- 
billent, se peinturlurent le corps et se coiffent de chapeaux 
ornés de feuilles et de plumes d’oiïe. Puis, armés d’arcs et de 
flèches, ils simulent une attaque sur la forêt de bouleaux où 
se sont retranchés les gamins et les filles du village. Les 
prisonniers sont amenés à la hutte et on ne les relâche que 
moyennant une généreuse rançon. Un autre jeu, préconisé par 
Fédia, était celui de Robinson. Plus tard, les enfants imagi- 
nèrent de se baigner dans la pièce d’eau. 

Les jeunes citadins étaient très aimés de leurs serfs. Fédor 
surtout, qui passait des journées entières aux champs à 
regarder travailler les petits moujiks barbus, sales, aux 
yeux puérils, aux lourdes mains caleuses. Il les harcelait de 
questions. Il demandait à conduire le cheval attelé à la hers 
ou à la charrue, à manier la faux. Un jour, à la moisson, 
apercevant une paysanne qui avait renversé sa cruche et qui s& 
lamentait parce que son bébé avait soif et risquait d’attraper 
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une insolation, il fit une verste et demie à pied pour lui 
ramener un peu d’eau du village. 

Ces humbles paysans, ces travailleurs obtus l’attiraient 
au même titre que les malades de l’hôpital Marie. II se sentait 
de plain-pied avec eux. Toute gêne, tout amour-propre s’éva- 
nouissaient à leur contact. Il découvrait avec ravissement ce 
peuple russe, simple, fruste, innombrable, pour qui toute sa 
vie il conservera un amour passionné. C'était à eux qu'il 
revenait lorsqu'il voulait retremper sa foi dans la mission 
sainte de la Russie. Non pas aux fonctionnaires galonnés, non 
pas à l’aristocratie raffinée mais à eux, à ces visages souillés, à 
ces dos courbés, à ces regards tendres qui ne comprenaient pas. 

Un jour, à Moscou — Dostoïevsky était alors âgé de neuf 
ans — la porte du salon s’ouvrit et Grigory apparut sur le 
æuil. Il arrivait tout droit du village. Et voici qu’au lieu de 
l'intendant cossu, vêtu à l’allemande, on vit un homme en 
vieille blouse et en chaussures de toile. 

— Qu'y a-t-11? s’écria le major effrayé. 

— Le domaine a brûlé, répondit Grigory d’une voix rauque. 

L’incendie avait détruit les isbas, les granges, les récoltes, 
le bétail. Le père Arkhippe avait même péri dans les flammes. 
On s’imagina d’abord que la ruine était complète. La famille 
tomba à genoux. Marie Fédorovna sanglotait. Alors, la niania 
Aliona Frolovna s’approcha d’elle et lui toucha l’épaule : 

— S'il vous faut de l’argent, prenez le mien. 

Elle avait économisé 500 roubles. Les dégâts furent heureu- 
sement réparés sans le secours de la servante. Mais le souvenir 
de ce geste ne lâcha pas Fédor Mikhaïlovitch de toute son 
existence. 

« Ne jugez pas le peuple russe d’après les infamies qu’il 
lui arrive de commettre si souvent, écrit-il, mais pour les 
choses grandes et sacrées vers lesquelles, du fond de son 
ignorance, il ne cesse de soupirer… Il émane d’eux une lumière 
qui nous éclaire le chemin. » 


L’instruction des enfants Dostoïevsky commença de bonne 
heure. Ce fut Marie Fédorovna qui se chargea d’inculquer à 
son fils Fédor les rudiments de l’abécédaire. Elle le lui apprit 
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suivant l’ancienne mode, en appelant chaque lettre par son 
nom slave « az, bouqui, védé... » Le petit Fédor, alors âgé de 
quatre ans, perdait la tête sous ce déferlement de syllabes 
étranges. 

Ses premières lectures furent les Cent Quatre Histoires 
de l'Ancien et du Nouveau Testament. Les minables litho- 
graphies du bouquin représentaient la création du monde, 
Adam et Ève au Paradis, le déluge. 

En 1870, Dostoïevsky, alors âgé de quarante-neuf ans, 
dénicha un volume identique à celui dont il s’était servi dans 
son enfance et le conserva dans sa bibliothèque comme une 
relique de choix. 

Lorsque les enfants surent lire les récits de l’ Ancien et du 
Nouveau Testament, Mikhaïl Andréïevitch fit venir à domicile 
un diacre érudit qui leur enseigna l'Histoire Sainte. C'était 
un professeur de l’Institut Catherine, dont l’éloquence char- 
mait toute la famille. Marie Fédorovna délaissait fréquem- 
ment ses besognes ménagères pour l’écouter raconter aux petits, 
assis autour de la table de jeu, les poings aux joues, l’œil 
fiévreux, la naissance, le calvaire et la mort du Christ. 

Un autre professeur fut appelé bientôt à compléter l’édu- 
cation des jeunes Dostoïevsky par quelques notions de français. 
Il était Français d’origine, s’appelait Souchard mais avait 
sollicité de l’empereur l’autorisation de renverser et de rus- 
sifier son nom, afin de s'appeler désormais Drachoussov. Plus 
tard, ce fut chez ce Drachoussov, alias Souchard, que les 
enfants furent placés en demi-pension. 

Drachoussov, petit bonhomme potelé, ignare, aux intona- 
tions grasseyantes se chargeait des leçons de français, ses deux 
fils des leçons de mathématiques et d’études slaves et sa 
femme... de tout le reste. 

Mais, dans ce modeste établissement, personne ne savait le 
latin. Ce fut le père de Dostoïevsky qui prit sur lui de l’appren- 
dre à ses fils. Chaque soir, le major réunissait sa progéniture 
et le supplice atroce commençait. Mikhaïl Andréievitch 
était un professeur redoutable. Ses instincts de pion s’épanouis- 
saient en présence de ses élèves. Non seulement il leur inter- 
disait de s’asseoir pendant la leçon, qui durait plus d’une 
heure, mais si l’un d’eux, pris de fatigue, s’accoudait à 
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un meuble, il était aussitôt réprimandé avec une voix de 
tonnerre. Ils demeuraient donc là, immobiles, transis de 
frousse, perclus de lassitude, déclinant, conjuguant à tort et 
à travers. 

— Mensa, mensæ... amo, amas, amat.… 

A la moindre erreur, c’étaient des cris, des coups de poing 
sur la table, la grammaire de Bantychev refermée, les papiers 
rejetés, la porte claquée sur un pas lourd qui s’éloigne, Mais 
il faut reconnaitre que Mikhaïl Andréïevitch ne mettait pas 
ses élèves à genoux et ne les consignait pas au piquet, dans un 
coin de la chambre. 

Les parents de Dostoïevsky ne consentirent jamais à envoyer 
leurs fils au gymnase où les châtiments corporels étaient de 
règle. Nombre de familles, pour les mêmes raisons, préfé- 
raient confier leurs enfants à des pensions privées. Ce fut 
celle de Tchermak, vénérable et coûteuse, qui reçut en 1834 
les deux frères Michel et Fédor Dostoïevsky. 

Tchermak était un brave homme de pédagogue, méticu- 
leux, honnête, médiocrement instruit mais qui avait su s’en- 
tourer d’un personnel d'élite. L’atmosphère de l’école était 
patriarcale et bonasse. Les internes dînaient à la même table 
que la tribu Tchermak. C'était madame Tchermak qui soi- 
gnait les blessures légères des élèves. Lorsqu'un de ses pension- 
naires avait mérité quelque encouragement, Tchermak le 
convoquait dans son bureau et lui remettait gravement un 
petit bonbon. Et les garçons des classes supérieures accep- 
laient cette récompense avec la même componction ravie que 
les bambins des classes préparatoires. 

Tous les samedis, Michel et Fédor revenaient en famille, 
Un diner de fête les attendait, agrémenté de leurs plats favoris. 
Mais, avant même de toucher à la nourriture, ils se lan- 
qient dans le récit détaillé de leur nouvelle existence : notes 
obtenues, devoirs à préparer, espiègleries de leurs cama- 
rades. Le major, qui n’eût pas excusé une impolitesse à son 
égard, s’amusait fort à l'évocation de ces fredaines scolaires, 
Goûtait-il à les entendre la joie maligne d’une revanche 
Yi-à-vis du monde? Aspergeait-il de son mépris ces univer- 
sitaires trop faibles pour commander le respect à la mar- 
maille ? È ; 


1 Décembre 1939, è 
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— Ah! petits polissons! Ah! petits bandits! Ah! 
petites crapules! marmonnait-il avec une satisfaction évi- 
dente. 

Après le dîner, les enfants se plongeaient dans leurs livres. 
Ils lisaient avec fièvre tout ce qui leur tombait sous la main. 
La base de leur pitance intellectuelle était les publications 
mensuelles du Cabinet de Lecture, minces volumes dont la 
couverture changeait de couleur à chaque livraison. Fédor 
se passionnait également pour Waverley, pour Quentin 
Durward et pour les récits de voyage. Il rêvait de départs 
pour Venise ou pour Constantinople, de mollesses orientales, 
de conquêtes hasardeuses et de nobles dévouements. Walter 
Scott, Dickens, George Sand, Hugo, s’avalaient pêle-mêle et 
se digéraient tant bien que mal entre deux cours d’arithmétique 
ou de grammaire. 

Michel poussait la perversité jusqu’à rimer en cachette, 


Tous deux apprenaient par cœur les poèmes de Pouchkiné 


et de Joukowsky. Ils les récitaient ensuite à leur mère qui, 
étendue sur un canapé, amaigrie, minée par la tuberculose, 
arbitrait en souriant le débat. 

Pouchkine était alors un contemporain, un jeune, et sa 
renommée n'’égalait pas celle de Joukowsky. Aussi était-ce 
à ce dernier que Marie Fédorovna accordait généralement la 
préférence. Et Fédor s’indignait à la pensée qu’on pût comparer 
le Comte de Habsbourg à l’admirable et cruelle Mort d’Olèque. 

Un jour, le fils d’un des rares amis de la famille, Vania 
Oumnov, apprit à Fédor une satire littéraire intitulée la 
Maison des fous, de Voeïkov. Fédor récita le morceau à son 
père qui le jugea inconvenant parce qu’il « contenait des 
moqueries contre des écrivains connus et tout SEE 
contre Joukowsky ». 

Ce Vania Oumnov était le seul garçon de leur âge que 
Fédor et Michel Dostoïevsky fussent autorisés à recevoir. 
Au reste, le major n’était pas l’unique responsable de la 
solitude où se cantonnaient ses enfants. Fédor eût bien aimé 
se créer des camarades parmi les élèves de Tchermak. Maïs 
un amour-propre excessif, une méfiance aigrie, une timidité 
maladive, éloignaient de lui ses condisciples. I1 brûlait de 
se dévouer, de se confier au premier venu mais, dès l’abord, 
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il se recroquevillait sur lui-même. Il avait peur de vivre. 
Qu'y avait-il de commun entre ces garnements joyeux et 
simples et lui dont une mélancolie soigneusement entretenue 
assombrissait l’existence ? Qu’y avait-il de commun entre ses 
aspirations romantiques, ses vagues désirs de gloire, ses 
admirations littéraires et les jeux frustes de ses compagnons ? 
Leurs plaisanteries vulgaires le révoltaient. Peut-être la 
connaissance d’une jeune fille aurait-elle pu le guérir de sa 
timidité hargneuse. Mais le docteur surveillait jalousement 
la conduite de ses fils. Jusqu’à l’âge de seize ans, ils ne reçurent 
aucun argent de poche. Bien mieux, les retours à la pension 
Tchermak s’accomplissaient dans l’équipage de l’hospice, 
afin que les gaïllards n’eussent pas la tentation de flâner en 
ville. Quant aux loisirs du dimanche et des fêtes, Mikhaïl 
Andréïevitch avait décidé que Fédor et Michel les emploieraient 
à faire travailler leurs plus jeunes frères André et Nicolas 
et leurs petites sœurs. 


Cependant, la maladie de Marie Fédorovna Dostoïevsky 
s’aggravait avec le temps. Dès l’hiver 1836, la malheureuse 
s’alita pour ne plus se relever. Toutefois, au mois de mai de 
la même année, son mari, tenaillé par une méfiance bouffonne, 
l’accusait encore de l’avoir trompé : « Mon ami, lui écrit-elle, 
je me demande si tu n’es pas à nouveau déchiré par ces doutes 
sur ma fidélité qui sont aussi terribles pour toi que pour 
moi-même. S’il en est ainsi, je te jure, mon ami, sur Dieu, 
sur le ciel, sur la terre, que je n’ai jamais trahi et ne trahirai 
jamais le serment sacré que je t’ai fait devant l’autel. » 

Il ne fallut rien moins que l’épuisement total de la pauvre 
femme pour calmer la jalousie de son époux. 

La faiblesse de Marie Fédorovna était telle qu’elle ne pouvait 
plus se peigner. Et, comme elle jugeait « inconvenant » de 
livrer sa coiffure à des mains étrangères, elle se fit couper 
ls cheveux presque à ras. Dans le pavillon de l’hôpital 
Marie, les visites funèbres des parents et des connaissances se 
succédaient à un rythme accéléré. De nombreux médecins 
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s’empressèrent de venir au secours de leur confrère. Mais le 
mal était incurable. La mère de Dostoïevsky mourut le 
27 février 1837 après avoir béni ses enfants, son mari, et 
donné ses derniers conseils à toute la maisonnée. Elle était 
âgée de trente-sept ans. 

Cette perte ébranla terriblement la famille. Fédor et Michel 
étaient atterrés. Le major, fou de tristesse, « se cognait la 
tête contre les murs ». Il fit élever à sa femme une stèle 
funéraire en marbre, avec cette phrase de Karamzine gravée 
sur l’une des faces : « Repose, chère cendre, jusqu’au réveil 
joyeux. » 

Un mois plus tôt, jour pour jour, le poète Pouchkine avait 
été tué en duel par le baron d’Antès. La nouvelle de cet 
événement ne parvint aux jeunes Dostoïevsky qu'après la 
mort de Marie Fédorovna. Ils en furent profondément affectés. 
Fédor affirmait qu’il eût porté le deuil du poète s’il n'avait 
eu à porter déjà le deuil de sa propre mère. Ce sentiment n’a 
rien d’excessif, lorsqu’on songe à l’espèce de stupéfaction 
attristée qui accueillit dans tout le pays la nouvelle de la 
catastrophe. Le public lettré sentait confusément que la fin 
de Pouchkine annonçait une ère nouvelle et redoutable. Ce 
n’était pas seulement un homme de talent qui s’éteignait en 
pleine force ; une idée, un état de fait disparaissaient avec 
lui. « Mon Dieu! La Russie sans Pouchkine, comme c’est 
étrange |... Ma vie, ma suprême jouissance sont mortes avec 
lui ! Le très grand n’est plus », écrit Gogol. 

Lermontov, alors cornette aux hussards de la garde, 
compose sa Mort du Poète qui lui vaut d’être exilé au Caucase. 
Chacun y va de son quatrain désolé. 

« Le poète n’est plus. Le destin s’est accompli. 

» Le Parnasse national est désert. 

» Pouchkine est mort... » 

Ces méchants vers d’un auteur inconnu alimentent le 
désespoir de Fédor et de Michel Dostoïevsky. 


Entre temps, la vie à la maison devient intenable. Le veuf 


prend son travail en dégoût et ne songe plus qu’à se terrer 
dans sa propriété de Darovoïé. Il décide d’envoyer ses fils 
aînés à l’École du Génie militaire, à Saint-Pétersbourg. 
Mais le départ pour la capitale est retardé par suite d’une 
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subite maladie de Fédor. Il souffre d’une extinction de voix. 
Les remèdes les plus variés demeurent inefficaces. Un spécia- 
liste conseille de tenter le voyage par beau temps. L'épreuve 
sera concluante. Pourtant, toute sa vie, Dostoïevsky parlera 
sur ce registre très bas, étrange, « artificiel », qui gêne ses 
interlocuteurs. 

La séparation fut solennelle. Ioan Barchev, l’aumônier de 
l'hôpital, célébra la prière des voyageurs. La famille réduite 
s'assit, suivant la coutume, autour de la table, se releva, se 
signa ; enfin, le père et ses deux fils montèrent dans la voiture 
de louage qui les attendait. 

Le voyage dura près d’une semaine. Les chevaux avançaient 
au pas. Il fallait attendre trois heures à chaque relai. On se 
restaurait dans les hôtelleries de village. On allait visiter les 
écuries où des valets harnachaient les bêtes de rechange. On 
repartait enfin, à une allure d’enterrement, par une route 
lisse entre des champs plats souillés çà et là de forêts noires 
et de pâles marécages. 

Le paysage uniforme fatiguait l’attention. Le major était 
sinistre. Les enfants se grisaient de mille espoirs confus. Une 
nouvelle vie commençait pour eux. Ils allaient servir « le 
beau et le grand », selon une formule qui leur était chère. 
Ils apprendraient les mathématiques, certes, puisqu'il le 
fallait, mais la poésie illuminerait leur existence secrète. 

Michel griffonne des vers, à raison de trois poèmes en vingt- 
quatre heures. Fédor combine avec une astuce d’alchimiste - 
des romans de cape et d’épée dont les palais de Venise forment 
la toile de fond. Ils se récitent d’une voix émue les dernières 
œuvres de Pouchkine. A peine débarqués à Saint-Pétersbourg, 
ils se rendront en pèlerinage sur le lieu du duel. Ensuite, ils 
iront visiter l’ancienne demeure de Pouchkine et la chambre 
où il a poussé le dernier soupir. Ensuite. 

Mais un incident ignoble tranche le cours de leur sverie. 
À un relai du Gouvernement de Tver, les Dostoïevsky atten- 
daient qu’on eût changé leurs chevaux, lorsqu'ils virent une 
troïka, lancée à toute allure, s’arrêter tremblante et soufflante 
devant eux. Un courrier ministériel en descendit. Tricorne 
à plumes, habit à basques étroites, face rubiconde comme une 
charcuterie en mauvais état. Il avala son verre de vodka 
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pendant qu’on lui amenait un attelage frais. Puis il remonta 
dans l’équipage. Cependant, la voiture n’avait pas plus tôt 
démarré que le courrier se dressait de toute sa taille et 
assénait une grêle de coups de poing sur la nuque du cocher. 
Le malheureux bascula en avant et se mit à fouetter les 
chevaux. Plus on le frappait, plus il frappait lui-même... 
« Cette image écœurante est restée gravée dans mon souvenir 
pour toute ma vie », note Dostoïevsky dans Le Journal d’un 
Écrivain. I1 voit dans la scène du courrier l'explication de 
cet abaissement animal que certains reprochent au paysan 
russe. Qu'on s’arrête de commander, de crier, de cogner, et 
il redressera l’échine et il redeviendra l’homme doux et 
réfléchi qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être. 

Dans Crime et Châtiment, Raskolnikov rêve d’une rosse 
qui succombe sous les coups de Mikolka, la brute : « La jument 
sous le choc vacille, s’affaisse, elle cherche encore à tirer, 
mais à un autre coup de levier sur le dos, elle s’effondre sur 
le sol, comme si on lui avait tranché les quatre membres. » 

Dans Le Journal d’un Écrivain, Dostoïevsky parle d’un poème 
de Nekrassov, les Doux Yeux : un mou]ik frappe de son fouet les 
yeux de son cheval : « Tu ne peux pas tirer, tu tireràs quand 
même. Meurs, mais tire. » 

Dostoïevsky est obsédé par l’idée de la souffrance. Tout crime 
est expliqué, racheté, magnifié par la souffrance. Elle est 
notre grande excuse d’exister. Son père, assis près de lui, a été 
cruellement éprouvé par le Destin, et cette détresse justifie 
la sévérité dont il fait preuve à l’égard de ses enfants. Chacun 
rejette sur le voisin le poids de son désespoir, de sa haine, de 
sa peur. Rien ne commence en nous. Rien ne finit en nous. 
Nous sommes pris dans le même réseau nerveux et il suflit 
que l’un de nous fasse un geste pour que ses proches en ressen- 
tent le tiraillement douloureux. 

« Fédor Mikhaïlovitch se souvenait volontiers de son enfance 
heureuse et paisible », affirme Anna Grigorievna Dostoïevsky, 
mais le docteur Yanovsky, qui fut un ami de Fédor Mikhaï- 
lovitch, lui répond : | 

« Fédor Mikhaïlovitch a éprouvé justement dans son enfance 
de ces sentiments sombres et pénibles qui ne passent pas ayec 
le temps et qui éveillent chez un homme la propension aux 
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maladies nerveuses et, par conséquent, à l’épilepsie, à 
lhypocondrie, à la méfiance. » 
Il se fait tard. Le major bâille. De chaque côté de la route, 


les marécages plus nombreux signalent l’approche de Saint- 
Pétersbourg. 


Les pieuses visites à la maison de Pouchkine, les promenades 
exaltées au bord de la Néva, la conquête « du beau et du grand », 
furent ajournées par la sage volonté du major. 

Dès son arrivée à Saint-Pétersbourg, il plaça Fédor et 
Michel en pension chez Coronade Philippovitch Kostomarov. 

Cet officier au nom de tonnerre se chargeait de préparer 
les jeunes gens à l’examen d’admission de l’École. Il était 
d’une taille impressionnante et ses fortes moustaches noires 
et son regard frigide terrifièrent les nouveaux venus. Mais, 
dès les premières paroles, on devinait quelle douceur exquise, 
quelle gentillesse féminine se dérobaient sous cet abord 
soldatesque. 


Le docteur, pleinement rassuré sur le sort de ses fils, repartit 
pour Moscou. 

Quant aux deux frères, un peu émus par la solitude studieuse 
qui s’ouvrait devant eux, ils se mirent au travail avec 
acharnement. 

« Nos affaires suivent leur train, écrit Michel à son père. 
Tantôt nous étudions la géométrie, l’algèbre et traçons des 
plans de fortifications, redoutes et bastions; tantôt nous 
dessinons des profils de montagnes à la plume. Coronade 
Philippovitch est très content de nous. Il se montre envers 
nous d’une amabilité exceptionnelle : il nous a acheté des 
instruments pour 30 roubles et des couleurs pour 12 roubles. » 

Et aussi : 

« Notre instructeur compte sur nous plus que sur les huit 
autres élèves qui suivent ses cours. » 

Le jour de l’épreuve arrive enfin. Fédor est reçu. Michel est 
déclaré inapte pour raisons de santé. Et la Direction l’envoie 
suivre des cours à Revel, où l’École possède une annexe. 

La joie de porter un uniforme et d’être traité de « conduc- 
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teur » ne put balancer le désespoir qu'éprouvait Fédor à 
l’idée de cette séparation. Une amitié chaleureuse unissait 
les deux frères. Qui pouvait remplacer aux yeux de Fédor ce 
confident attentif, ce camarade affectueux, ce poète exalté qui 
le comprenait à mi-mot et dont il devinait lui-même les plus 
secrètes pensées ? 

Mais, vis-à-vis de son père, il feint un enthousiasme chari- 
table : 

« Enfin j'ai été reçu à l’École des Ingénieurs ; enfin j'ai 
endossé la tenue et suis entré au service de l’État! » 

« On m'a expédié avec mon frère Michel, âgé de seize ans, 
à Saint-Pétersbourg, à l’École des Ingénieurs, et on a gâché 
ainsi notre avenir. Pour moi ce fut une erreur », écrira-t-il 
plus tard. 

Et c’est bien là son véritable sentiment. 


Le « Château des Ingénieurs », ainsi qu’on appelait parfois 
l’École, avait été construit par l’empereur Paul I: pour son 
usage personnel. Il était situé dans le plus beau quartier de 
la ville, au confluent des rivières Moïka et Fontanka, et 
séparé du Jardin d’Été par un pont-levis surmonté d’une tour 
massive. Ce fut dans cette demeure que le monarque mourut 
assassiné le 11 mars 1801, à minuit, sur les ordres de son 
confident, le comte de Pahlen, gouverneur militaire de Saint- 
Pétersbourg, et avec l’acquiescement tacite de son fils 
Alexandre. 

« Il a plu au Seigneur de rappeler à lui notre père bien- 
aimé, l’empereur Paul Petrovitch, mort subitement à la 
suite d’une attaque d’apoplexie. » 

Tel fut le manifeste qu’Alexandre publia le lendemain 
même du régicide. 

En 1819, le château, désaffecté, déménagé, restauré, fut 
attribué à l’École du Génie militaire. Les salles en étaient 
spacieuses, hautes, claires, les murs blanchis à la chaux. 

Dans les anciens appartements impériaux, on aménagea un 
dortoir, un réfectoire et des classes pour cent vingt-six élèves. 
Les jeunes pensionnaires de l’École avaient entre quatoræ 
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et dix-neuf ans. Ils formaient une corporation aux traditions 
solidement établies : culte de l’honnêteté, respect envers les 
« vétérans », protection du faible, mépris du danger, estime 
spéciale pour la danse. 

La prestation d’un serment lors de l’admission au château 
des Ingénieurs conférait aux « conducteurs » le sentiment de 
leur responsabilité. 

Le programme des études était sévère : algèbre, géométrie, 
balistique, physique, architecture, fortification, topographie, 
géographie ; et aussi, bien entendu, littérature, histoire, exer- 
cices militaires. On s’applique à dessiner des plans impec- 
cables, à soigner le dégradé d’un lavis, le tracé d’une coupe. 
On parle de situations d’avenir, de liaisons brillantes, d’équi- 
pages, de soirées, de parades. On fomente des révoltes contre 
l'oppression des « vétérans ». Puis, sur l’ordre d’un « con- 
ducteur en chef », les ennemis des deux classes s’embrassent 
et se jurent une amitié virile et l’oubli des offenses. 

La discipline est très dure. Il s’agit de « mater » les jeunes 
et de les aguerrir. Pour cela tous les moyens sont bons ; mais 
surtout les verges. 


« Il y eut des cas, au régiment de la noblesse, où, pour 


une simple erreur dans les exercices, les élèves étaient fouettés - 


au point qu’on devait les emporter du manège sur un drap, 
à demi-morts », lit-on dans les souvenirs de l’Institut des 
Ponts et Chaussées. 

C'est dans ce petit monde naïf, brutal, effervescent que 
Dostoïevsky pénètre d’un coup, après une existence familiale 
abritée. 

Fédor Mikhaïlovitch était à cette époque un garçon trapu, 
au visage rond, au nez retroussé, au teint gris marqué de 
taches de rousseur. Ses cheveux châtain clair étaient coupés 
très court. Son front, large et haut, surplombait deux yeux 
gris, profondément enfovis dans l'orbite et d’une fixité 
génante. Ses sourcils étaient rares, ses lèvres épaisses. 
L'expression de sa figure était généralement triste, absorbée, 
inquiète. Il portait mal l’uniforme. On le surnomma Photius, en 
mémoire de l’hérésiarque exalté qui fonda l’Église orthodoxe. 

Le premier contact de Dostoïevsky avec ses camarades fut 


pénible. 
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« Qu'ils avaient l’air bête! note-t-il dans les Mémoires 
écrits dans un souterrain. Dans notre école, l’expression des 
physionomies dégénérait en abrutissement. Des enfants qui y 
étaient entrés beaux et sains devenaient monstrueux au bout 
de quelques années. A seize ans déjà, je les considérais avec 
un sombre étonnement. J'étais stupéfait par la mesquinerie 
de leurs réflexions, de leurs jeux, de leurs conversations, de 
leurs occupations. Ils ne respectaient que le succès. Tout ce 
qui était juste mais humilié et persécuté provoquait leurs 
railleries cruelles et infâmes. Pour eux, le titre tenait lieu 
d'intelligence. À seize ans, ils parlaient de bonnes petites 
situations lucratives. Ils étaient vicieux à en être repoussants. » 

Il haiït ces jeunes animaux d’être aussi simples, aussi 
sains, de souffrir aussi peu, de se réjouir pour si peu. Mieux 
encore qu’à la pension Tchermak, il goûte l’amertume sublime 
de son isolement. 

« La vie est répugnante ici, écrit-il à son frère Michel; 
c’est seulement ce qui est délivré de la matérialité et du 
bonheur terrestre qui est beau ! » 

Or, c'était à cette matérialité et à ce bonheur terrestre 
que le rappelaient les propos de ses condisciples : « Arriver, 
monter en grade, se préparer à une carrière... » Est-ce _ 
pensait à sa carrière, lui ?.… 

« Il me semble que le monde a pris un sens négatif et que 
d’une haute et belle spiritualité est sortie une satire. C’est 
affreux !.. Que l’homme est lâche !... Hamlet !.. Hamlet !...» 

Comme un Hamlet en herbe, sombre, désespéré, solitaire, 
il rôde dans les couloirs, un livre à la main, évite l’approche 
des maîtres, coupe court aux propos de ses compagnons. 
Cependant, il ne refuse pas de travailler. Bien au contraire, 
il s’applique à la tâche. Il ne proteste pas lorsque le pro- 
fesseur Plakssine leur enseigne que Gogol est un auteur 
dénué de talent qui se complaît dans le cynisme et l’ordure, 
Il accepte tout. Il se plie à tout. Il porte sa « croix ». 

« Un être qui s’habitue à tout, voilà, je pense, la meilleure 
définitition qu’on puisse donner de l’homme », écrira-t-il 
dans Souvenirs de la Maison des Morts. 

Et, de fait, il s’accoutume peu à peu à l’existence nouvelle 
de l’École. Il organise son isolement. Il délaisse les jeux 
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bruyants de la récréation. « Il préférait se tenir à l’écart, 
écrit un de ses camarades. Était-il malheureux ou s’ima- 
ginait-il l’être? Comment le savoir ? Le maniement des armes, 
les mouvements d’ensemble, les coutumes soldatesques de 
l’ancien temps, grossières mais franches, ne lui plurent 
jamais. Son orgueil maladif, sa délicatesse morale et sa fai- 
blesse physique le confinaient dans la solitude, » 

Pendant les récréations bruyantes et brèves, il se réfugiait 
dans l’embrasure d’une fenêtre qui donnait sur la Fontanka, 
Il ouvrait un bouquin. Il lisait. Il décollait de cet univers de 
tracas minuscules. Les élèves rentraient de la cour, se for- 
maient en rang, passaient devant lui pour se rendre au réfec- 
toire, revenaient enfin, dans une rumeur de voix et de rires. 
Mais Fédor Mikhaïlovitch n’entendait rien, ne voyait rien. 
Ïl ne rangeait ses livres qu’au roulement du tambour qui 
battait la retraite. Mais, souvent, en pleine nuit, ainsi que le 
rapporte le surveillant général Saveliev, on pouvait voir 
Dostoïevsky assis devant sa petite table de travail, dans la 
chambre ronde. Il était nu-pieds. Une couverture lui enve- 
loppait les épaules. Et il écrivait à la lumière d’un lumignon 
fiché dans un chandelier en fer-blanc. 

On a retrouvé les appréciations portées sur Dostoïevsky par 
la direction de l’école : 

« L'élève est-il appliqué? Très appliqué. 

» Quelles sont ses capacités? Bonnes. » 

Sans plus. A cette époque même, il n’est pas interdit de 
penser qu’il préparait son premier roman, les Pauvres Gens. 


La personnalité étrange de ce « conducteur » qui méprisait 
le maniement d’armes, les jeux, la danse et les heures sacrées 
du réfectoire, ne pouvait manquer d'’intriguer ses camarades. 
Quelques élèves se rapprochèrent de lui et furent vite séduits 
par son enthousiasme littéraire. Il se forma — événement 
inconnu à l’école — un cercle de quatre ou cinq jeunes gens 
qui parlaient de poésie et même d’idéal. 

Fédor dominait ses condisciples et guidait leurs premières 
lectures. Certains lui durent la révélation du Manteau de 
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Gogol, des romans de Dickens, des œuvres de Walter Scott. 

Prétextant quelque malaise, ces conspirateurs « du beau et 
du grand » se réunissaient dans le dortoir et Dostoievsky 
déclamait des vers ou de la prose, avec sa voix de poitrine, 
sourde, essoufflée. Puis, il s’interrompaït pour commenter le 
morceau. À la moindre objection, le ton se haussait, les argu- 
ments pleuvaient comme des coups de trique. Souvent, les 
gamins de la salle voisine voyaient le contradicteur détaler 
devant eux à toutes jambes. Et Dostoïevsky courait derrière 
lui, un livre à la main, pour essayer encore de le convaincre, 

« Quand nos devoirs étaient finis et que nous bavardions 
simplement entre nous, Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevsky 
entrait dans la pièce et gagnait aussitôt notre attention par 
sa parole inspirée. A minuit passé, nous étions morts de 
fatigue mais Dostoïevsky, accoté à la porte, parlait toujours 
avec une sorte de ferveur nerveuse. Sa voix étouflée, inté- 
rieure, nous galvanisait et nous attachait à lui », témoigne 
un de ses condiséiples. 

Cependant l’ardeur lyrique de Dostoïevsky le dessert dans 
ses fonctions militaires. Un jour qu’il est de service auprès 
du grand-duc Michel Pavlovitch, il oublie de faire précéder 
son rapport de la formule : « A Son Altesse Impériale. » 

« Quels imbéciles on m'envoie ! », s’exclame le grand-duc. 


La période la plus dure de l’année est, pour Dostoïevsky, 
celle des manœuvres de Krasnoïé Sélo ou de Péterhoff. Et 
cela d’autant plus qu’il est à peu près dénué de ressources, 

Qu'il fasse une chaleur torride, et il n’a pas assez d’argent 
pour se désaltérer. Qu’il pleuve, et il n’a pas assez d’argent 
pour se payer un verre de thé bouillant et des vêtements de 
rechange. Le père de Dostoïevsky, retiré à la campagne, 
s’adonne à la boisson et au désespoir avec une égale veulerie. 
Il ne veut voir personne. Il ne veut entendre parler de rien. 

« Envoyez-moi quelque chose, le plus vite possible, lui 
écrit Fédor, vous me tirerez d’un enfer ! Oh ! il est horrible 
d’être dans le besoin !... » 
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Et encore : 

« Mon cher et bon père, ne croyez pas que votre fils en vous 
réclamant un secours pécuniaire vous demande le superflu. 
J'ai une tête. J’ai des bras. Si j'étais livré à moi-même, je 
ne solliciterais pas un kopeck, je m’habituerais à la misère. 
Mais, cher papa, rappelez-vous qu’en ce moment « je sers », 
dans l’acception complète du mot. Je dois, bon gré mal gré, 
me conformer aux règles de la société où je vis. Actuellement, 
la vie de camp revient au moins à 40 roubles à chaque élève 
(je vous écris tout cela, parce que je parle à mon père). Je ne 
compte pas dans cette somme les achats de thé et de sucre. 
Ce sont pourtant des choses indispensables. Quand on est 
trempé par la pluie, sous une tente de toile, par le mauvais 
temps, ou qu’on revient de l’exercice, fatigué, transi de froid 
et qu’on n’a pas de thé, on peut tomber malade — ce qui m’est 
arrivé aux manœuvres, l’an passé. Néanmoins, prenant en 
considération votre gêne, je me passerai de thé. Je vous 
demanderai seulement l’indispensable : de quoi acheter deux 
paires de bottes ordinaires. » 

Le père de Dostoïevsky a des terres, un revenu fixe et un 
bon paquet d’assignats épargné pour la dot de ses filles. Il 
ne dépense presque rien dans son trou de campagne. Il ne 
peut que croire au bien fondé des réclamations que lui adresse 
son fils. Cependant, les réponses du vieil avare sont des chefs- 
d'œuvre de rouerie mesquine, d’indignation tremblante, de 
bienveillance papelarde. 

« Mon ami, sache qu’il est blâmable et même œiminel 
de murmurer contre un père qui t'envoie tout ce que lui 
permettent ses ressources. Souviens-toi de ce que je vous 
écrivais à tous deux, il y a trois ans, au sujet de la moisson 
de blé qui a été détestable. L’année dernière encore, je t’ai 
informé du mauvais état de nos cultures... Après cela, vas-tu 
t'insurger contre ton père parce qu’il t’expédie trop peu 
d'argent? Moi-même, je n’ai rien à me mettre sur le dos. 
Voici quatre ans que je ne me suis pas fait faire de costume 
et l’ancien est complètement usé. Je n’ai pas un kopeck à 
moi. Mais j’attendrai. Je t’envoie 35 roubles en assignats, ce 
qui, au cours de Moscou, doit faire 43 roubles 75 kopecks. 
Dépense-les avec sagesse car, je te le répète, je n’aurai plus 
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la possibilité de t’en envoyer d’autres avant longtemps, » 

Fédor est désespéré. 

« Tu te plains de ta pauvreté, mon frère, écrit-il à Michel, 
le 9 août 1838. Mais je ne suis pas riche non plus. Me croiras-tu 
si je te dis que, pendant toutes les manœuvres, je n’ai pas 
eu un kopeck en poche. En route, je suis tombé malade de 
froid (il pleuvait sans discontinuer et nous n’étions pas abrités) 
et de faim aussi, car je n’avais pas de quoi me payer une 
gorgée de thé chaud. Je ne sais pas si mes idées mélancoliques 
se dissiperont jamais... » 

Et, en post-scriptum : 

« J’ai un projet : devenir fou. » 

Le 31 octobre de la même année, il écrit encore : 

« Il est triste de vivre sans espoir, mon frère. Je regarde 
devant moi, et l’avenir m'effraie. Je suis plongé dans une 
atmosphère glaciale, polaire, où nul rayon de soleil ne brille. 
Il y a longtemps que je n’ai connu les assauts de l’inspiration ; 
en revanche, j’ai bien souvent éprouvé les sentiments du 
prisonnier de Chillon, dans sa cellule, après la mort de 
ses frères... » 

Ces lamentations rhétoriques sont coupées d’allusions à ses 
dernières lectures : « Tu te flattes d’avoir beaucoup lu. Mais 
ne t’imagine pas que je t’envie. J’ai lu au moins autant que 
toi, à Saint-Pétersbourg. » 

Et, de fait, il a lu tout Hoffmann, en russe et en allemand, 
presque tout Balzac (« Balzac est grand... » écrit-il), le Faust 


de Gæthe et ses petits poèmes, et Victor Hugo, également, sauf : 


Hernani et Cromwell. Victor Hugo est « purement angélique » 
mais les Français ne l’estiment pas à son exacte valeur. Quant 
à Nisard, qui se mêle de critiquer l’auteur des Odes et Ballades. 
« il ment, bien qu’il soit un homme d’esprit. » 

Schiller produit sur Dostoïevsky une impression capitale : 
« J'avais appris Schiller par cœur, je parlais « Schiller », 
je rêvais « Schiller ». 

Et Racine donc !.… 

« Tu prétends que Racine n’a pas de poésie? Mais as-tu 
lu /phigénie? Peux-tu dire que ce n’est pas sublime? Et 
Phèdre ? Frère, tu seras le dernier des hommes, si tu maintiens 
que ce n’est pas la nature et la poésie les plus élevées! Et 
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Corneille ? As-tu lu Le Cid? Lis-le, misérable, lis-le et tombe 
à genoux devant Corneille. Tu l’as offensé !.. » 

Le destinataire de ces lettres est au moins aussi exalté que 
son correspondant. Michel lit des vers et compose des vers 
à en perdre la tête. « Ah ! papa, écrit-il au major, réjouis-toi 
avec moi, je crois que je ne suis pas dénué de dons poétiques. 
J'ai déjà écrit pas mal de petits poèmes... A présent, je 
commence un drame. » 

La lettre débute par cette affirmation qui dut suffoquer le 
docteur : 

« Qu'on me prenne tout, qu’on me laisse nu, mais qu’on 
me donne Shiller et j’oublierai le monde ! » 


L’échec à un examen retarde l’avancement de Fédor : 

« Je ne suis pas admis dans la classe supérieure, écrit-il 
à son frère. Oh ! horreur !.. Encore un an, tout un an de plus 
à travailler !.. » 

Il accuse un professeur d’algèbre de l’avoir injustement 


recalé. Ce professeur le déteste. Tout le monde le déteste. 
« Je voudrais écraser l’univers. » 

Et, à son père, il envoie le détail de ses notes, d’où il ressort 
qu'une sombre malveillance a dicté la décision du jury. 

« O Dieu! Par quoi ai-je pu te courroucer? Pourquoi 
ne me dispenses-tu pas tes bienfaits dont se serait réjoui le 
plus aimant des pères ? O combien de larmes j'ai versées !.… 
Des élèves qui répondaient moins bien que moi ont été admis 
par protection. » 

Sa désolation est telle qu’il en tombe malade et doit garder le 
lit pendant plusieurs jours. Les livres, les lettres de son frère 
demeurent ses seules consolations. Il les attend, ces lettres, avec 
une impatience d’amoureuse, il hésite à les décacheter, 1l 
exaspère son plaisir à les promener sur lui pendant des heures. 

Mais, parfois, l’enveloppe ouverte, quelle déception ! Michel 
n'est plus le même. Michel parle de toilettes, demande à Fédor 
s’il a des moustaches, fait allusion à une jeune fille qui n’est 
pas une transparente création de son génie poétique mais 
qui existe, qui s’appelle Émilie von Ditmer et qui habite 
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Revel. Michel songe à se marier. Bien sûr, cette décision ne 
l’empêche pas d'écrire. Il barbote comme un forcené dans le 
lyrisme. Dès son petit déjeuner, il fraternise avec le sublime, 
Toutefois, ce poète épris d’une personne de chair et de sang, 
et qui n’a même pas l’excuse d’un amour malheureux, est 
impardonnable. 

Fédor, lui, ne s’éveillera que très tard à la vie sentimentale 
efficace. Et de quelle misérable façon! En attendant, il 
s'efforce de comprendre et de juger sainement les autres. 
Comme il est perdu, tout à coup ! Comme il est malheureux! 

« Je suis seul et ils sont tous... », note-t-il dans les Mémoires 
écrits dans un souterrain. 

Cependant, un événement terrible se prépare qui portera 
le comble à son désarroi. Le 8 juin 1839, le père de Fédor 
Mikhaïlovitch Dostoïevsky est assassiné par des paysans. 


En vérité, l’enfance, l’adolescence de Dostoïevsky offrent la promesse 
exacte de son âge mûr. Il est né dans un hôpital. Il a vécu dans une 
petite chambre obscure entre un père avare et une mère pensive; 
plus tard, il a connu le monde clos du Château des Ingénieurs, l’exal- 
tation des lectures romantiques, toutes les terreurs, toutes les ardeurs, 
tous les vices de l’esprit. La mort de son père établit le contact entre 
cette existence de rêve et la réalité quotidienne. Fédor Mikhaïlovitch 
prend conscience d’un monde charnel et périssable où il se trouve 
dès l’abord perdu. 

- D’examen en examen, il a été promu sous-lieutenant. Il est employé 

aux bureaux du génie. Sa solde, jointe aux envois de son tuteur 
Koumanine, devrait suffire à régler ses dépenses courantes. Mais il 
n’a pas la notion de l’argent, du confort, de la méfiance utile. Cette 
jeunesse asphyxiée a fait de lui un innocent. Il est, comme son héros 
de L’Idiot, le prince Mysthkine, « un enfant dans le sens absolu du 
mot »… « Vous n’avez d’un adulte que la taille et le visage. » Il se 
laisse complaisamment voler par ses domestiques. Il perd des sommes 
folles au billard. 11 s’achète des vêtements coûteux et absurdes. Pour 
rétablir l’équilibre de son budget, il entreprend l’adaptation d’ Eugénie 
Grandet et songe à traduire Don Carlos avec son frère Michel. 

Schiller et Balzac : n'est-ce pas là un merveilleux symbole de cetle 
Hatte qui le déchire entre le romantisme de son éducation et le réalisme 
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de ses premières expériences ? Balzac triomphe. La vie journalière 
écrase le rêve, s’incorpore au rêve : « Ce que la plupart des gens 
appellent fantastique et exceptionnel, c’est pour moi la réalité la 
plus profonde ». écrit Dostoïevsky. En 1844, à l’âge de vingt-trois 
ans, il a découvert sa voie. Il compose sa première œuvre, Les Pauvres 
Gens. Il lit le manuscrit à son camarade Grigorovitch et celui-ci, 
suffoqué par l’enthousiasme, le lui arrache des mains et le porte 
au poète Nekrassov. Quelques jours plus tard, Nekrassov se présente 
chez le critique tout-puissant des Annales de la Patrie, Biélinsky, 
et lui déclare : 

— Un nouveau Gogol nous est né. 

— Chez vous autres, les Gogols poussent comme -des champignons, 
lui répond Biélinsky. 

Mais, dès le lendemain le vieux chroniqueur a changé d'avis. Il 
fait mander Dostoïevsky et le reçoit par ces mots : 

— Avez-vous conscience de ce que vous avez fait là? IL n’est 
pas possible que vous l’ayez compris à vingt ans !.… 

Ce coup de théâtre marque l’entrée de Dostoïevsky dans la carrière 
des lettres. Cependant, les livres qu’il publie ensuite sont mal accueillis 
par la presse. On raille dans les salons ses emballements de gamin, 
sa susceptibilité maladive, son orgueil. Il souffre de ces moqueries 
et perd toute foi en lui-même. Il est criblé de dettes. Il n’a plus d'amis 
sûrs. Poussé à bout, mécontent, il recherche la compagnie d’autres 
mécontents de son âge. Il fréquente le cercle libéral de Pétrachevsky 
où des jeunes gens palabrent sur les misères du régime et les possi- 
bilités chimériques de le renverser. 

Mais la police surveille les agissements de ces conspirateurs inof- 
fensifs. Le 23 avril 1849, Dostoïevsky est écroué à la forteresse Pierre- 
et-Paul. Le 27 décembre, à l’aube, on conduit les prisonniers sur la 
place Sémenovsky et on leur lit leur arrêt de mort. On connaît la 
suite. À la dernière minute, l’officier agite un mouchoir blanc et 
proclame la sentence impériale qui commue la peine de mort'en 
quatre années de travaux forcés. Et c’est la Sibérie, le froid, la fatigue, 
les chaînes, les marques d’infamie, la promiscuité odieuse des 
bagnards. 

A sa libération, Dostoïevsky est incorporé comme soldat de ligne 
à Sémipalatinsk, bourgade sibérienne. Mais cette épreuve a défini- 
tivement compromis sa santé. Les crises d’épilepsie l’épuisent et lui 
font perdre la mémoire. Qu'importe ! I1 s’accroche à la vie avec une 
énergie magnifique. IL obtient du nouvel empereur Alexandre II 
son rapatriement. Il se marie. Bientôt il perd sa femme, phtisique. 
Son frère Michel meurt dans la même année. 
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« Je suis resté seul et j’ai eu peur. Ma vie était brisée en deux. 
Dans la première moitié, déjà révolue, était tout ce pourquoi j'avais 
vécu et, dans la seconde, encore inconnue, tout était neuf, étranger, 
sans un cœur capable de remplacer pour moi les deux cœurs qui 
avaient cessé de battre. » 

Cependant, moins de deux ans après, il épouse une gamine qui a 
la moitié de son âge. Hélas! Ses créanciers le harcèlent. IL vit à 
l’étranger comme un misérable, comme un voleur. Il risque ses maigres 
ressources à la roulette. Il perd son argent, les boucles d'oreille de 
sa femme, la jupe de sa femme. IL a faim. Il mendie le secours de 
ses confrères. Une fille lui naît dans ce dénuement tragique. Elle 
. succombe bientôt. « Je n’oublierai jamais et jamais je ne cesserai 
de me tourmenter. Même si j’ai un second enfant, je ne sais pas 
comment je pourrais l’aimer », note Dostoïevsky. 

Mais les deuils, l’indigence, la maladie, l’exil ne l’empêchent 
pas d’écrire. 

L'Idiot, les Possédés ont été composés pendant cette période terrible 
qui est le véritable bagne de Dostoïevsky. 

Lorsqu'il retourne en Russie, grâce à l’aide affectueuse de quelques 
amis et de son éditeur Katkov, il est vieux, fatigué mais n’a pas renoncé 
à la lutte. Il fonde Le Journal d’un écrivain, et l’engouement du public 
lui donne un renouveau de vigueur. Il est le héraut de la nation. Il 
éclipse Tourgueniev et Tolstoï. On fait plus que l’admirer, on croit 
en lui. Dostoïevsky rassemble toutes ses forces, toute sa pensée, pour 
dire son dernier mot : les Frères Karamasov. 

Le succès de ce livre le paye de sa profonde souffrance. Aux fêtes 
commémoratives de Pouchkine, le public en délire l’acclame. « Vous 
êtes notre prophète », crient des voix. « Vous êtes notre génie ».… 

Ce grand hommage, Dostoïevsky l’accueille avec allégresse et 
terreur. Il sent sa fin prochaine. Il est déjà préparé pour le néant. 
Il entre dans l’immortalité. C’est le 10 février 1881 qu’il expire des 
suites d’un emphysème du poumon. Ses funérailles solennelles sont 
suivies par tout un peuple qui l’a renié de son vivant et qui le pleure 
dans la mort. Et ce brusque revirement de l’opinion publique envers 
le forçat, l’épileptique, l’exilé, marque la dernière incursion du 
miracle dans sa carrière. 

L'enfance recluse de Dostoïevsky ne l’avait pas promis aux triomphes 
temporels. Toute sa vie, il a souffert de n’avoir pas été mieux aguerri 
aux dangers des êtres et des choses. Mais ses échecs, ses humiliations, 
ses désespoirs terrestres ont commandé ses victoires dans les champs 
libres de la pensée. 


HENRI TROYAT. 
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rprois ou quatre jours après l’ouverture des hostilités, un 
[ journal de Budapest publia un article que le manque 
de place m’empêche à regret de reproduire ici. Il aurait 
été la meilleure préface aux quelques remarques que m'’a 
inspirées un nouveau séjour en Europe centrale et orientale. 
L'auteur, qu’on aurait tort de prendre à distance pour un 
pince-sans-rire, y développait sur deux colonnes, avec un 
très grand sérieux, une idée incontestablement originale. 
Selon lui, la belle capitale hongroise était appelée à être, 
pour toute la durée de la guerre, le refuge idéal où ne pour- 
aient manquer de venir chercher asile les citoyens des États 
belligérants avides de calme et de sécurité. Un simple coup 
d'œil sur la carte suffirait, s’il en était besoin, à révéler l’éten- 
due de cette gentille naïveté qui dut échapper, dans l’instant, 
à la plupart des lecteurs du cru. Une aussi sereine confiance 
en l'avenir correspondait trop bien aux vœux intimes des gens, 
non seulement de Budapest mais de Bucarest, de Sofia et de 
Belgrade chez qui demeure, à peine entamée, l’espérance qu’ils 
parviendront à se tenir jusqu’au bout à l’écart d’un conflit 
qui décidera pourtant définitivement de leur sort. 
J'irai plus loin après avoir émis une hypothèse déshonorante. 
Si la France et l’Angleterre se fussent abaissées, au lendemain 
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de l’écrasement de la Pologne, à négocier avec Hitler, il est | 


certain que beaucoup de ces personnes en eussent éprouvé 
une réelle satisfaction physique, sans renoncer du reste, une 
fois le crime accompli, à nous accabler de leurs sarcasmes et 
de leur mépris et à nous accuser de les avoir égoïstement 
sacrifiées à nos aises. La logique est une qualité française qui 
n’a guère été exportée au cours de ces dernières années, Il 
semblerait à un observateur pressé qui s’en tiendrait au pre- 
mier fait que ces populations sont dans l’ensemble germano- 
philes. Or, la vérité est toute différente. Dans leur très grande 
majorité, elles sont sincèrement antiallemandes mais sans 
oser l’avouer publiquement. 

L’active propagande du Reich qui sévit depuis longtemps en 
ces régions et dont la pression s’accentue chaque jour davan- 
tage n’a pas su gagner les cœurs ; elle a pleinement réussi à 
paralyser les cerveaux. Chez ces peuples, s’est développé le 
seul sentiment qui vous fasse perdre la notion de tous les autres: 
celui de la peur. On en constate quotidiennement les effets, 

Je me suis entretenu, durant ce voyage, avec une foule 
d’hommes politiques au pouvoir ou appartenant à l’opposition 
et, pour la plupart, de vieilles connaissances. Aucun ne s’est 
refusé, certes, à me parler franchement dans le silence du cabi- 
net et toutes portes closes ; il n’en est, pas un non plus qui ne 
m'’ait demandé avec insistance de vouloir bien ne pas répandre 
ses propos. 

Au début du mois d’août 1914, alors que le Conseil de la 
Couronne de Roumanie s'était déjà autoritairement opposé, 
au nom de la nation, à la volonté du roi Charles I°' d’être 
fidèle au traité secret d’alliance qui le liait aux empires cen- 
traux, de grands cortèges parcoururent les rues de Bucarest 
en acclamant la France et un insolent écriteau « Maison à 
louer » fut même accroché à la grille du palais. De telles 
manifestations sont absolument inconcevables dans l’atmo- 
sphère d’aujourd’hui. La police n’en est-elle pas venue à 
défendre aux spectateurs des cinémas d’extérioriser leurs sen- 
timents de n’importe quelle façon, simplement parce que ceux- 
ci profitaient de l’anonymat que leur conférait l'ombre de la 
salle pour applaudir les actualités françaises et siffler la 
moindre apparition du Führer à l'écran? Dans les cafés, des 


Lun oil 





CLIMAT DE L'EUROPE CENTRALE ET ORIENTALE 909 


pancartes vous avertissent d’avoir à vous abstenir de parler 
politique. Les garçons qui s'immobilisent à peu de distance 
des tables des bavards et écoutent impertinemment leurs 
conversations sont sans doute chargés de veiller à l’exécution 
de la consigne. Les consommateurs d’un bar l’ayant récemment 
transgressée, le local a été fermé. Ces menus exemples comparés 
à ce qui se passait il y a juste vingt-cinq ans, dans des circons- 
tances identiques, montrent bien le recul qu’en ce court laps 
de temps a subi le libéralisme en ces États où il était pour- 
tant loin d’atteindre à son plus haut niveau. 

Ainsi, au moment que se joue l’avenir de l’Europe, l’idéal 
de certains gouvernements rendus de plus en plus prudents 
par la crainte de risquer déplaire à l’arrogante Allemagne, 
serait que les citoyens pussent se contenter, en de telles heures, 
de discuter des mérites d’une chanteuse légère ou des chances 
des équipes rivales d’un prochain match de football. Sont-ce 
là des signes avant-coureurs de l’extension, hors de ses fron- 
tières, de cette civilisation nazie dont son inventeur prônait à 
Munich l’excellence et qui s’appelle, en bon français, la plus 
absurde barbarie ? 

Si l’on se fie trop aux apparences, la première impression 
est donc assez pessimiste en même temps que vous pénètre, 
peut-être encore mieux qu’à l’ouest,. la conviction qu'il n’y 
aura pas d'Europe possible avant qu’aient disparu cet ombra- 
geux despotisme, ce mépris des petits peuples contraints, 
même s’ils demeurent officiellement indépendants, à se sou- 
mettre aux aveugles caprices d’un lointain tyran étranger, 
cette destruction systématique de toute parcelle de liberté, 
de toute trace d’intelligence qui caractérisent le fond de la 
doctrine hitlérienne. Mais les faux beaux esprits déjà asservis 
ou les honnêtes gens dont l’apparente et poltronne passivité 
cache parfois mal une colère toujours prête à éclater ne cons- 
tituent pas le nombre en cette partie du continent. Le mal 
a encore moins atteint les campagnes. 
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Ce qui fait la force de ces régions de l’Europe centrale et 
orientale, c’est cette admirable, énorme paysannerie pauvre, 
fière, honnête, courageuse que la plupart des voyageurs, trop 
attirés par les villes plus ou moins mal occidentalisées, ne 
connaissent pas. Ces hommes sont en général des primitifs, 
mais ils sont rarement sots et ils ont, beaucoup plus que les 
habiles citadins, le sens de l’honneur et l’amour de la patrie, 
Pour eux, la patrie n’est pas qu’un mot. Elle représente la 
somme de tous ces bouts de terre sur lesquels ils peinent 
durement. Et s’il leur arrive d’y mourir de faim, c’est avec 
une incomparable dignité car ils ont tous quelque peu des 
allures de seigneurs. 

Le paysan hongrois, contaminé par la propagande révi- 
sionniste, n’a aucune raison de nous chérir mais il se méfie 
terriblement de l’Allemand. Il a trop souvent vu les mino- 
ritaires de cette race installés dans le pays, réussir à s'emparer 
de son meilleur champ, pour ne pas les haïr. Cette haine, 
objectera-t-on, ne l’a pas empêché de voter, cette année même, 
en maints districts, pour les nazis. C’est que les émules magyars 
du Führer sont aussi fourbes que lui. Ils ont abusé à l’extrême 
de la crédulité de ce paysan, le plus misérable de l’Europe, en 
lui promettant des terres qu’il attend depuis des siècles et en 
lui assurant que leur présence au pouvoir le garantirait contre 
un retour offensif du bolchevisme dont l’expérience de Bela 
Kun l’a pour toujours dégoûté. Les nazis se sont tus sur le 
reste, estimant sans doute superflu de l’avertir trop tôt qu'il 
deviendrait le serf de l’Allemagne si tous leurs plans réussis- 
saient. Les résultats obtenus ne ressemblent guère à ceux 
que le naïf électeur escomptait. Les troupes soviétiques cam- 
pent aujourd’hui en bordure de la Ruthénie hongroise qu’elles 
traverseront peut-être demain, comme au temps où Paskie- 
witch, il y a quatre-vingt-dix ans, marchait contre la Hongrie 
révoltée. Quant à la réforme agraire, elle a été remise aux 
calendes grecques ! Le Reich en guerre qui tire de ce pays des 
céréales et des bestiaux, ne se soucie pas, en effet, de voir bais- 
ser la production, phénomène dont s’accompagne inévitable 
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ment tout changement du régime de la propriété. Berlin a 
donné des ordres en ce sens aux nazis de Budapest que naguère 
n’a pas subventionnés pour rien et qui y obéiront donc 
docilement, en racontant ensuite ce qu’ils voudront à leurs 
malheureuses dupes. Quand celles-ci comprendront de quelle 
façon on les a jouées, cela ne servira qu’à renforcer leur haine 
ancestrale du Germain. 

Le paysan roumain qui a subi, pendant les deux dernières 
années de la Grande Guerre, l’occupation allemande, a con- 
srvé le plus mauvais souvenir de ces hôtes indésirables. 
Aussi, lorsqu’ilest rappelé sous les drapeaux, en cette période 
de perpétuelles mobilisations partielles, le « concentré », 
comme on dit en Roumanie, se hâte-t-il, avant de quitter sa 
ferme, de creuser un grand trou dans lequelilenfouit ses objets 
précieux et même son blé et son maïs. « Il faut prendre ses 
précautions, énonce-t-1l d’un air entendu, pour le cas où 
les temps de malheur recommenceraient. Le Boche est un 
coquin qui saccage et vole tout. » La sûreté de jugement du 
bonhomme n’a d’égale que la rigueur de son raisonnement. Il 
ne lui plaît pas beaucoup qu’on l’ait dérangé pour monter 
une incompréhensible garde aux frontières. « Il vaudrait 
mieux se battre, expose-t-il, aux côtés des Français qui nous 
ont aidés à faire la Grande Roumanie. Si nous ne les aidons pas 
à notre tour, ils nous puniront de notre ingratitude quand ils 
auront rossé les Allemands, en nous reprenant une partie de 
ee qu’ils nous ont donné l’autre fois. Ils en auraient le droit 
puisque nous nous serions mal conduits envers eux. » Ce 
ne sont pas des sentiments très germanophiles ! Sauf les mino- 
ritaires, la quasi-unanimité des paysans roumains sont, en 
effet, pour la France et souhaitent ardemment sa victoire. Ils 
n'ont pas plus oublié le bien que nous leur avons fait que le 
mal qu’ils ont enduré de l’ennemi ; ils regrettent seulement 
que ce soit à lui — car il faut vivre — et non à nous, qu'ils 
doivent vendre leur blé. 

La propagande du Reich, qui sait son métier, s’ingénie à 
leur faire prêter plus d’attention à ce fait qu’ils n’en porte- 
raient spontanément eux-mêmes, afin de les convaincre que, 
sans le marché allemand, ils ne parviendraient pas à écouler 
leurs produits. Cette reconnaissance sollicitée n’a pas été 
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encore capable d'effacer de vieilles et tenaces rancunes. Ay 
printemps dernier, à la suite de la signature des accords éco- 
nomiques germano-roumains, Berlin proposa l’envoi de 
deux mille tracteurs, accompagnés d’autant de moniteurs, au 
Gouvernement de Bucarest qui repoussa la seconde offre, 
Redoutait-il que ces techniciens, après avoir traité à leur 
manière ce peuple prétendu inférieur, ne rentrassent pas 
dans leur patrie aussi nombreux qu’ils en étaient partis? 

Le paysan bulgare, s’il ne nous déteste point, étant sincè- 
rement démocrate, n’est pas notre ami. C’est le plus politicien 
et aussi le plus à gauche des hommes des Balkans. Il ya. 
entre nous l’affaire du traité de Neuilly qui fut, en tout cas, 
une salutaire leçon qu’il a sagement retenue. Il sait désormais 
ce qu’il en coûte de se battre étourdiment pour le roi de Prusse. 
Il a appris par surcroît dans cette folle aventure que l’ Allemand 
est un allié pire qu’un ennemi. Cela est resté dans sa dure 
mémoire. En 1915, bien qu’il fût brave soldat, il était déjà 
entré dans la guerre sans grand enthousiasme. Il en recom- 
mencerait une nouvelle avec encore moins d’entrain. Il lu 
répugnerait même vraiment de lutter aux côtés des Allemands; 
mais si c'était « l’oncle Ivan » qui lui faisait signe, cet acharné 
russophile ne résisterait pas à un pareil appel. « L’oncle 
Ivan » a beau avoir changé de couleur depuis le temps que le 
tsar le libéra, ce détail ne paraît avoir aucune importance à 
ses yeux. Pour lui, la Russie, qu’elle soit blanche ou rouge, 
demeure toujours la Russie, la terre des grands frères slaves, 
pleine d’irrésistibles attraits. Par amour de cette unique 
Russie, il serait capable de tout, même de faire du bolche- : 
visme sans le savoir et, peut-être, si attaché qu’il soit à son 
lopin de terre, sans déplaisir. Voilà l’autre danger. Il ne 
retomberait pas — du moins de sa propre volonté — dans le 
piège allemand, mais si le compère de Moscou, avec de nou- 
velles troubles arrière-pensées, y prêtait la main, il se jette- 
rait, tête baïssée, dans un similaire piège russe. 

Le voisin yougoslave, fort entiché également de « l'oncle 
Ivan », n’y met pas tant d’emportement. Il ne s’agit toujours 
ici que des paysans car il en va autrement chez certains 
étudiants de Belgrade, par exemple. L'homme de la Vieille 
Serbie qui a lutté avec nous sur le front de Salonique, qu 
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nous avons traité fraternellement, dont les enfants ont été 
accueillis chez nous après la tragique retraite d’Albanie, 
nous demeure inébranlablement fidèle. Les plus jeunes géné- 
nations, si elles n’ont pas échappé à son contrôle, partagent à 

près les mêmes sentiments. Ce magnifique paysan soldat 
n'a rien oublié des luttes de naguère et continue de haïr le 
Boche autant qu’alors. Il serait impossible de le faire marcher 
contre la France, même aux côtés de la Russie. Il serait à 
peine moins difficile d’ailleurs de le faire marcher aux côtés 
de la France contre la Russie. Mais ce serait de grand cœur 
qu'il se battrait contre l’Allemagne. Lui aussi, avec plus de 
vigueur de ton que le paysan roumain, estime avoir à s’ac- 
quitter d’une dette de reconnaissance envers la France. Le 
paysan croate, à qui ne nous lient pas d’aussi forts et proches 
suvenirs communs, demeurera un ami sûr s’il persiste, 
comme il l’a toujours fait, à se tenir derrière son incontes- 
table chef, M. Matchek, sans se laisser entraîner dans le 
burbillon de l’agitation fictive alimentée par les fonds du 
Reich et qui, au lendemain de la conclusion de l’accord 
ærbo-croate, a commencé de sévir avec un automatisme 
révélateur dans les centres urbains de la Croatie et spéciale- 
ment à Zagreb. En tout cas, on ne saurait soupçonner ce paysan 
d'être pro-allemand. Le Slovène qui connaît bien les Alle- 
mands pour les avoir eus, dit-il, longtemps sur le dos, est 
encore plus nettement antiallemand. 

Il est frappant de remarquer que, dans toute cette vaste 
paysannerie, l’Allemand ne jouit d’aucune sympathie. Les 
sentiments qu’il inspire et qui vont d’une horrible méfiance 
à la franche haine sont plus instinctifs que raisonnés chez 
æs peuples dans l’ensemble assez primitifs et qui ont l’expé- 
rience de la tyrannie. Ils ont admirablement senti en lui, 
sans distinguer, comme le font à tort les civilisés trop sub- 
ils, entre les hitlériens et les autres, un oppresseur né, à la 
tutelle de qui il est nécessaire d’échapper si l’on veut vivre 
libre, l'ennemi de toutes les races et par conséquent le leur. 
La conclusion à laquelle ont abouti naturellement ces hommes, 
dont la plupart ne savent ni lire ni écrire mériterait d’être 


méditée par bien des personnes cultivées car là est la saine 
vérité. 
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L'opinion des villes est plus complexe que celle des campa- 
gnes. Il faut mettre à part les hommes véritablement intelli- 
gents et éclairés qui ne forment, comme partout, qu'une 
petite minorité. Tous sont unanimement pour nous. A Buda- 
pest et à Sofia, ils vous demandent sans doute encore quelques 
concessions territoriales destinées, selon l’expression consa- 
crée, à mieux assurer le maintien de la paix future. Mais si 
on leur répond d’un ton ferme que cela regardera stric- 
tement les vainqueurs et dépendra de leur propre attitude 
pendant le conflit, ils n’insistent pas trop. Ils ont enfin com- 
pris qu’il fallait moins s’attacher aux détails qu’à l’essentiel. 
L'affaire leur apparaît claire. Si nous étions vaincus et que la 
France cessât d’être une grande puissance, il n’y aurait plus 
ipso facto de Hongrie, de Roumanie, de Yougoslavie, de Bul- 
garie indépendantes. Ces quatre États et d’autres seraient 
transformés en protectorats allemands après que la Russie 
aurait pris sa part du butin comme en Pologne. Une pareille 
perspective les révolte et ils souhaitent du fond du cœur notre 
victoire dont aucun ne doute. Certains, chez nos anciens alliés, 
vont jusqu’à exprimer le vœu que leur patrie puisse un 
jour ou l’autre intervenir à nos côtés. 

Ces différents hommes qui sont, depuis longtemps, en rela- 
tions avec les milieux politiques et intellectuels de Paris, 
de Londres et de Berlin, qui connaissent l'Occident, qui on! 
des conceptions larges et sont, en somme, de vrais Européens, 
ont fait leur choix entre les deux camps. Quelques-uns de ces 
messieurs furent, il y a vingt-cinq ans, officiellement no 
ennemis ; ce ne sont pas aujourd’hui les moins chauds de nos 
amis. Dans chaque État, ils ne représentent qu’une élit 
restreinte sans action sur les masses citadines parce qu'il 
leur est impossible, la presse étant partout sévèrement 
censurée, d'exprimer sous une forme claire leurs idées dans 
les journaux. Ces voix utiles à notre cause se trouvent ainsi 
condamnées à un demi ou complet silence. Les germano- 
philes sont sans doute dans le même cas mais, de ce côté, 
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la propagande allemande supplée largement à leur activité 
limitée. 

— Notre presse doit être aussi neutre que notre Gouver- 
nement, vous disent partout les autorités. Nous nous 
appliquons loyalement à tenir la balance égale entre les 
belligérants. : 

Il est exact qu’à un portrait du Führer correspond toujours 
dans les feuilles un portrait de M. Chamberlain ou de 
M. Daladier, à celui du général Gamelin, celui du général 
Keitel, à une vue de la ligne Siegfried, une vue de la 
ligne Maginot. Mais il n’est pas défendu de tourner adroi- 
tement ces prescriptions impeccables. A regarder les images 
que publie sur les trois armées en présence tel organe de 
Sofia, on pourrait croire que la nôtre se compose uniquement 
de régiments noirs ou arabes car il n’en reproduit pas d’autres. 
La censure hongroise a laissé passer le 1°" septembre dans 
une importante feuille du soir un titre odieux et faux annon- 
çant que les Polonais avaient attaqué l’Allemagne le matin 
à l’aube. Aurait-elle osé viser le titre contraire et exact? 
Le journal édité en allemand à Bucarest s’est livré, vers le 
milieu d'octobre à une violente attaque contre l’Angleterre ; 
je doute qu’il m'arrive jamais de lire une non moins violente 
attaque contre le Reich dans un des deux journaux édités en 
français dans cette même capitale. 

A force d’avoir peur d’irriter l’Allemagne dont le ministre 
proteste contre tout et rien à longueur de journée, on 
évite d'imprimer la moindre chose qui risquerait d’offusquer 
cet irascible personnage quand on n’autorise pas discrètement 
l'insertion de papiers susceptibles de luïf plaire. Le public 
devient alors la proie facile de la propagande germanique qui 
n'obtient pas partout les mêmes résultats. 

À Budapest, elle a enregistré ses plus grands succès dans 
ls rangs de cette petite bourgeoisie parfois ignorante et 
vaniteuse qui singe fort mal l’aristocratie, parmi certains 
commerçants, les fonctionnaires combien insuffisamment 
payés, certains jeunes officiers que l’hitlérisme a naguère 
beaucoup séduits, tels serviteurs que leurs maîtres giflent 
encore à l’occasion, les garçons d’hôtel et de restaurant dont 
ls bons offices ne sont pas maintenant utilisés par la seule 
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police hongroise. Tous, déjà depuis longtemps travaillés par 
le nazisme local, ont été aisément convaincus de la puissance 
du Reich et du perfide égoïsme de l’Angleterre. N'est-ce pas 
le propre des faibles de vénérer la force, et des pauvres 
d’envier la richesse? L’invincibilité de l’Allemange est 
pour eux un article de foi bien établi. Je les ai vus 
applaudir à la prise de Cracovie! « Les Allemands sont 
formidables ! » s’écriaient-ils, béats d’admiration, sans penser 
à s’indigner de la destruction de l’indépendance d’une nation 
voisine et, paraît-il, sœur, et sans surtout avoir l’air de soup- 
çonner que ce pourrait être demain leur tour. Le jour de la 
déclaration de guerre, un des portiers de mon hôtel m'a 
déclaré, s’imaginant être poli et aimable : « Je m'’incline 
devant le courage de la France qui a osé s’attaquer à la 
Grande-Allemagne. » Au son de sa voix, on devinait que 
c'était à ses yeux une sorte de crime de lèse-majesté. Si je ne 
l’avais pas remis à sa place, il eût pris sans doute la peine 
de m'expliquer l'étendue de notre folie. On en rencontre 
encore qui vous disent que l’Allemagne leur fera rendre la 
Transylvanie. « Comme elle vous a donné la Slovaquie! » 
riposte-t-on ironiquement. Ils baissent un instant la tête 
puis se remettent à parler de la Hongrie millénaire, des 
frontières de Saint-Étienne, de toutes les populations non 
magyares qu’il serait juste de leur permettre de récupérer. 
Chez beaucoup, l’idée de patrie se confond à un tel point avec 
l’idée de domination qu’ils sont au fond incapables de blâmer 
honnêtement la soif de conquête d’un Hitler avant d’en 
avoir été les victimes. Les plus candides espèrent encore, en 
dépit d’expériences décevantes, se faire octroyer par l'Allemagne 
une part de ses rapines. Les nazis hongrois encouragent ces 
illusions dans les masses en prédisant une victoire complète 
du Reich, avec ce rare don de perspicacité dont ils ont donné 
une preuve comique le 4°" septembre, lorsqu'ils firent pla- 
carder sur la façade de leur siège social deux grands portraits 
de Hitler et de Mussolini que reliait une banderole portant 
cette inscription prématurée : « Nous sommes avec vous, » 

Dieu merci, il n’y a pas que des germanophiles à Buda- 
pest, mais ce sont eux qui font le plus de bruit. Les autres sæ 
montrent plus discrets, plus hésitants. Ils ne sont pas sûrs de 
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h victoire du Reich; ils ne sont pas non plus convaincus 
que nous l’emporterons. Et puis, par-dessus tout, ils se pré- 
œeupent de savoir ce qu’ils pourraient bien tirer d’une 
aventure qu’ils n’auront pas courue. 

A Bucarest, la situation est différente d’abord parce que 
ls Roumains ne revendiquent rien. Il n’y a personne, à 
part quelques individus tarés appointés par le Reich, qui 
souhaite et envisage une victoire militaire de l’Allemagne. 
Le contraire serait stupéfiant puisque celle-ci marquerait la 
fn inéluctable de la Grande Roumanie. Enfin, la franco- 
philie de ce pays est indéniable. Elle a pu faiblir en diverses 
occasions et surtout après la signature des accords de Munich, 
elle demeure au fond des cœurs. La propagande ennemie, qui 
varie sa tactique selon les terrains où elle opère, ne saurait 
heurter de front ce sentiment réellement populaire qui coïn- 
cide par surcroît avec les intérêts vitaux du pays. Elle ne 
s'emploie donc pas à transformer les Roumains en authen- 
tiques germanophiles ; elle vise un autre but qui est de les 
empêcher d’être tentés de renoncer en notre faveur à leur 
neutralité. Qu’y gagneraient-ils? demandent les agents 
allemands. De voir leur pays envahi et détruit en quelques 
jours comme l’a été la Pologne : ils ne sauraient oublier qu’ils 
sont entourés d’ennemis que le Reich peut pousser ou retenir ; 
les Hongrois réclament la Transylvanie, les Russes la Bessa- 
rabie, les Bulgares le sud de la Dobroudja. La « sagesse » ne 
commande-t-elle pas aux Roumains de se tenir tranquilles en 
livrant leurs céréales, leur bois et leur pétrole à l’Allemagne ? 
D'ailleurs un danger nouveau les guette depuis que les Soviets 
sont aux portes de la Bukovine : le bolchevisme. Le mot est 
si effrayant que les gens qui écoutent ces raisonnements ne 
pensent pas à faire remarquer à leurs interlocuteurs que 
c'est le Reich qui les y a laissés s’installer. Cela n’embar- 
rasserait pas ces propagandistes adroits qui poursuivent 
avec toupet : « Si les Russes tentaient de vous envahir, résistez- 
leur. Ils ne sont pas si forts que ça. Leur armée ne vaut pas 
grand’chose. Le matériel ne fait pas défaut mais le comman- 
dement est médiocre, inexistant. Vous manquez d'armes, de 
D.C.A. et d’avions? Nous vous les fournirons (et, en effet, 
ls leur en fournissent). Votre vrai ennemi n’est pas nous, qui 





al 





918 REVUE DE PARIS 


n’avons aucune frontière commune avec vous, mais le Russe, 
ennemi de tout ordre et de toute civilisation. » 

Ces bavards appointés sont-ils sincères? Verraient-ils ave 
plaisir, au cas où les Soviets entreraient en Bessarabie, les 
Roumains se battre contre les Russes? Accourraient-ils pour 
leur porter secours, c’est-à-dire se hâteraient-ils eux-mêmes 
de les envahir sous cet amical prétexte? Ne tentent-ils pas 
plutôt simplement et tout de suite de les détourner par 
moyen de la France et de l’Angleterre dont le premier objectif 
est d’abattre l’Allemagne? Pactiser de quelque facon avec 
l’adversaire serait déjà se mettre contre nous. 

La manœuvre qui consiste à amener les Roumains placés 
entre deux dangers égaux — car on cherche vainement en 
quoi une Europe nationale-socialiste différerait d’une Europe 
bolcheviste ? — à préférer l’allemand au russe paraît bien 
celle que conduit ici, non sans maîtrise, la propagande du 
Reich. 

Déjà les gens vous disent : « S’il fallait absolument en 
avoir un des deux chez nous, j'aimerais tout de même mieux 
que ce fût l’Allemand », en souhaitant certes par-dessus tout 
que l’alternative ne se pose pas et que leur pays puisse conti- 
nuer à rester neutre jusqu’au bout. Ils commencent mainte- 
nant de douter que ce soit possible et surtout que la décision 
leur appartienne. 

La position de la Roumanie est incommode et la condamne 
à louvoyer. L'opinion publique, assez mal dirigée, travaillée 
par la propagande ennemie, ballottée par le flux et le reflux de 
fausses nouvelles qui fourmillent en cette région de l’Europe, 
garde une fataliste confiance en l’avenir. Elle sait que le pays 
s’est tiré plus d’une fois à son avantage de situations fort péril- 
leuses ; elle pense qu’il en sera de même demain. Quelqu'un 
m'a confié avec franchise et naïveté : « Vous verrez comme 
nous redeviendrons nous-mêmes quand la France aura 
remporté un succès décisif ! » 

A Bucarest, la propagande allemande joue un jeu antirusse. 
En Bulgarie et en Yougoslavie, elle seconde la propagande 
des communistes locaux qui publient à nouveau depuis peu, 
dans chacun des deux pays, une feuille clandestine hebdo- 
madaire reproduisant les thèses simplistes du camarade 
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Molotov vigoureusement approuvées par quelques étudiants. 
A Belgrade récemment, au cours d’une réunion inconvenante 
qui se déroulait dans les locaux mêmes de l’Université, ces 
jeunes gens n’ont pas hésité à prendre à partie la France et 


l'Angleterre. Les arguments venaient de Moscou mais la 


manifestation avait été organisée en sous-main par les agents 
de Berlin. 

A Sofia, l’accord anglo-franco-turc a inquiété les cercles 
politiques qui se sont employés de leur mieux à en diminuer la 
portée. Tout le monde vous affirme ici sa volonté de demeurer 
neutre et tout le monde vous y réclame aussi le sud de la 
Dobroudja en vous glissant à l’oreille qu’étant bien résolu à 
ne pas conquérir ce territoire par les armes, on préférerait : 
de beaucoup le recevoir de nous que des Russes. Ce serait à 
cela que se limiteraient leurs ambitions, vous affirment-ils, 
s'ils n’ont pas pourtant renoncé à une issue sur la mer Égée 
dont on reparlera plus tard. Rien ne les empêcherait plus 
ensuite d’entrer de bon cœur dans l’Entente balkanique. 

Je crois exemptes de duplicité les personnes qui m'ont 
fait ces déclarations de caractère relativement modéré, 
étant donné que, sur tous les murs de Sofia, on lit, écrit à 
la main par les étudiants : « A bas Neuilly ! » et « Rendez- 
nous nos terres ! » Je ne cacherai pas que je ne me suis point 
éloigné de cette capitale aussi rassuré pourtant que j'aurais 
dû l'être. Serait-ce parce que le Reich envoie massivement des 
avions ici et qu’on y rencontre à proportion autant d’agents 
allemands qu’en Roumanie où ils sont près de six mille? 
Ce sont partout, outre l’équipe habituelle et toujours nom- 
breuse des journalistes affiliés à la Gestapo, des officiers, des 
commerçants, des industriels, des économistes venus acheter 
des céréales, du bétail, du tabac et du raisin, Dans le lot 
bulgare figure encore un contre-amiral. A Bucarest, le rôle 
de la vedette voyante est assuré par une ex-jolie femme, 
agronome d'occasion et prétendue belle-sœur de Himmler. 
La foule des espions allemands plus ou moins bien déguisés 
qui pullulent en Europe centrale et orientale, est ahurissante. 
Îls occupent la majeure partie des grands hôtels, circulent 
en de somptueuses voitures. On ne voit qu'eux dans les 
meilleurs restaurants et dans les bars. Que le Reich doit être 
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riche pour entretenir à si grands frais ces faux oisifs! 

Leur présence à Sofia ne devrait donc pas paraître excep- 
- tionnelle. Mais ce qui est plus inquiétant, ce sont tous les 
avions, les wagons d’armes qui passent en transit à travers 
la Yougoslavie. Malgré tout, on veut croire qu’en nulle 
circonstance la Bulgarie ne se risquerait à commettre la 
faute insigne de 1915 qui a fait perdre son trône au père du 
souverain actuel. Or, le roi est un homme intelligent et un 
fin politique. 

A la vérité, aucun des chefs d’État des Balkans ne sait 
exactement aujourd’hui lui-même quelle attitude il pourra 
être appelé à prendre demain devant une évolution plus ou 
moins rapide des événements. Le retour inopiné des Russes 
en Europe est une des causes de cette incertitude générale, 
Le prince Paul de Yougoslavie, par exemple, aurait-il jamais 
prévu, lui si foncièrement antisoviétique, que, deux mois 
après sa dernière visite à Hitler, ce grand ennemi du marxisme 
signerait avec Staline un pacte insensé dont le Führer fut la 
première dupe mais non la dernière victime ? 

Toutes les suppositions sont possibles. Le Reich, qui tire 
une importante partie de ses subsistances du sud-est européen, 
ne devrait pas être logiquement tenté d’y porter la guerre. d 
La crainte d’une intervention franco-britannique en Orient 
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peut le conduire cependant, pour nous y gagner de vitesse, « 
à envahir la Yougoslavie ; les avions livrés à la Bulgarie étant q 
destinés à bombarder les bases de débarquement d’un corps a 





expéditionnaire possible, Hitler peut encore plus simplement 
vouloir foncer vers la Méditerranée au risque d'alerter à; 
l'Italie qui surveille les Balkans. Le moindre mouvement en D 
avant de l'Allemagne en ces régions provoquerait instan- w 
tanément une nouvelle avance des Russes vers la Ruthénie à ; 
hongroise, la Bukovine et la Bessarabie. A partir de cette 
minute, tout le sud-est de l’Europe serait en feu et alors {a 
ç’en serait fini de ces précaires neutralités qui ne sont, de Æ à 
toutes façons, que des positions d'attente. d 
Les buveurs de café au lait de Budapest et de café ture de w 
Bucarest, de Sofia et de Belgrade le sentent confusément en g 
savourant une quiétude qui leur semble de moins en moins Æ à 
devoir être éternelle, Jamais ces petits États n’ont été aussi 
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peu maîtres de leur destin. Leur sort se décidait hier à Berlin 
etse décide aujourd’hui à Moscou. Combien apparaît nécessaire, 
en constatant ces faits, une réorganisation complète de l’Europe! 


o o 


Dans une de ces quatre capitales, un homme politique 
éminent me déclarait avec vraiment trop de modestie : 

— La guerre est devenue une affaire si complexe que 
sules les Grandes Puissances peuvent y avoir recours. 
La nécessité de posséder un matériel nombreux et d’un prix 
élevé et les dépenses exorbitantes qu’entraîne son emploi 
snt au-dessus des moyens d’un petit État, aujourd’hui 
incapable de participer à un conflit avec ses seules forces. 
Il ne pourrait le faire qu’à la condition que la Grande Puis- 
sance à côté de qui il se rangerait se substituât en grande 
partie à lui pour la fourniture des armements et le financement 
de l'opération. 

On ne saurait avouer plus clairement et aussi plus humble- 
ment que la défense de son indépendance dépend désormais 
d'autrui. Contre l’ennemi principal de tous, qui est l’Allemagne 
pangermaniste, aucun des États qui la flanquent à l’est, 
comme l’ont démontré les événements, ne peut faire plus 
que se battre en désespéré pour sauver au moins l’honneur, 
ou consentir à se laisser asservir sans risques. 

Le maintien d’un tel système est la fin de l’Europe et la 
mort de toute liberté des peuples. Il doit être revisé, d’une 
part, en réduisant l’Allemagne, de l’autre, en fortifiant ses 
voisins par la formation de larges fédérations et d’ententes 
sohdes qu’il faut limiter à deux ou trois au plus. 

Le spectacle actuel des États de l’Europe centrale et orien- 
tale, déjà asservis économiquement au Reich pour les trois 
quarts, immoralement contrôlés dans leur neutralité, épiés 
dans leurs moindres mouvements par lui, donne une nou- 
velle force à ces idées qui, dès le lendemain de l’Anschluss, 
æ sont imposées à tous, et que, bien auparavant, les esprits 
cairvoyants avaient défendues. 

GEORGES OUDARD 
I Décembre 1939 3 





SOLDAT DU REICH 


La Revue de Paris a déjà fait paraître l’an dernier un roman d’Odon 
de Horvath, Jeunesse sans Dieu. Nous rappelons que, en 1938, ce jeune écrivain 
hongrois fut écrasé à Paris, un jour de tempête, par la chute d’un arbre, 
avenue des Champs-Élysées. 


Soldat du Reich, dont nous commençons aujourd’hui la publication, est 
le dernier livre de ce romancier de grand talent. Comme Jeunesse sans Dieu, 
il reflète le profond dégoût que les méthodes et l’idéologie hitlériennes ont 
fait naître dans tous les esprits libres. 


LA MÈRE DE TOUTES CHOSES 


E suis soldat. 

J Et c’est de bon cœur que je suis soldat. 

Quand la gelée blanche, au matin, givre les prairies, 
quand le brouillard du soir monte des bois, quand la faux 
lance son éclair dans les blés ondoyants, qu’il pleuve, qu’il 
neige ou qu’il fasse soleil, le jour, la nuit — je ne me lasse 
jamais du plaisir d’être dans le rang. 

Tout d’un coup, ma vie a de nouveau pris un sens! Je 
désespérais déjà de ma jeune destinée. Que pouvait-on entre- 
prendre dans un monde où tous les horizons étaient bouchés, 
où l’avenir était mort? J’avais déjà enterré le mien. 

Mais je l’ai retrouvé maintenant, mon avenir, ressuscité 
d’entre les morts, et je ne le lâcherai plus. 

Il y a six mois à peine, je l’ai vu reparaître, pendant le 
conseil de révision. Il se tenait à côté du médecin-major : 
« Bon pour le service ! » dit le toubib, et mon avenir me tapa 
sur l’épaule. Je sens encore aujourd’hui le coup. 
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Et trois mois plus tard, une étoile apparut sur mon col, 
une étoile d’argent. Car j'avais fait le meilleur carton, j'étais 
le meilleur tireur de ma compagnie. On me nomma soldat 
de première classe, et tout de même ça compte. 

Surtout à mon âge. Car je suis presque notre benjamin. 
Mais ce n’est qu’une apparence. Au fond, je suis beaucoup 
plus vieux, surtout moralement. Et c’est le chômage, seul, 
qui en est responsable. 

Dès que j'ai quitté l’école, j’ai été chômeur. Je voulais 
devenir typo car j'aimais les grandes machines qui impriment 
les journaux, l’édition du matin, l’édition de midi, l’édition 


on . 
du soir. 


“4 Mais il n’y avait rien à faire. Peine perdue ! Je ne réussis 
même pas à entrer comme apprenti dans une imprimerie de 
a, banlieue, pour ne pas parler des imprimeries du centre ! 
ont Les grandes machines disaient : « Nous avons déjà plus 
d'hommes qu’il ne nous en faut. Tu nous fais rire. Ote-toi 
cela de la tête ! » 
Et je les chassai de ma pensée et aussi de mon cœur. Car 
tout homme a sa fierté. Même un chien de chômeur. 
Au diable, infâmes roues, presses, pistons, transmissions ! 
Allez au diable ! 
Et je ne dépendis plus que de la bienfaisance, publique 
d'abord, ensuite privée. 
les, J'étais au milieu d’une longue file, devant la porte d’un 
aux couvent, et j'attendais une assiette de soupe. 
d’il Sur le toit de l’église se dressaient six figures de pierre. 
1sse Six saints. Cinq hommes et une femme. 
J'avalais ma soupe. Il neigeaït, et la neige faisait aux statues 
Je de hauts chapeaux blancs. Je n’avais pas de chapeau et j’atten- 
tre- dais le dégel. 
hés, Les jours s’allongèrent, le vent tiédit. J’avalais toujours 
ma soupe. Un jour, les premières pousses vertes reparurent. 
cité Voici que les arbres sont en fleurs et que les femmes sont 
devenues transparentes. . 
t le Moi aussi je suis devenu transparent. ? 
OF : Car ma veste est en loques et il n’en va pas beaucoup mieux 
lapa de mon pantalon. 


Déjà, dans la rue, les passants commencent à m’éviter. 
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Les idées se pressent en tourbillon dans ma tête. 

Elles deviennent plus écœurantes à chaque cuillerée de 
soupe. 

Tout à coup je m'’arrête. Je pose l’écuelle sur le pavé, 
Elle est à moitié pleine et mon estomac proteste mais je n’en 
puis plus. 

Je n’en puis plus ! Les six bienheureux, sur le toit, regardent 
dans l’air bleu. 

Non, je ne puis plus avaler ma soupe! Tous les jours la 
même lavasse ! Le cœur me tourne, maintenant, rien qu’à 
le voir, ce brouet de mendiants ! 

Jette-la, ta soupe ! Allez! Dans le ruisseau !... Les saints, 
sur le toit, me lancent un regard de reproche. 

Qu'est-ce que vous avez à me regarder, là-haut, de cet 
air stupide? Vous feriez mieux de descendre m'aider. 

J'ai besoin d’une veste neuve, d’un pantalon sans trous. 
d’une autre soupe. Du changement, mesdames et messieurs, 
du changement ! 

J'aime mieux voler que de mendier ! 

Et beaucoup d’autres pensaient comme moi, parmi ceux 
qui faisaient la queue, des vieux et des jeunes. Et ce n’étaient 
point les pires. 

Oui. Nous avons beaucoup volé. Le plus souvent, c’étaient 
des aliments de première nécessité. Mais aussi du tabac et 
des cigarettes, de la bière et du vin. 

Le plus souvent, nous opérions en banlieue, à l’approche 
de l’hiver, quand les heureux habitants s'étaient retirés bien 
au chaud dans leurs cuisines. 

J'ai failli être pincé deux fois ; une fois près d’une cabine 
de bains. Mais je réussis à m’enfuir sans être reconnu. Sur 
la glace, à la dernière minute. Si l’agent m'avait rattrapé, 
mon casier judiciaire ne serait plus vierge, aujourd’hui. 
Mais la glace me fut propice. L'homme glissa et s’étala de 
tout son long. 

Et mes papiers ont gardé la blancheur du lis. 

Le passé ne les a ternis d’aucune ombre. 

D'ailleurs, c’est vrai que je suis un honnête homme. Seul, 
le désespoir me fit vaciller, comme le roseau sous le vent, 
pendant six années sinistres. Je me sentais glisser de plus 
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en plus vite sur la pente et de plus en plus découragé. J'étais 
même déjà tout à fait aigri. 

Mais aujourd’hui j'ai retrouvé la gaîté. Car, aujourd’hui, 
je sais où est ma place dans la société. 

Aujourd’hui, je n’ai plus peur de n’avoir pas à bouffer 
demain. Et si mes bottes sont trouées, on les ressemellera ; 
et si mes vêtements sont usés, j'en recevrai des neufs; et 
quand viendra l’hiver, on nous donnera des manteaux. De 
grands manteaux bien chauds. Je les ai vus. 

Je n’ai plus besoin que la glace me soit propice. Main- 
tenant je marche sur un sol bien ferme. 

Enfin, tout est en ordre. 

Adieu, soucis quotidiens ! 

Maintenant, tu as toujours quelqu'un auprès de toi. 

A ta droite et à ta gauche. Jour et nuit. 

« Formez les rangs ! » nous commande-t-on. 

Et nous formons les rangs. 

Au milieu de la cour de la caserne. 

Et les casernes sont grandes comme une ville, si grandes 
qu'on ne peut les embrasser du regard. Nous faisons partie 
des mitrailleurs d’infanterie, armés de mitrailleuses légères 
et lourdes. Nous venons d’être motorisés, et seulement en 
partie. J’appartiens aux troupes non motorisées. 

Le capitaine passe devant notre front, nous le suivons des 
yeux et lorsqu'il est arrivé à la hauteur du troisième de nos 
camarades, nous regardons de nouveau devant nous. Droits 
et immobiles ! C’est ainsi qu’on nous a appris à nous tenir. 

Il faut de l’ordre ! Nous aimons la discipline. Elle est un 
paradis pour nous, après l'insécurité de notre jeunesse sans 
travail. 

Nous aimons aussi notre capitaine. 

C'est un homme comme il faut, sévère et juste, un père 
idéal. 

Chaque jour, il passe ainsi lentement devant notre front 
et 1l regarde si tout est en ordre. Non seulement si nos boutons 
sont astiqués. À travers l’équipement, il perce jusqu’à notre 
âme. Nous le sentons tous. 

Il sourit rarement et personne ne l’a jamais vu rire. Parfois, 
nous avons presque pitié de lui mais personne ne peut lui 
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en faire accroire, Nous voudrions bien lui ressembler. Tous, 
tant que nous sommes. 

Il y a aussi notre lieutenant et ça, c’est une tout autre 
paire de manches. Oh ! Pour ce qui est d’être juste, lui aussi, 
il n’y a rien à dire. Mais souvent il prend de ces colères |... 
Il vous agonit de cris pour une bagatelle, ou même sans 
raison, Mais nous ne lui en voulons pas. Nous savons que s’il 
se montre si nerveux, c’est qu’il est surmené. En effet, il 
voudrait être breveté d’état-major et il étudie jour et nuit, 
On le voit tout le temps un livre à la main, en train de potasser 
son truc. 

Enfin, il y a notre sous-lieutenant, un jeune poulain. Il est 
à peine plus âgé que nous, c’est-à-dire qu'il a, lui aussi, 
vingt-deux ans environ. A vrai dire, souvent, il aimerait bien 
gueuler comme le lieutenant mais il n’ose pas encore. Cepen- 
dant, nous l’aimons beaucoup car c’est un merveilleux sports- 
man, notre meilleur sprinter. Il court dans un style 
magnifique. 

Je trouve que la vie au régiment ressemble beaucoup à 
un sport. 

On pourrait presque dire que c’est le plus beau sport car, 
ici, il ne s’agit pas d’établir des records. Il y va de quelque 
chose de plus important : du salut de la patrie. 

Il fut un temps où je n’aimais pas mon pays. Il était gouverné 
par des types sans patrie et soumis à d’obscures puissances 
internationales. Si je vis encore, ce n’est pas à eux que je 
le. dois. 

Ce n’est pas à eux que je dois de pouvoir défiler aujour- 
d’hui au milieu de mes camarades. Ce n’est pas à eux que 
je dois d’avoir retrouvé aujourd’hui une patrie. 

Un Reich puissant et fort, un éclatant exemple pour le 
monde entier ! 

Et le jour viendra où, effectivement, il régnera sur le 
monde entier | 

J'aime ma patrie depuis qu’elle a retrouvé son honneur! 
Car, de cette façon, j’ai retrouvé mon honneur, moi aussi! 

Je n’ai plus besoin de mendier, je n’ai plus besoin de voler. 
Aujourd’hui, tout est changé. Et cela continuera de changer. 

La prochaine guerre, nous la gagnons. C’est sûr ! 
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Il est vrai que tous nos chefs s’excitent, en paroles, sur 
la paix mais mes camarades et moi nous clignons de l’œil. 
Nos chefs sont intelligents et rusés, ils sauront mettre les 
autres dedans car ils possèdent l’art du mensonge comme 
pas un. 

Sans mensonge, la vie n’est pas possible. 

Nous ne cessons de nous préparer. 

Chaque jour, nous nous mettons en rangs, nous quittons la | 
caserne et nous défilons à travers la ville. 

Les civils nous regardent avec plaisir. Il y a bien quelques 
exceptions qui ne daignent pas nous accorder un coup d’œil, 
comme si on nous en voulait. Mais ce sont toujours de vieilles 
gens qui, à vrai dire, ne comptent plus. Néanmoins, nous F 
enrageons quand nous les voyons détourner les yeux, ou 
s'arrêter tout à coup sans raison apparente devant une vitrine, 
en réalité pour ne pas nous voir. Jusqu'à ce qu’ils nous 
voient tout de même, jusqu’à ce qu’ils s’aperçoivent que nous 1 
nous reflétons dans la glace de la devanture. Alors, c’est eux 1 
qui deviennent jaunes et verts de rage. | 

Oui, messieurs, éternels contempteurs du présent, rebut 
d'humanité, avec votre fade bavardage pacifiste : vous ne 4 
nous échapperez plus ! Admirez tout à votre aise les char- À 
cuteries, les jouets, les livres, les soutien-gorge ! Vous nous 1 
verrez partout ! 

Nous défilons même dans les vitrines! 

Nous savons que nous ne vous plaisons pas. 4 

Je vous connais, moi. Et à fond. 

Mon père est comme vous. 

Lui aussi détourne les yeux quand il me voit défiler. 4 

Il ne peut souffrir les soldats parce qu’il déteste les indus- 
tries de guerre. Comme si le problème capital était de savoir 
sa les marchands de canons gagneront de l’argent ou pas. 

Ils n’ont qu’à en gagner, s’ils livrent de la bonne marchan- 
dise. Des canons extra, des munitions et tout le fourniment. À 
Ce n’est plus un problème pour nous autres. 4 

Car nous avons reconnu que la patrie est ce qu’il y a de 
plus important dans la vie d’un homme. Il n’y a rien au-dessus. 
Tout le reste est sottise. Ou, dans le meilleur cas, ne compte 
qu'accessoirement. 
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Quand les affaires du pays vont bien, tout va bien, aussi, 
pour chacun de ses enfants. Quand elles vont mal, cela ne 
va pas mal, sans doute, pour tous ses enfants, mais les quel- 
ques exceptions ne comptent pas en regard du corps vivant 
de la nation. 

Et les affaires du pays ne vont bien que si le pays est craint, 
autrement dit : que s’il est en possession d’une arme bien 
aiguisée. 

Et cette arme, c’est nous, c’est moi. 

Mais il y encore de ces gens fourvoyés qui ne voient pas 
ces rapports évidents, qui ne veulent pas les voir car ils 
sont toujours imbus de leurs grossières idéologies, qui datent 
du xix° siècle. Mon père, lui aussi, fait partie de cette vieïlle 
garde. 

C’est une bien triste troupe. 

Une armée de vaincus. 

Mon père est un hypocrite. 

Il a été prisonnier de guerre pendant trois ans, à partir 
de 1917. Il n’est rentré au pays qu’à la fin de 14919. Je suis 
né moi-même en 1917, je suis donc ce qu’on appelle un enfant 
de la guerre mais, bien entendu, je ne me rappelle rien de 
toute cette guerre mondiale. Ni non plus des années qui ont 
immédiatement suivi, et qu’on a appelées laprès-guerre. 
Je n’en ai gardé qu’une mémoire très vague. Mes premiers 
souvenirs datent d’environ 19923. 

Mon père est, de son état, garçon de café ; autrement dit : 
un coolie, qui vit de pourboires. Il prétend que la guerre 
mondiale a été la cause de sa déchéance sociale car, avant 
1914, il ne travaillait que dans des établissements chics. Mais 
aujourd’hui, il doit servir dans une fort modeste brasserie de 
banlieue. En effet, il boite un peu, depuis son internement, 
et il est certain qu’un garçon boïteux dans une boîte de luxe, 
cela n’est pas possible. 

Mais, malgré sa petite tragédie personnelle, il n’a pas le 
droit de maudire la guerre car la guerre est une loi naturelle. 

A vrai dire, mon père est surtout un grincheux. Quand 
j'habitais encore avec lui, dans sa chambre, nous nous cha- 
maillions tous les jours. Il ne cesse d'attaquer les gens qui 
ont de l’argent et, en même temps, il regrette de ne plus en 
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avoir à servir : avec quel plaisir il leur ferait de nouveau 
des courbettes car il ne pense qu’à son pourhoire ! Qui, c’est 
un parfait hypocrite, et je ne l’aime pas. 

Si le hasard n’avait fait de lui mon père, je me serais 
certainement demandé : « Qu'est-ce que c’est que ce répugnant 
bonhomme ? » 

Un jour, je lui ai dit : 

— N'aie pas peur de la prochaine guerre. À ton âge, tu 
es sûr de ne pas la faire! 

D'abord, il demeura calme, me regarda seulement comme 
s'il cherchait à se rappeler quelque chose. 

— Oui, continuai-je, tu ne comptes plus. 

Il conserva son calme mais tout à coup un regard jeté à 
la dérobée m'atteignit, chargé d’une haine furieuse. Et il se 
mit à crier : 

— Eh bien ! Fais-la donc, ta guerre ! Vas-y ! Va et apprends 
ce que c’est ! Présente-lui mon meilleur souvenir ! Et tu peux 
y crever, si Ça te fait tant plaisir ! 

Je suis parti. C'était il y a trois ans. Je l’entends encore 
hurler, je me vois dans l’escalier. Je m’arrête tout à coup et 
je remonte. J'avais oublié mon crayon. de voulais aller faire 
un tour du côté des rédactions de journaux, qui affichent à 
leurs vitrines les petites annonces, avec les offres d’emploi. 
Qui, je croyais encore aux contes de fées, en ce temps-là. 

Lorsque je rouvris la porte, mon père se tenait debout, 
auprès de la fenêtre, et regardait dehors. C'était son jour 
de congé. 

A peine se retourna-t-il. 

— J'ai oublié mon crayon, dis-je. 

Il hocha la tête, comme pour dire : « C’est bon », et regarda 
de nouveau dehors. 

Mais ses yeux, quelle étrange expression ils avaient ! Est-ce 
qu'il avait pleuré ? 

Je sortis. « Tu peux bien pleurer », pensai-je. « Tu le mérites 
ar si aujourd’hui cela va si mal pour moi, c’est ta géné- 
ration qui en porte la principale responsabilité. » (J'étais 
encore sans travail, alors, et sans avenir.) 

La génération de nos pères s’est emballée pour des idéaux 
absurdes de droit international, de paix universelle, ne 
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comprenant pas que, même dans le monde inférieur des bêtes, 
on se mange les uns les autres. Il n’y a pas de droit sans force, 
On ne doit point penser mais agir | 

La guerre est la mère de toutes choses. Je n’ai plus rien 
à faire avec mon père. Je ne puis plus supporter cette éternelle 
pleurnicherie ! 

Être obligé d’entendre sans cesse la même antienne : « Ah! 
avant la guerre, c'était le bon temps ! » Il y a de quoi vous 
rendre furieux. 

Il ne m'aurait pas plu, ton « bon temps ». 

Je me le représente très exactement, en regardant les vieilles 
photographies. 

Tu avais un appartement de trois pièces, tu n'étais pas 
encore marié et tu menais, comme on disait alors, la grande 
vie. 

Les femmes et les cartes ! Tout le monde avait de 
l’argent. C'était une époque pourrie. Je la hais. 

Tout le monde pouvait travailler, gagner de l'argent, 
personne n’était contraint à crever de faim, personne n’avait 
de soucis. 

Une époque répugnante ! Je hais la vie confortable! En 
avant, toujours en avant ! Marche! Marche ! Nous montons à 
l’assaut, rien ne nous arrête ! Ni champ, ni haie, ni clôture. 

Nous piétinons tout ! En avant ! En avant !.… 

Nous grimpons ainsi à l’assaut d’une hauteur où nous 
nous mettons à couvert et d’où nous commandons la route 
qui passe au-dessous de nous. 

Pour le moment, ce ne sont que des manœuvres. 

Mais bientôt ce sera sérieux, les signes en sont chaque jour 
plus visibles. 

Et la guerre qui vient sera toute différente de l’autre guerre, 
dite mondiale! Une guerre beaucoup plus étendue, plus 
colossale, plus brutale. Une guerre d’extermination, d’un 
côté comme de l’autre. 

Toi ou moi, l’un de nous doit périr. 

Nous n’avons pas peur de regarder la réalité en face, nous 
ne l’éludons pas, nous ne nous faisons pas d'illusions sur elle... 

Voici que les mortiers se mettent à tirer. Très loin, par 
delà l’horizon étincelant. On les entend à peine. Ils tirent 
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d'abord à blanc. En bas, sur la route, paraissent deux jeunes 
filles à bicyclette. Elles ne nous voient point. 

Tout à coup, elles s’arrêtent et inspectent les alentours. 

Puis l’une d'elles passe derrière un buisson et s’ac- 
croupit. 

Nous ricanons et j'entends, derrière moi, le lieutenant 
éclater d’un petit rire bref. 

L’adjudant regarde à travers ses jumelles. 

Un bourdonnement dans le ciel! C’est un avion. Il passe 
au-dessus de nos têtes, La jeune fille ne s’en émeut pas et 
æ contente de lever la tête. L'avion est très haut et ne peut, 
pas la voir. Elle le sait. Elle ne pense pas à nous. 

Et pourtant, c’est nous, l’infanterie, qui continuerons dé 
décider du sort de la guerre et jamais les aviateurs! Bien 
qu'on parle tant d’eux et si peu de nous. Bien qu’ils aient 
les uniformes les plus élégants. Ils verront s’ils servent autant 
qu'ils croient. Ils s’imaginent qu’ils vont, simplement, 
mettre de là-haut un pays en ruines et que nous n’aurons 
plus qu’à l’occuper, sans aucun danger. Comme une espèce 
de police, quoi! Patience ! 

On verra bien si nous sommes superflus, ou si nous avons 
reculé au second rang ! 

Non, je n’aime pas les aviateurs ! Une bande d’arrogants. 
Et les femmes sont si bêtes qu’elles ne veulent plus que des 
aviateurs. C’est devenu leur suprême idéal. 

Et les deux aussi, là-bas, sur la route ! Tiens ! Voici qu’elles 
lui font des saluts frénétiques. 

Toutes les vaches veulent danser avec un aviateur. 

Ne saluez pas, bétail. Vous aussi, il vous regarde de haut, 
parce que vous ne pouvez pas voler. 

C’est entendu, nous avalons la poussière des routes et nous 
marchons dans la crotte! Mais nous saurons nous arranger 
pour que les montagnes de crotte escaladent le ciel ! 

Soyez tranquilles ! 

— Oh! Mon Dieu! s’écrie le lieutenant. 

— Qu'est-ce qui se passe ? 

Il fixe sur le ciel des yeux exorbités. 

— Là-bas, l’avion ! 

— Ïl tombe ! 


932 REVUE DE PARIS 


— L'aile gauche est foutue, dit l’adjudant qui regarde 
avec ses Jumelles. 

Il tombe en laissant derrière lui une traînée de fumée, 
Toujours plus vite. Nous ne pouvons détacher nos yeux du 
spectacle. 

Et je me dis : « C’est.drôle ! Justement, je venais de souhaiter 
qu’il tombe... » 

— Ceux-là ont leur compte, fit le lieutenant. 

Nous nous étions tous dressés. 

— Plaquez-vous ! hurla Fadjudant ; plaquez-vous ! 

Trois cercueils reposent sur trois affûts. Trois cercueils 
d’aviateurs. Pilote, observateur, radio. Nous présentons les 
armes, le tambour bat et la musique joue : « J'avais un cama- 
rade... » 

Puis retentit le commandement : « Pour la prière ! » Nous 
inchinons la tête, mais nous ne prions pas. Je sais que che 
nous personne ne prie plus. Nous faisons seulement semblant. 
Pure formalité. « Aime tes ennemis ! » Ce sont des mots qui 
n’ont plus aucun sens pour nous. Nous disons : « Haiïs tes 
ennemis | » 

L'amour vous mène au ciel, la haine nous mènera au succès. 

Car nous n’avons plus besoin d’une éternité divine depuis 
que nous savons que l’individu ne compte pas. Il ne devient 
quelque chose qu’une fois enrégimenté. 

Pour nous, il n’y a qu’une éternité : l’existence de notre 
race. Et qu’un seul devoir divin : mourir pour lexistence 
de notre race. Tout le reste a fait son temps. 

Nous formons les rangs. Alignés par ordre de taille. 

Je suis le neuvième à partir de la droite. Je suis parmi les 
plus grands. Le plus grand a 4", 88, le plus petit 4", 56, moi 
j'ai 1", 74. La bonne taille : mi trop grand, ni trop petit. 

Je me plais tel que je suis. 
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LE CHATEAU HANTÉ 


C’est aujourd’hui dimanche. Nous pouvons sortir en ville, 
On nous lâche de quatorze heures à vingt-deux heures. Il ne 
reste à la caserne que les hommes de garde. 

Hier, j'ai reçu ma deuxième étoile et, aujourd’hui, je vais 
sortir pour la première fois avec deux étoiles au collet. 

Le printemps est proche. On le sent déjà dans l’air. 

Nous sommes trois, deux camarades et moi-même. Nous 
portons des gants blancs et parlons de femmes. 

Je parle le moins, j'aime mieux garder pour moi ce que 
je pense. Les femmes, c'est connu, représentent un mal néces- 
saire. On en a besoin pour assurer la constitution du plus 
grand nombre possible de familles nombreuses, saines, et 
racialement utiles à l’État. Mais à part cela, elles ne font 
que du gâchis. 

Je pourrais en citer maints exemples. 

C'est le cas, notamment, des plus vieilles classes, qui 
comptent les femmes les plus adroites. Elles te courent après, 
parce que tu es sportif et bien bâti. Et si tu as le malheur de 
leur faire bonne figure, elles deviennent arrogantes, te traitent 
de jeune sot, de blanc-bec qui n’est pas encore sorti de la coque 
de l’œuf et autres aménités de même nature. Ou bien, elles 
se mettent à te parler de leur âme, et alors elles perdent tout 
attrait. , 

Une femme qui n’est plus très jeune n’a pas le droit d’avoir 
une âme mais le devoir de se montrer de bonne humeur 
quand on est avec elle. Elle n’a pas le droit de vous ennuyer 
avec des sentiments tels que la jalousie ou le soi-disant amour 
maternel. 

L'âme est, tout au plus, un privilège des jeunes filles. 

Elles peuvent, dans certains cas, se payer le luxe d’un tel 
romantisme, à condition qu’elles soient jolies. Mais même 
les plus jolies et les plus romanesques ne veulent, et dès l’âge 
le plus tendre, qu’un type avec de l’argent. 

Il n’y a pas d’autre problème. C’est pourquoi je préfère 
la société masculine. 
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Mon camarade est justement en train de dire qu’il y a 
trois siècles un grand philosophe se demandait si les femmes 
étaient vraiment des êtres humains. 

On en pourrait douter, en effet. Avec les femmes, tu ne sais 
jamais où tu en es. 

Tu ne trouves en elles aucune fidélité, aucune foi ; elles 
arrivent toujours en retard ; ce sont de vrais sacs à men- 
songes, etc. 

Et avec cela, il faut encore que tu t’intéresses à leur vie 
intérieure. Car c’est ce qu’elles demandent. Mais ce n’est 
pas là une occupation pour un homme digne de ce nom. 

Oui, ces dames forment un chapitre à part. Elles te mettent 
au monde, mais elles te mettent aussi dedans. 

Les rues du centre sont désertes car 1l n’y a, ici, que des 
magasins et de hauts buildings, et tout cela est aujourd’hui 
fermé. Les travailleurs manuels et les travailleurs de la pensée 
prennent leur repos hebdomadaire chez eux; ils mangent, 
dorment, fument ; il y a peu de chances qu’ils soient partis 
en excursion aujourd'hui car il n’arrête pas de pleuvoir. 

Il ne pleut pas fort, c’est vrai, mais tout de même, le temps 
est incertain. Il fait vraiment calme, dans le centre ; il y règne 
une telle paix qu’on se croirait dans une ville morte. Le bruit 
de nos pas monte dans ce silence. Nous entendons nos semelles 
claquer sur l’asphalte. 

Et, de nouveau, je remarque que nous nous reflétons dans 
les glaces des vitrines élégantes. 

Voici que nous passons à travers un corset. Et maintenant 
à travers un homard et un jambon, d’une couleur si tendre !.… 
Et à travers des bas de soie. Et à travers des livres, des perles, 
des fards, des houpettes à poudre... Lacérez-les, piétinez-les ! 

Nous en avons assez de nous promener dans le centre et 
nous nous dirigeons vers le port. Là, au moins, il y a tou- 
jours du monde. 

A dire vrai, tu ne peux pas apercevoir le large car la mer 
commence bien au delà du port, mais dans celui-ci se voient 
déjà les vaisseaux étrangers, avec les matelots noirs et jaunes. 

Nous descendons la large avenue qui y conduit. Elle s’élargit 
de plus en plus et devient toujours plus bruyante. 

Des deux côtés commencent les attractions : singes grands 
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et petits, dressés et non dressés. Tirs et appareils à sous. 
Le Palais de la Danse et la plus grosse femme du monde. Le 
mouton à cinq pattes, le veau à deux têtes. Carrousel après 
carrousel, balançoire après balançoire et de pauvres montagnes 
russes à faire vraiment pitié. Voyantes extra-lucides, mangeurs 
de feu, avaleurs de sabres, vendeurs de concombres au sel 
et des glaciers en quantité. Le musée Dupuytren. L’art et 
le sport. Et là-bas, tout au bout, le château hanté. 

Nous passons devant les premiers tirs sans nous arrêter, 
mais après le quatrième ou le cinquième nous n’y pouvons 
plus tenir. C’est un jeu, pour nous, de faire mouche et la 
jeune fille qui charge nos carabines sourit respectueusement. 

Quand ce sont des soldats qui tirent, les spectateurs s’a- 
massent. C’est ce qui se passe aussi pour nous. Il y a, notam- 
ment, deux demoiselles qui rient à chaque coup, comme 
s'il leur était destiné. De cette manière, elles ne manquent 
pas d’attirer notre attention. Elles ne sont pas à mon goût 
mais mes compagnons les abordent. Il ne me plaît point de 
jouer la cinquième roue du char et je les abandonne à leur 
sort. 

Ils s’en vont danser, je reste seul. Je les suis des yeux. 
Non, ces deux demoiselles ne pouvaient m’intéresser. 

L'une a les jambes en cerceau, l’autre n’a pas de jambes 
du tout et semble marcher sur son postérieur. Et la première 
a une dent noire sur le devant et un soutien-gorge sale. Non, 
ces détails me gâtent l’amour. Il faut dire que je suis très 
exigeant. 

J'entre au manège. J’y vois deux autres jeunes filles et un 
enfant qui font du cheval. 

La musique joue, la chambrière claque, les vieilles rosses 
trottent en rond. 

On voit que l’enfant a peur mais les jeunes filles sont bien 
à leur affaire. 

L'enfant perd son béret de marin et pleurniche, les jeunes 
filles rient. 

Leur jupe est relevée et l’on voit la peau nue, là où s’arrête 
le bas. Celles-là me plairaient assez, surtout la plus grande !: 

Mais une jeune fille à cheval, ça peut tromper. 


Car il est facile à une femme de plaire, quand elle trône 
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sur un cheval. C’est seulement quand elle met pied à terre 
qu'on peut se rendre compte de ce qu’il en est vraiment. 
Je connais ces désillusions. 

Voici qu’elles descendent de cheval. La plus grande continue 
de me plaire. Et la petite aussi. 

Mais elles ont déjà un cavalier. Un petit bout d'homme, 
un misérable rat. 

Elles se pendent toutes deux à ses bras et sourient : 

— 0h ! Encore un tour, s’il vous plaît ! S’il vous plaît! 

— Aussi souvent que vous voudrez, dit le rat. 

Je regarde l’écriteau au-dessus de la caisse. 

Un tour coûte cent sous. 

Et aussi souvent que vous voudrez ? 

Non! Trop cher pour moi. 

Mais voilà comme sont ces sacrées femmes. 

Elles aiment mieux un vieux rat, qui pue la richesse, qu'un 
jeune homme sportif qui n’a rien d’autre, à part lui-même, 
que deux étoiles d’argent au collet. 

Et même les gants blancs ne servent pas à grand’chose. 

Je quitte le manège. Je traîne, sans but, d’une baraque 
à l’autre. 

A droite, voici celle de l’homme au mufle de lion ; à gauche, 
celle de la femme à barbe. 

Mon humeur s’est quelque peu assombrie. 

L'air est tiède. Oui, le printemps s'annonce déjà et la 
nuit les chats ont commencé leur concert. Nous les entendons 
de notre caserne. 

Le soir tombe. A l’horizon, le jour nous dit un adieu lilas. 
Derrière moi, 1l fait déjà nuit. 

Et tandis que je continue d’errer de boutique en boutique, 
il me vient une pensée désagréable. Je suis frappé par l’idée 
que le rat du manège est mon frère de race, lui aussi. Je me 
vois dans la cour de la caserne, je jure d’être prêt, en tout 
temps, à mourir pour la patrie, pour notre race. 

Et donc aussi pour ce misérable rat? . 

Arrête-toi! Cesse de réfléchir! C’est en réfléchissant que 
. viennent les mauvaises pensées. Nos chefs sauront voir clair. 

Je ne puis cependant m'empêcher d’avoir une seconde 
pensée. Mais celle-là, je la connais. 
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Elle m’accompagne un bout de chemin et ne veut pas me 
lâcher. 

_— La vérité, me souffle-t-elle, c’est que tu n’aimes personne. 

Et c’est exact. Je ne puis souffrir âme vivante. Pas même 
la mienne. C’est vrai, je déteste tout le monde. Tout le monde, 
auf notre Capitaine. 

Je continue de descendre l’avenue et j'arrive au château 
hanté, avec ses pignons, ses tours et ses bastions. 

Les démons et les dragons regardent à travers les grillages 
des fenêtres. 

Une valse lente tombe du haut-parleur. Une vieille valse 
très connue, Mais la musique est constamment couverte par 
ls cris et les rires des spectateurs. Ce qu’ils doivent s’en 
payer, là-dedans ! Et l’on veut que ceux qui sont dehors le 
sachent. 

Mais je connais cela. Du bluff ! Toute cette joie tient sur un 
disque de phono. C’est pour attirer le public. Mais je ne 
donnerai pas dans le panneau. Je n’entrerai pas dans ces 
palais de fous où l’on ambitionne de vous donner le frisson 
de la peur. Trop bête pour moi! 

Je vais faire demi-tour, lorsque je regarde machinalement 
vers l’entrée, et je m’arrête soudain. 

Ou bien ai-je encore fait deux pas? 

C’est possible. En tout cas, maintenant, je me suis arrêté 
et je regarde. 

La nuit est tout à fait tombée et me presse de toutes parts, 

Une jeune femme est assise à la caisse du château hanté. 
Elle ne bouge pas. 

Personne ne vient. 

Pendant un instant, je me sens comme transporté dans un 
autre monde, tout me semble si lointain ! Et je crois que mon 
cœur va s’arrêter. Pas une feuille ne bouge aux arbres. Seule 
la vieille valse résonne doucement dans le haut-parleur. 

Elle a de grands yeux, la jeune femme, mais ce ne sont pas 
ses yeux qui m'ont retenu, ni sa bouche, ni ses cheveux. Je 
crois que c’est une ligne. 

Mais que vais-je penser là? Pure absurdité ! 

Tout ce que je sais, c’est que je me suis arrêté soudain, 
tomme si je m'étais trouvé devant un mur, 
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C’est absurde, c’est idiot ! Avance ! 

Je continue ma marche et, tout à coup, je trébuche, 

Sur quoi ai-je trébuché? Sur rien. Car lil n’y a rien à 
terre. 

Mais voici que la jeune femme sourit, parce que j'ai trébuché. 
Elle l’a vu. Elle continue de sourire. 

Je l’examine plus attentivement. Elle détourne alors les 
yeux. Elle prend un crayon et se met à écrire, à moins qu’elle 
ne fasse semblant pour ne plus me voir. 

Pourquoi donc ne veut-elle pas me voir ? 

Sans doute parce que je ne lui plais point. 

Elle doit avoir déjà quelqu'un, quelque riche forain. 

Un danseur de corde, un avaleur de sabre, un clown. 
Avance | 

J’avance, mais je ne vais pas loin. Je ne fais que traverser 
la rue. Il y a là un glacier et je lui achète une glace. Mais, 
de l’endroit où je suis, je distingue encore parfaitement le 
château hanté et la femme qui écrit. 

Il ne vient toujours personne. 

Je lèche ma glace. Elle n’a aucun goût. Elle est si froide 
que j’en ai les dents longues comme un vieux cheval. Elles 
me font réellement mal, maintenant. 

Pourquoi me suis-je acheté ce machin coloré? Je n'aime 
pas la glace. 

Et pendant que mes dents continuent de s’allonger, Je 
m’avoue à moi-même que je n’ai acheté la glace qu’afin de 
pouvoir rester là à observer la femme plus longtemps. C’est 
comique à dire mais je ne sais même pas si elle est sus- 
ceptible de me plaire. En effet, je ne l’ai pas vue debout. Je 
ne connais d’elle que ce qui dépasse de la caisse. 

Peut-être n’est-ce qu’une demi-beauté ? 

Peut-être debout paraît-elle plus petite qu’assise, ou au 
au contraire trois fois plus grande ? 

Peut-être est-elle tout à fait disproportionnée? Eh bien! 
bonne nuit! Mais voici qu’elle me regarde de nouveau. 

Cette fois, plus longuement. Et de nouveau, elle sourit... 
Pourquoi ? 

Parce que je reste là, à lécher ma glace d’un air si furieux? 
Enfin, je l’ai avalée, l’affreuse mixture. 
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Mais voici que j'entends le marchand de glaces, derrière 
moi, qui me demande : 

— Encore une ? 

— Qui! dis-je. 

Et j'ai déjà un autre cornet dans la main. 

Qu'est-ce qui m'arrive ? Suis-je devenu complètement idiot ? 
Pourquoi ai-je demandé une seconde glace, alors que la 
première me tourne déjà le cœur ? 

Je me couvre de ridicule, avec mon cornet entre les doigts. 
Je reste là comme un écolier, et cependant j’ai deux étoiles 
au collet. 

Je m’apprête à flanquer la maudite glace par terre, lorsqu'un 
capitaine surgit de l’ombre nocturne. Par bonheur, je l’ai aperçu 
au dernier moment et je salue. Le capitaine remercie et passe. 

Voici qu’elle éclate franchement de rire. Je devais m'y 
attendre. 

En effet, j'ai exécuté mon salut sans lâcher le cornet et 
k geste, évidemment, est assez ridicule. 

je me conduis d’une manière si stupide qu’elle a, du reste, 
nison de rire ; maïs les rires qui jaillissent du haut-parleur 
ouvrent le sien. 

Je ne l’entends pas. 

Je commence tout de même à en avoir assez. 

Tant pis ! Je fais un éclat ! Et tout de suite. 

Je lance de toute ma force la glace par terre où eHe s’écrase 
avec un grand « flac ! » et je marche droit sur le château hanté. 
Direction : la caisse. Je vais droit vers la jeune femme. Nous 
ilons voir si elle continuera de rire lorsque je serai là. 
Elle me voit venir et ne rit plus. Ah! 

Elle ouvre seulement de grands yeux, à mesure que 
japproche — de gränds yeux sérieux. 

As-tu peur de moi ? 

Regarde bien, maintenant j'arrive. 

J'ai monté les trois dernières marches et me voici devant 
k caisse. La jeune femme tient sa tête baissée et je ne vois que 
&s cheveux. Ils sont fins et soyeux. 

le vois aussi la feuille de papier sur laquelle elle paraissait 
&rire tout à l’heure. Elle n’y a rien écrit mais seulement 
giffonné des lignes informes. 











940 REVUE DE PARIS 


Je demande : « Une entrée », d’un ton presque brutal, et 
j'en suis moi-même un peu honteux. 

— S'il vous plaît, fait-elle en me tendant le billet, 

Est-ce sa main qui tremble? Ou la mienne? Elle me rend 
la monnaie. Je n’ar jamais vu quelqu'un rendre Ja monnaie 
avec tant de grâce. 

Et je ne puis m'empêcher de penser de nouveau : « La ligne! 
La ligne ! » 

J’entre dans le château hanté. 

Il fait d’abord noir comme dans un four et 1} faut avancer 
en tâtonnant, à droite et à gauche. Et, tout en tâtonnant, je 
ne puis m'empêcher de penser à sa voix, lorsqu'elle m'a 
dit : « S’il vous plaît ! » 

J'ai l'impression d’avoir entendu cette voix quelque part, 
je ne sais où, je ne sais quand. Et tout à coup, il me vient 
à l’idée que je ne sais point quelle voix avait ma mère, 

Je ne puis, même, rien me rappeler d'elle. 

Elle est morte de la grippe, tout de suite après la guerre, 
quand j'étais encore enfant. 

Souvent, lorsque je suis en faction, surtout la nuit, le passé 
me frôle de son ombre, comme un nuage. 

Je me vois alors entre la table et le lit. J’ai trois ans, pas 
plus. 

La fenêtre est haute et je ne puis voir dehors que si l’on me 
soulève. Et même alors, je ne vois rien. Ou bien ai-je oublié? 

Aujourd’hui, je me rappelle seulement qu’il y avait des 
courants d’air. 

Mais le poêle était éteint. Après une guerre, n’est-ce pas, 
on manque souvent de charbon. 

« I] fait froid ! » C’est là mon premier souvenir. La première 
sensation qui me soit restée de mon ignorance de la voix de 
ma mère. 

C’est comique que l’idée ne me soit jamais venue, aupa- 
ravant, que je ne sais pas quelle voix ma mère avait. 
Boum ! | 

Cette fois, j'ai manqué vraiment r’étaler. 

Le sol s’enfonce mais seulement du côté gauche, de sorle 
que le pied gauche doit marcher plus bas que le pied droit. 
C’est trop bête ! 
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Enfin, j'ai ramené le pied gauche à la hauteur du droit 
mais maintenant c’est celui-ci qui s’enfonce. Non, vraiment, 
c'est trop bête ! 

Un johi plaisir ! 

Ce qu’elle doit rire, dehors, devant sa caisse, à la pensée 
que je suis ici! En tout cas, elle a une jolie bouche. Et si 
le reste me déçoit, on ne pourra pas lui enlever cela. 

Quel air a-t-elle ? 

Comme c’est comique! Je l’ai pourtant observée assez 
longtemps ! Mais je serais incapable de dire comment elle 
est. Alors, pourquoi suis-je resté là à manger ma glace? Je 
suis un vieil imbécile. 

Mais attention! N’est-elle point restée presque tout le 
temps la tête penchée sur son papier, à griffonner ses lignes, 
pour ne pas me voir ? 

Ah ! oui. Ces lignes ! C’est à cause d’elles que je suis ici à 
trébucher, sur des tapis roulants, sur des ponts branlants, 
devant des cercueils éventrés où gisent des décapités de cire, 
entouré de fantômes, de pendus, de suppliciés. Mais rien 
ne me fait peur. Pour un peu, je me ferais pitié à moi-même. 

Au détour d’un couloir, je me trouve en présence d’un 
squelette. Je l’examine de près. Ce pourrait bien être un 
vrai squelette. Ainsi, voilà de quoi nous avons l’air lorsque 
c'en est fait de notre charme. Et de nos lignes. Je tends la 
main à l’épouvantail. 

Enfin je suis dehors. La sortie est tout à côté de la caisse. 

Mais ma ligne n’est plus là. Une vieille sorcière a pris sa 
place. 

Je la regarde d’un air si ahuri qu’elle devine ma pensée. 

— Ma fille est partie, dit-elle sur un ton presque railleur. 

— Où cela? fais-je machinalement. 

— Au cinéma. 

Je salue et m’en vais. Demi-tour ! 

Je repasse devant les baraques et remonte vers le centre de 
la ville. Vite ou lentement ? Je ne sais plus. 

Soudain, je ressens comme un coup au cœur et je m’arrête. 

«Pourquoi n’as-tu pas demandé à la vieille dans quel 
es sa fille est allée? Idiot. Tu as encore du temps de 
ibre ! » 











942 REVUE DE PARIS 


Je rebrousse chemin, en hâte. Mais le château hanté a déjà 
fermé et il n’y a plus personne à la caisse. Oui, c’est trop 
tard pour aujourd’hui. 

Mais n’ayez crainte, je reviendrai. Dès dimanche prochain, 
Et je serai là dès deux heures. Alors, fini de rire ! Au revoir, 
Ô lignes! 

Qu'est-ce qui m'arrive? Je ne puis m’arrêter de sourire, 

La lune brille, l’air est tiède et les chats font leur concert, 

Et tandis que je traverse la cour de la caserne, je revois 
devant moi le château hanté, avec ses pignons, ses tours et 
ses bastions. Il y a des grillages aux fenêtres, et les dragons 
et les démons regardent au travers. 


LE CAPITAINE 


C’est seulement plus tard, avec le recul du temps, que le 
monde pourra mesurer toute la grandeur de l’époque que 
nous vivons. 

Les grands événements pourront projeter leur ombre sur 
nous de manière inattendue ; ils ne nous trouveront pas 
inaptes à notre tâche. Il n’y a de circonstance, si grande 
soit-elle, à la hauteur de laquelle nous ne soyons. Nous n’avons 
pas peur. 

Dans la nuit de vendredi, l’alarme a été donnée. Nous 
dormions profondément. Néanmoins, un moment après, nous 
étions tous alignés, sac au dos, dans la cour de la caserne. 

Il était trois heures du matin. Le capitaine a défilé de 
nouveau, lentement, devant nos rangs. Plus lentement que 
d’habitude. 

De nouveau, il s’est assuré que rien ne clochait car, cette 
fois, il ne s’agit plus de manœuvres. 

C’est sérieux ! C’est arrivé plus vite que nous ne le rêvions. 
Il fait encore nuit noire mais la minute solennelle approche. 
Bientôt, la danse va commencer. Il y a un petit pays qui 
va être à nous. 

Un petit pays dont le nom apppartiendra bientôt à l’histoire. 
Un organisme impropre à la vie. Gouverné par un gouver- 
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nement piteux, qui défend tout le temps le soi-disant point 
de vue du droït. Un point de vue comique. 

Le capitaine est maintenant devant moi et, comme il me 
regarde, je songe involontairement. Si je savais son nom, 
je pourrais lui écrire au château hanté. Je lui dirais : « Chère 
mademoiselle, je serais venu volontiers dimanche prochain. 
Malheureusement, j’en suis empêché pour raisons de service. 
Hier c'était jeudi et aujourd’hui c’est déjà vendredi. Je suis 
obligé de partir en toute hâte pour une affaire pressante. 
Mais personne n’en doit rien savoir car c’est une question 
de vie ou de mort. Quand reviendrai-je ? Je n’en sais encore 
rien. Mais vous resterez toujours ma ligne. » 

Je ne puis réprimer un sourire et le capitaine en est, un 
instant, interloqué : 

— Qu'est-ce qui arrive? 

— Rien, mon capitaine. 

Il a déjà passé au suivant. Est-ce qu’il a une ligne, lui 
aussi? me demandé-je tout à coup. Peu importe ! En avant ! 
La patrie nous appelle et, à bon droit, se soucie peu de la 
vie privée de ses enfants. 

Enfin, la danse commence. 

C’est seulement plus tard, lorsque l’époque où nous vivons 
sra écoulée, que le monde pourra mesurer combien nous 
avons été pacifiques. Nous clignons de l’œil entre nous. Car 
nous aimons la paix exactement comme nous aimons notre 
pays, c’est-à-dire par-dessus tout. Et nous ne faisons plus de 
guerre. Nous faisons seulement de l’épuration. Nous clignons 
encore de l’œil. Il y a un pays qui va être à nous. Un petit 
pays. Nous sommes dix fois plus grand que lui. Raison de 
plus pour aller joyeusement de l’avant. 

Qui risque gagne. Surtout quand il jouit, sur l’adversaire, 
d’une supériorité écrasante. Et quand il sait attaquer l’autre 
par surprise. L’assommer tout de suite, sans aucune déclaration 
de guerre. Plus besoin de ces formalités vétustes ! 

Nous épurons, nous épurons… 


Nous avions traversé la ridicule frontière de cet État impos- 
sible, en secret, comme des voleurs. Les quelques douaniers 
avaient été rapidement désarmés.. Il y aura demain trois 
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semaines de cela et déjà la capitale est à nous. Aujourd'hui, 
nous sommes les maîtres ! 

Les villages brûlent dans la vallée. Leurs flammes montent 
vers le ciel, au milieu d’un sauvage chaos de montagnes. 

Bravo, les aviateurs ! 

Bien que, personnellement, je ne puisse vous sentir, je 
suis obligé de vous rendre justice : vous avez fait du bon 
travail. Rien n’a pu vous échapper, même ce qui se confondait 
le mieux avec le paysage. 

Vous avez tout détruit. Bravo, les aviateurs ! Bravo ! 

Tapez dans le tas, réduisez-moi tout cela en cendres, jusqu’à 
ce qu’il n’en reste plus rien. Plus rien que nous! 

Car nous, c’est nous. 

En avant ! 

Nous marchons sur vos traces d’un cœur joyeux... 

Nous avançons sur un haut plateau. 

Des précipices bâillent à nos pieds et en leur fond mugissent 
des torrents. Il fait un soir très doux, avec de petits nuages 
blancs sur un horizon rose. Il y a deux heures, nous avons 
arrêté cinq civils armés de longs couteaux. Nous allons les 
pendre car les balles sont trop bonnes pour cette perfide 
racaille. Mais la montagne est parfaitement chauve. Rien que 
du rocher partout. C’est pourquoi nous emmenons nos pri- 
sonniers avec nous, en attendant le premier arbre. Ils sont 
liés tous les cinq à la même corde. Le plus âgé peut avoir 
soixante ans, le plus jeune dix-sept. 

Fi, que leur langue est grossière ! Nous n’en comprenons 
pas un traître mot. 

Leurs bicoques sont. basses, étroites et sales. Ils ne se lavent 
jamais et puent de la bouche. Mais leurs montagnes sont 
pleines de minerai et le sol est fertile. S’il n’y avait eu cela, 
l'affaire n’aurait pas mérité le dérangement. Même leurs chiens 
ne valent pas tripette. On les voit errer, pouilleux et galeux, 
à travers les ruines. Il n’y en a pas un qui sache tendre la 
patte. S 
Autour de nous bâillent les abîmes et en leur fond mugissent 
des torrents. Deux corbeaux passent au-dessus de nos têtes. 

Nous avançons sur le haut plateau. 

Les corbeaux reviennent. 
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Après le tendre crépuscule, voici la nuit. 

Quand les journaux pourront rapporter la vérité sur notre 
lite, alors nos poètes aussi songeront à se recueillir. 

Le génie de notre race les inspirera et c’est avec raison 
qu'ils pourront dire de nous, lorsqu'ils nous chanteront 
et loueront, que nous avons été des héros très modestes. 
(ar il y en a eu beaucoup parmi nous qui ont mordu la 
poussière. Mais même leurs proches parents n’en ont rien 
su, n’ont pu être fiers de leur sacrifice. Les listes de pertes 
snt secrètes et le resteront encore pendant longtemps. La 
vérité n’a transpiré que d’une manière clandestine... 

Dans la cinquième semaine de la campagne, notre capitaine 
est tombé au champ d’honneur. Il faut dire qu’il est mort 
en des circonstances assez particulières. A partir du moment 
où nous avons traversé la frontière, notre capitaine est devenu 
u autre homme. Il était comme transformé. Complètement 
changé. 

Nous nous demandions, déjà, s’il n’était pas malade, si 
quelque mal qu’il voulait tenir caché ne le rongeait pas : 
wn visage devenait chaque jour plus grisâtre, on eût dit 
que chaque pas lui faisait mal. Et le 5 juin, ce fut la fin. 
Nous nous approchions sans méfiance d’une ruine, lorsqu'une 
alve éclate tout à coup. Nous nous plaquons au sol et cherchons 
un abri. Non, ce n’est pas une salve, c’est une mitrailleuse. 
ous connaissons la musique. L’engin est dissimulé devant 
nous, dans une grange. Elle reste seule debout. Tout autour 
l village a complètement brûlé. 

Nous attendons. 

Une forme apparaît alors parmi les ruines carbonisées. On 
h voit aller et venir, comme si elle cherchait quelque chose. 
L'un de nous la met en joue et presse la détente. La forme 
s'écroule avec un cri. 

C’est une femme, 

Elle demeure étendue, immobile, sur le sol. 

Ses cheveux sont fins et soyeux, et, pendant un court‘ 
instant, je ne puis m'empêcher de penser au château 
hanté. 

Il se passe alors quelque chose de si inattendu que nous 
rsions tous muets d’étonnement. 
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Notre capitaine s’est levé et se dirige lentement vers Ja 
femme. Il se tient tout droit et il avance d’un pas étrangement 
sûr. Ou bien est-ce vers la grange qu’il se dirige ? 

Il avance toujours. 

Mais ils vont tirer sur lui !.. Il va vers une mort certaine! 
Est-il devenu fou ? Il sait bien que la grange cache une mitrail- 
leuse ! Que veut-il donc? IL avance. 

Tout à coup, nous nous mettons tous à crier : 

— Capitaine! Capitaine ! 

La peur étrangle nos voix. Oui! Nous avons peur et nous 
crions. Il continue d’avancer tranquillement. Il ne nous 
écoute pas. 

Je bondis alors et cours après lui. Je ne sais point moi- 
même comment j'en suis venu à quitter mon abri. Je veux 
l’arrêter, le ramener dans nos lignes. Je dois le ramener! 
C’est alors qu'’éclate la salve de mitrailleuse. Je vois le capi- 
taine vaciller, s’écrouler mollement, comme s’il s’abandonnait. 
Et je sens une douleur aiguë au bras... Ou bien était-ce au 
cœur ? Je me jette contre le sol et m’abrite derrière le corps 
du capitaine. Il est mort. 


J’aperçois alors quelque chose de blanc dans sa main. C’est 
une lettre. Je la prends. J’entends que l’on continue de tirer 
mais le corps du capitaine me protège. 

La lettre porte cette suscription : « À ma femme ». Je la 
mets dans ma poche, puis je perds connaissance. 


LE MENDIANT 


Ce n’était pas le cœur mais bien le bras. Malheureusement 
la balle avait atteint l’os. Il était brisé. On put extraire la 
balle et les morceaux d’os se recollèrent peu à peu. Je restai 
. de longues semaines à l’hôpital, d’abord en pays ennemi, 
puis chez nous, où l’on s’était décidé à me transporter. Car 
la blessure était plus grave qu’on n’avait cru d’abord el 
j'avais beaucoup de fièvre. J'espère, tout de même, que je 
pourrai me servir de nouveau de mon bras car sinon 1l me 
faudrait quitter l’armée. Et que ferais-je, alors? 
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Je n’ai rien, pas un sou. 

La patrie me manifestera sa reconnaissance, j’en suis 
convaincu, mais la pension des réformés est minime : elle 
permet à peine de manger. 

Et les vêtements, et les chaussures ? 

Voici que reviennent des soucis dont je me croyais délivré 
pour toujours. 

Le vent commence à chasser la neige. 

Je pensais vous avoir oubliés, ô jours de ma triste jeunesse ! 
Mais la soupe que j’avalais alors fume de nouveau, et les 
aints, du toit de l’église, me regardent. 

Laissez-moi tranquille! Mais ils ne s’en vont pas. Ils 
défilent devant moi, muets et pleins d’une joie mauvaise, 
sous un ciel de plomb. Puis ce sont les petites annonces dans 
ls journaux, les cabines de bains abandonnées, l’inspecteur 
de police et la glace glissante. C’est une honte ! Je gèle. Il 
neige sur la tombe de mon avenir. J’entends une voix de 
femme : « Il a toujours de la fièvre ! » C’est la grosse sœur 
infirmière qui me soigne. Je l’aime bien, parce qu’elle sourit 
presque toujours, comme si elle était l’être le plus heureux 
du monde. J’ouvre les yeux et je vois à côté d’elle un officier. 
Il me regarde. Je ne le connais pas. C’est un lieutenant. Il 
me parle, maintenant. J'entends qu’il me loue de la folle 
bravoure que j'ai montrée en voulant sauver mon capitaine, 
et 1] m’annonce que je reçois de l’avancement. Il me donne 
ue étoile d’argent, ma troisième étoile. 

Il s’informe si ma blessure me fait très mal. Mais sans 
attendre la réponse, il poursuit, affirmant qu’il est convaincu 
que mon bras sera complètement guéri et qu’un brillant 
avenir s'ouvre devant moi. Peut-être même qu’une étoile d’or. 

Tout à coup, il s’approche tout près et me parle à voix 
basse, pour n'être pas entendu de la sœur. Il me dit que je 
ne dois pas oublier que j’ai combattu, non comme soldat, 
mais comme soi-disant volontaire. En effet, selon la version 
dfiicielle, il n’y a pas la guerre dans le pays ennemi mais 
ue abominable révolution,’ et nous n’y avons pas envoyé 
de troupes régulières mais des combattants volontaires, prêts 
à collaborer avec tous les partisans de la reconstruction contre 
ls sous-hommes organisés. 
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— Je sais déjà tout cela, mon lieutenant, dis-je. 

— Je voulais seulement vous le rappeler, fait-il. 

Et il se recule de nouveau. Je demande : 

— Comment vont nos affaires, mon lieutenant ? 

Il ricane : 

— On ne peut mieux! Oui, mes braves volontaires, on 
peut dire que vous avez déjà vaincu. Maintenant, on ne fait 
plus que de l’épuration. 

— De l’épuration ! Ah! 

Je ne puis m'empêcher de ricaner aussi. 

L'oflicier s’en va et la sœur retape mon lit. Puis, elle m’ap- 
porte du lait et du pain. 

Dehors, un oiseau s’est mis à chanter. 

Ainsi, nous avons déjà vaincu ! C’est qu'il faut être rusé, 
si l’on veut servir utilement son pays. Rusé, et pas seulement 
courageux. Maintenant, il n’y a plus qu’à installer, avec des 
hommes de paille, un gouvernement site et le pays est 
à nous. Bien joué ! 

Je m'en réjouis. Si seulement mon bras pouvait guérir! 
Que ne donnerais-je pour cela ! Tout, je crois. Mais tu n’as 
rien! me vient-1il de nouveau à l’esprit. Que peux-tu donc 
donner pour ton bras? Dix années de ma vie. Ridicule! 
Sais-tu combien tu vivras ? Ce sont des promesses absolument 
gratuites. Et je pense que si je croyais encore à ce qu'on 
m'a appris à l’école, je dirais : « Je renonce à mon salut 
éternel et consens volontiers à rôtir en enfer. » Malheu- 
reusement, les anges n’existent pas ; pas plus que les diables. 
Je tressaille : halte! Que vas-tu penser là ? 

Les diables n’existent pas? 

Je ne puis réprimer un sourire. Car je revois le château 
hanté. Il y a des grillages aux fenêtres, et les diables et les 
dragons regardent au travers. Je continue de sourire. Quand 
je pourrai me lever, je retournerai voir le château hanté. 
Il ne doit pas être loin d’ici car l’hôpital est situé au voisinage 
du port, où sont amarrés les navires étrangers, avec leurs 
matelots jaunes et noirs. Si je pouvais regarder par la fenêtre, 
peut-être l’apercevrais-je d’ici, mon château hanté ? 

Mais la fenêtre est haute et je ne pourrais voir au travers 
que si quelqu'un me soulevait, comme quand j'étais petit. 
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fh! oui. Tu es toujours assis par terre et tu as trois ans, pas 
plus. « Il fait froid », tel est ton premier souvenir. Ah! Si 
gulement j'avais de nouveau l’usage de mon bras. Si je 
l'avais de nouveau ! Il faut avoir perdu quelque chose pour 
yvoir en apprécier la valeur. Peut-être le retrouverai-je, 
non bras? Je le chercherai partout, je recollerai tous les 
fragments d’os, comme les morceaux d’un puzzle. 

J'entends de nouveau la voix de la sœur : « Il a toujours 
de la fièvre. » 

J'aimerais la revoir. 

Maintenant, c’est le médecin qui se tient à côté d’elle. 

Il se contente de m’observer et fait : « Hum ! » Et il poursuit 
a visite. 

Il y a dix-sept autres malades dans ma salle. Rien que des 
wlontaires blessés. Leurs lits sont alignés, comme à la revue. 
Il y en a qui peuvent déjà se lever, et 1ls jouent aux cartes 
u aux échecs. Quelques-uns sont presque complètement 
néris. Un seul a perdu une jambe. 

(elui-là ne sera jamais guéri. 

Deux sont morts. 

Le premier, il y a dix jours ; le second, la nuit dernière. 

Je m'étais réveillé soudain et j'ai vu que des bougies 
lrülaient sur sa table de chevet. Elles entouraient un crucifix. 
Îl régnait un grand silence. Est-ce donc que tout le monde 
dormait ? N'y avait-il que moi pour voir cela? Non! Tous 
“aient les yeux ouverts mais personne ne bougeait. 

Le silence se faisait de plus en plus profond. 

Debout, à côté de la table de nuit, la sœur priait. Et je 
pensai : « Voici que ce volontaire se tient maintenant devant 
“n juge suprême. » C’est du moins ce que l’on m’a appris 
autrefois. Et la sœur prie pour lui. Elle prie pour son âme 
mmortelle. 

Qu'a-t-11 donc fait ? 

La sœur dit au juge : « Pitié pour lui! » 

Quel mal a-t-il fait ? 

Pourquoi doit-il se montrer miséricordieux, ton juge 
suprême ? Ce brave homme est tombé pour son pays. Que lui 
ut-on de plus ? 

Îl a donné sa vie, cela suffit! Car tous les péchés d’un 
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homme sont effacés, quand cet homme est mort pour la vie 
éternelle de sa race. Retiens bien cela, infirmière ! 

Tu pries toujours? Hé! Prie plutôt pour moi, pour que 
mon bras guérisse. Ce serait plus raisonnable. Mais patience, 
ma grosse. Je saurai te poser la colle quand l’occasion 
présentera... Et l’occasion se présenta quelques jours plus 
tard. La grosse m’a apporté du lait et du pain. 

Mon bras ne va pas mieux. 

— Ma sœur, dis-je, priez donc aussi pour moi, pour que 
je guérisse. 

Elle dresse l’oreille et me lance un regard aigu mais très 
bref. Mon ton n'’était-il pas assez pieux? Il est vrai que je 
n'étais pas sincère et que je voulais seulement la meitre 
dans l’embarras. Pourquoi? Par malice. 

Je ne crois pas que la prière soit utile à quelque choæ 
mais je me suis efforcé d’examiner sérieusement la question. 
— Je prie toujours pour tous mes malades, dit-elle. 

Elle a retrouvé son sourire habituel : 

— Vous ne faites pas exception, ajoute-t-elle. 

— Et vous croyez que je guérirai ? 

— Cela, on ne peut pas le savoir. 

Ah! c’est ainsi ? me dis-je. Et la colère me prend. 

— Par la prière on peut seulement demander quelque 
chose à Dieu, poursuit la sœur. Mais personne ne peut garantir 
que la prière sera exaucée car un simple mortel ne peut 
connaître les vrais rapports des choses. 

— Quels rapports ? 

— Dieu sait tout, entend tout, et ne perd de vue aucun 
de nous, nuit et jour, car il s’occupe de nous tous. 

— De chacun de nous ? 

Elle me regarde, étonnée : 

— Mais bien sûr. L'essentiel, c’est qu’on observe ses 
commandements. Vous les avez oubliés, n’est-ce pas? 

Ses commandements ? 

Je la regarde, stupéfait. Elle m’interroge d’un ton si doux 
qu’elle paraît trouver sa question toute naturelle. Elle s& 
tient devant moi, grasse et sûre de soi, et sa satisfaction me 
devient désagréable. Elle me déconcerte. 

— Bien sûr que je connais ses commandements, dis-je, el 
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je ne puis retenir un léger ricanement. Par exemple : tu 
aimeras tes ennemis. 

— Qui, me coupe-t-elle, et son ton devient tout à coup très 
sérieux, presque sévère : aime tes ennemis mais déteste 
l'erreur. 

L'erreur ? 

Je dresse l’oreille. 

Voici qu’elle s’est remise à sourire, comme si elle n’avait 
rien dit. Elle me fait un petit signe de tête, amical, très 
amical. 

Le médecin entre. Il s’approche de mon lit. Je lui demande : 

— Comment va mon bras, docteur ? 

Il fait une grimace et ne répond pas. Et il passe à un autre 
malade. 

Je le suis des yeux et tout à coup une terreur, une épou- 
vantable terreur s’empare de moi. 

La sœur se tient toujours auprès de mon lit. Elle m’observe. 
Je voudrais pleurer mais je serre les dents. Je ferme les yeux. 
Tout tourne en moi. J’ai une espèce d’éblouissement. Je 
m'affaiblis de plus en plus. L’éblouissement continue. Il me 
semble que jamais mon bras. 

Les objets tourbillonnent autour de mon lit et du tourbillon 
émerge une colline. Une douce colline. Sur la colline se dresse 
un ange. Il m'attend et tient mon bras dans la main gauche. 
Dans la droite il tient une épée. Les fleurs sont épanouies mais 
il fait terriblement froid. Et je me dis que je vais demander 
à Dieu pourquoi il fait si froid. Car on peut parler à Dieu, 
n'est-ce pas ? Je me rappelle très nettement, maintenant, qu’il 
faut lui promettre quelque chose pour qu’il nous vienne en 
aide. C’est cela ! Pour qu’il vous vienne en aide! 

Il faut lui donner quelque chose, si peu que ce soit. Il 
vous est reconnaissant de tout. Comme s’il était un mendiant. 
Fais-lui cadeau de quelque chose. Fais cadeau au premier 
mendiant que tu rencontreras, quand tu pourras te lever, 
fais-lui cadeau d’un écu. Non! Pas un écu... trois, quatre, 
anq! C’est cela, cinq écus! Avec cinq écus, on peut déjà 
s'acheter pas mal de choses, si l’on sait régler sa dépense 
sur ses moyens. Cinq écus, c’est beaucoup pour moi. Je veux 
ls donner au bon Dieu pour que l’ange me rende mon bras. 
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Les objets se remettent à tourbillonner. 


Les jours passent et les nuits les suivent. Maintenant, quand 
le docteur fait sa visite, il n’a plus sa grimace. Mon bras 
va mieux. Aujourd’hui, je puis déjà le remuer, naturellement 
avec beaucoup de précautions. Mais il va mieux! Mieux! 
Mieux ! S’il ne me faisait encore mal, j'aimerais embrasser 
avec lui le monde, tellement la vie m’apparaît de nouveau 
belle : tout en rose. 

S'il n’y a pas une rechute, je pourrai bientôt me lever. 

Mon état continue de s’améliorer. 

La sœur m’apporte mon uniforme. Aujourd’hui, je pourrai 
sortir prendre l’air pour la première fois, encore que ce 
soit seulement pendant une demi-heure. 

J'aime mon uniforme. 

— Où étais-tu si longtemps? 

— J'étais pendu dans une armoire, dit l’uniforme, à côté 


d’un vieux pantalon et d’un paletot clair. Rien que des civils. 
Brr | 


Je m’habille. 

— Ça, par exemple ! s’étonne l’uniforme. Ce que tu as pu 
maigrir |! Je flotte sur toi comme sur un épouvantail. On ne 
peut pas dire que j'aie l’air élégant, tu en conviendras! 

— Console-toi, fais-je. J'ai une surprise pour toi. 

Et je lui montre ma troisième étoïle d’argent. Naturellement, 
il rayonne de plaisir et cela lui devient égal de flotter. 

La sœur a cousu létoile sur lui. 

Je me regarde dans la glace. 

Je vois quelque chose de blanc dépasser d’une poche. 
Qu'est-ce que c’est que cette lettre? L’enveloppe porte : 
« À ma femme. » Ah! La lettre du capitaine! 

— Nous l’aurions déjà expédiée, dit la sœur, mais nous 
ne savions à qui l’adresser, puisque vous êtes célibataire. 
# Ah! La grosse croit que la lettre est de moi. Mais non! 
Je suis seul. Ma mère est morte et je n’ai.plus aucune relation 
avec mon père. Que fait-il en ce moment, celui-là ? Sûrement 
qu’il boitille dans son caboulot. Hé! qu’il continue! C'est 
bien assez bon pour lui. 

Je remets la lettre dans ma poche et je sors. 
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Je n’ai personne. 
Pourquoi n’ai-je pas dit que la lettre appartenait à la veuve 
de mon capitaine ? Sans doute parce que je veux la lui remettre 
moi-même. C’est mieux ainsi. En effet, je connais plus ou moins 
son adresse. 

Dès qu’on me permettra de faire une sortie plus longue, 
j'irai lui rendre visite car elle habite hors de la ville et peut- 
être devrai-je y passer la nuit. J’espère qu’elle sait déjà que 
son époux a donné sa vie pour son pays. Tout de même! me 
dis-je, pourquoi s’est-il avancé alors vers la grange? Voulait- 
| il la prendre tout seul d’assaut? Il devait pourtant savoir 

qu’il allait à une mort certaine, que son geste était complète- 

ment dénué de sens. Quel but poursuivait-il ? Que s’imaginait- 

il donc ? 

Je tourne le coin d’une rue. Je tombe sur un mendiant 
accroupi contre un mur. Je tressaille : le premier mendiant ! 
Je plonge dans ma poche pour lui donner les cinq écus promis. 
Le mendiant semble ne faire aucune attention à moi. 

Est-il vraiment aveugle? Ou bien porte-t-il des lunettes 
bleues pour me tromper ? 

Cinq écus font beaucoup d’argent. 

Peut-être me voit-il fort bien? Peut-être ce mendiant est-il 
plus riche que moi ? 

Donne-lui tes écus… 

Non ! Je ne te les donnerai pas et je continuerai mon chemin. 

Qui, monsieur ! J’ai été mis dans le plâtre, massé, torturé, 
et c’est tout cela qui m’a rendu mon bras. Compris ? 

C’est l’art des médecins qui m’a guéri et mon vœu n’était 
qu'une manifestation de faiblesse. J'avais la fièvre, je délirais 
peut-être, j'étais complètement désespéré lorsque je t'ai 
promis ces cinq écus. Hé ! oui. Je ne jouissais plus de ma raison. 


us Mais maintenant, je suis redevenu moi-même. 


n! 
on 
ent 
est 


ODON DE HORVATH 


(A suivre) 


1: Décembre 1939. 


EN ESPAGNE 


OMMENT vais-je retrouver l'Espagne ? Elle change si vite! 
Quel abîme entre l'Espagne de 1929 et celle de 1931, 
celle de 1931 et celle de 1935 ! Et ensuite ce fut la che- 

vauchée fantastique des trois années « triomphales », comme 
les désigne à bon droit la terminologie franquiste, suivies 
— nous y sommes encore — par « l’année de la victoire ». 

Au moment de franchir la frontière, comment ne pas se 
rappeler et ne pas se recueillir ? 1936, et je revois la Navarre 
en armes sur la plaza del Castillo, à Pampelune. On a peut- 
être abusé du terme, mais ceux qui ont contemplé la Navarre 
debout pour son Dieu n’en emploieront jamais d’autre que 
celui de croisade pour caractériser le soulèvement. 1937 : 
tout le monde porte des insignes allemands, italiens. En avril, 
l’ordre est venu de lever le bras à la romaine. Tout le monde 
lève le bras, avec ou sans raison. Les raisons d’ailleurs ne 
manquent pas : un régiment qui passe, l’image du Caudillo 
qui vient s’insérer brusquement, par ordre de la propagande, 
dans le déroulement d’un film, élégiaque ou policier, une 
T.S.F. qui clame un hymne national, et de ces hymnes 1l y ena 
six ou sept, y compris la Marcha real, bien qu’il n’y ait plus 
de roi et la Marche des Grenadiers, encore qu’on ne rencontre 
guère de grenadiers. 

Mais la lutte se poursuit, l’enthousiasme se modère. 1988: 

les boutonnières ont cessé de fleurir, ou ne s’ornent que de 
fleurs espagnoles. Ce sont les tragiques journées de l’Ebre, 
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qui faillirent surprendre Franco (pas de communiqué durant 
deux jours) mais qui marquèrent la fin des rouges. 1939 : 
l'Espagne « gouvernementale » tombe comme un fruit mûr, 

Comment vais-je retrouver l’Espagne ? A Saint-Jean-de-Luz, 
où je m’informe, on n’est guère optimiste : « Rien à manger 
et tout hors de prix. » Si j'allais à la frontière? Laissons 
les chemins battus, aventurons-nous dans la montagne, pour 
nous pénétrer, d’abord, de l'ambiance. Un carabinier profile, 
là-bas, une silhouette romantique. Il a grand air mais, comme 
tous les Espagnols, se livre vite et parle sans détours : « La 
guerre ? Elle va recommencer. » Mon ébahissement l’indispose. 
Il reprend avec colère que la guerre va recommencer, qu’il 
le faut, et il me considère d’un œil soupçonneux, comme 
un mauvais esprit. Je détourne à la hâte la conversation, 
Mon homme s’apaise, s’épanche, et comme le terrain est 
boueux, défait sa cape, l’étend et, d’un geste royal, m'’invite 
à m'asseoir dessus pour causer plus à l'aise. A ceux qui 
demanderont pourquoi j'aime les Espagnols, je répondrai 
que c’est à cause de ces gestes-là. 

Au consulat, comme il est naturel, la note est différente : 
« N’écoutez pas les racontars. Contentez-vous d’observer 
par vous-même. » Je sais par expérience que rien, absolument 
rien n’entravera cette observation. Jamais, depuis que je 
viens en Espagne, en ami il est vrai qui vient saluer des amis, 
jamais aucune mesure, aucune restriction, aucune arrière- 
pensée ne sont venues limiter mes enquêtes. Une cordialité 
absolue dans une liberté totale. « Allez, la route vous appelle: » 

Hendaye. Irun. Une heure et demie de formalités, réduites 
à l'essentiel puisqu'on a déjà, depuis longtemps, ma photo . 
et l'empreinte de mes dix doigts. Tout de suite la remarque 
s'impose. On est gai. On chante. On se chamaille. L’atmos- 
phère a changé. Détente partout. 

L'Espagne revient de loin. Il n’y a pas encore tout à fait 
trois ans, je regardais à la lorgnette l’endroit où je me trouve 
aujourd’hui. Il était occupé par une équipe de F.A.I., qui 
manœuvraient une pompe à incendie. Seulement ils l’avaient 
remplie d'essence, de « gazoline » et ils en arrosaient cons- 
‘encieusement les façades de ces beaux immeubles du paseo 
de Colon, lesquels ne sont plus maintenant que des tas de 
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pierre, rangées en cubes, car la ruine même a pris un aspect 
d’ordre. 

Cela. c’est le passé. Que dit l’avenir ? L’avenir, est-ce cette 
belle et bonne route? Cette sentinelle pacifique? L’avenir, 
est-ce la « ligne Gutierrez »? On appelle ainsi, avec une 
emphase ironique (comme qui dirait, par analogie avec 
Siegfried et Maginot, la ligne Dupont ou Durand) les for- 
tifications hâtives, auxquelles travaillent depuis quelques mois 
cinq à six mille ouvriers, prétend-on. C’est la ligne Gutierrez 
dont l’utilité ne nous paraît pas évidente. 

Mais voici Saint-Sébastien, la perle du Cantabrique, avec 
ses belles maisons aux pierres couleur de miel, un miel un 
peu bis. Hélas! il n’y a plus pour nous une seule chambre 
de libre, un seul lit, un seul rebord de billard : « Vous n'y 
pensez pas, me déclare l’aimable délégué à la presse, arriver 
comme cela, à Saint-Sébastien, sans crier gare, en pleine 
saison, pour les premières vacances depuis trois ans, un 
samedi soir encore ! » 

Mais il n’est que huit heures. Avec les habitudes espagnoles, 
nous avons encore deux heures devant nous pour diner. 
Zarauz n’est pas tellement loin. Partons pour Zarauz. Mais 
là, c’est encore pis. L’ami qui m’accompagne est venu 
jadis en séjour à l’hôtel Miramar. On le reconnaît, certes, 
on le fête, mais on ne peut que compatir à notre malchance. 
Les touristes ont afflué de Madrid, de Saragosse, de Valladolid 
en formations serrées. Malgré la guerre les routes sont demeu- 
rées excellentes. Il ne faut que six heures pour venir de Madrid. 
On en profite. Ni à Miramar, ni ailleurs il ne subsiste le 
moindre recoin. En attendant on nous sert un excellent diner, 
où domine le poisson, avec le fameux pain noir. Quelle sur- 
prise! Mais il est délicieux ce pain, avec un goût de fruit, 
à vous en donner la nostalgie. De fait nous n’en profiterons 
que deux ou trois jours. Le décret qui enjoint de revenir 
au pain blanc, signe de bien-être, est déjà paru. 

Dix heures du soir. À travers Zarauz en fête nous quêtons, 
sans le dénicher, un abri. En passant devant le fronton, 
je remarque la double inscription : Franco, Franco, Fran, 
Duce, Duce, Duce. Rien pour Hitler. De retour à l'hôtel 
mon ami a l’idée géniale de téléphoner dans l’intérieur, 
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bin des villégiatures côtières et tout de suite, à Azpeitia 
nous trouvons un gîte. En route. 

A minuit nous nous installons dans une demeure pleine 
de chants. Vraiment, est-ce donc ce pays basque dont on nous 
ressasse, en France, le martyre? L’hôtel sert un banquet 
monstre à une société de célibataires. Ah! ces célibataires ! 
Quels gosiers ! Jusqu’à quatre heures du matin les mélodies 
lugubres, dont l’Espagne en liesse a le secret, vont se succéder 
sans répit et, comme un des carreaux de ma chambre est 
cassé, la Joie de ces hommes sans femme me parvient sans 
intermédiaire. Enfin ils s’égrènent les uns après les autres, 
non sans avoir soutenu, sous ma fenêtre, de ces conversations 
insistantes que provoquent les libations généreuses. Un 
couple surtout s’attarde. Quel est le fond de la discussion ? 
Je l'ignorerai toujours, mais j'entends encore cette voix douce, 
pleine de politesse, qui revient à la charge : « Mentiria Vd ! » 
Elle est lourde d’une intense stupéfaction : « Se pourrait-il, 
à ciel! que vous fussiez un menteur ? » 

Le lendemain est un dimanche. Le bourg est petit et l’église 
immense. C’est là que saint Ignace fut baptisé, dans cette 
cathédrale de village aux piliers monumentaux. Encore une 
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nu Æ surprise. On m'avait soutenu que le basque était interdit. 

es, M J'attends pendant une heure que le représentant de l’autorité 

ce. M arrête le prédicateur, qui dans un basque profus convie sans 

lid @ doute ses ouailles à la pénitence. Mais rien ne se produit et 

eu- M j'en conclus que l'interdiction de l’euskara doit rejoindre 

id. @ le mauvais pain (ah! ce pain, quelles délices!) dans la col- 

le @ lection des erreurs de propagande. 

1er, Si nous causions un peu avec l’habitant ? Rien de plus facile 

ur- @ que de gagner la confiance des Espagnols. Il n’est que d’y à 
uit, @ aller rondement à la bonne franquette. La patronne de l’hôtel 

ons @ st une Navarraise de Pampelune, par conséquent carliste. 

enit M Elle trouve tout bien, si ce n’est qu’elle voudrait peut-être 

un peu plus de roi et sûrement un peu moins d’impôts. Ah ! à 

ons, Æ (es impôts. Cela va devenir un refrain. Les impôts et la taxe. 

ton, @ Deux cauchemars. Seulement, si l’on peut tourner la taxe, 

neo, M 01 n'échappe pas au fisc. Les amendes pleuvent. On me donne 

ôtel, M des exemples : 5 000 pesetas d’amende pour un verre de 


Whisky trop cher. 
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J’entre dans un magasin. Tout de suite on me raconte 
les affaires de la famille. Le tragique malentendu, qui fit 
des Basques, soutiens naturels de l’ordre, les ennemis de 
Franco et de la civilisation, éclate : « Les rouges, monsieur, 
c’est vite dit. Ici on était tous pour la religion. Moi j'ai deux 
frères pour Franco et deux frères qui sont rouges. Les voilà 
en prison. Qu'est-ce qu’ils ont fait ? » Je crois qu’une amnistie 
bien comprise — réalisée d’ailleurs, et très heureusement à 
l'heure où je corrige ces épreuves — favoriserait la réconci- 
liation, une réconciliation nécessaire. 

Qu'on n’attende pas de moi la description de Loyola, avec 
ses splendeurs froides et son exaltation spectaculaire. Pendant 
que là-haut résonnent sourdement les litanies de prêtres 
catalans, venus faire une retraite, en bas devant le parvis 
un jeune Père joue à la balle avec cinq ou six garçonnets, 
L'un de ceux-ci quitte le groupe et va sans vergogne le long 
du saint mur faire ce que la terminologie policière nomme 
les aguas menores. Affaire de familiarité, à quoi personne 
ne prête attention. 

Loyola, Covadonga, Guernica, — Eskioga. Toute cette 
région cantabrique fourmille de hauts lieux. C’est ici qu'est 
né le fondateur de la Première Légion. C’est ici que l’indépen- 
dance espagnole s’est affirmée contre les Maures. C'est ici 
que verdoie l’arbre sacré — guernicako arbola... — dont 
le culte antérieur au christianisme rappelle les antiques 
totems et l’origine caucasienne des Euskaras, des Ibères. 
C’est ici, à Eskioga, qu'est apparue, il y a six ou sept ans, 
une vierge en deuil, chargée d’annoncer au peuple basque 
une série noire de calamités. L’évêque et le gouverneur civil 
eurent vite raison de ces apparitions indiscrètes. Il faut 
reconnaître pourtant que la Vierge noire était assez bien 
informée. 

Guernica. Encore une surprise. Me voilà dans la maison 
les juntes, l’asile, l'emblème, le parangon des fueros. Eh 
quoi ? non seulement elle n’est pas fermée, mais on continue 
à la faire visiter. Voici l’arbre, le nouveau ; il n’a que quatre- 
vingts ans et dresse son jeune fût à côté du tronc pourrissanl 
de son père. Je pense à vous, Unamuno, à cette dernière scène 
de votre Paz en la guerra. Elle se passe ici même. Le héros, 
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le père, a les yeux secs depuis la mort de son fils, tué au ser- 
vice de don Carlos. Pourtant il est venu rendre son hommage 
au roi, qui, debout sous le chêne ancestral, donne à la foule 
qui défile sa main à baiser. Au moment où la dextre royale 
se tend vers lui, le flot des larmes, retenu depuis des mois, 
jaillit enfin et cette vieille âme basque meurtrie et rebelle 
se réconcilie avec elle-même dans une effusion symbolique. 

Je ne sais si c’est un miracle, mais on se demande comment 
l'église et la maison des juntes ont échappé à la rafale de fer 
et de feu qui a transformé la gracieuse petite ville de Guernica 
en un amas d’ossements desséchés et blanchis. Et qui l’a incen- 
diée? Là-dessus, 1l faut être honnête. Sans doute, les Rouges 
ont-ils allumé quelques petits brasiers. Tous les Espagnols 
sérieux et renseignés à qui j’en ai parlé, à commencer par 
les gens du pays, conviennent pourtant que la majeure partie 
de ce beau travail incombe à l'aviation allemande qui, 
systématiquement, s’est acharnée sur la ville. Avant de partir, 
on me remet, à scandale, une feuille du Chêne, artistement 
traitée, de façon que les armes de la province ressortent 
en vert compact sur le restant de la feuille, réduite à son 
réseau de nervures. Si les Basques sont « opprimés », en tout 
cas on respecte leur idéal, Ne se lèvera-t-il donc pas parmi 
eux un réaliste qui saura tendre lui aussi une main loyale 
au gouvernement le mieux fait pour comprendre Euzkadi ? 

Retour à Saint-Sébastien. Nous avons trouvé asile au Prin- 
cipe de Savoia. Toutes les vitres sont intactes. Seulement 
ls rideaux manquent, Et comme la toilette se trouve devant 
là fenêtre, il faut, pour s’habiller, fermer les volets. Au 
moment de partir pour Burgos, je vois arriver un de mes 
amis, pâle et bouleversé : « Vous avez vu la nouvelle ? On m’a 
léléphoné ça à sept heures du matin. » Et il me tend un journal. 
On, c’est le groupe espagnol prohitlérien, avec qui cet ami 
français a surtout affaire. De quoi s’agit-il ? Du pacte germano- 
russe, « Alors quoi ! s’écrie-il, vous ne réagissez pas plus que 
@? Ça ne vous fait rien? Eh bien, eux, ils triomphent, » 
la nouvelle me surprend, elle ne me désarçonne pas. En France 
nous avons toujours — je parle des esprits sensés — tenu 
Pour possible une collusion Berlin-Moscou : « Laissez-moi 
Wfléchir un peu, dis-je. Ca va nettoyer notre politique inté- 
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rieure. Pour le reste, il faudra voir. Vous, qu'allez-vous 
faire? — Quand je les rencontrerai, je les saluerai d’un 
Heil Hitler! Heil Staline! — C’est toute la question. » 

Départ. Vitoria. Alsasua. La plus belle route du monde, 
Sauvagerie et félicités ! Partout un air d’abondance, de joie, 
de bien-être. Burgos. Comme tout est calme ! Parties les foules. 
Évanouis les soldats. Sur l’Espolon les terrasses des cafés, 
désertes, rappellent une plage à marée basse. 

Comme je traverse le pont du théâtre, j’aperçois un Père 

jésuite dont j'ai fait la connaissance l’année dernière, durant 
un arrêt du train à Miranda del Ebro. Les blessés affluaient 
de l’Ebre, où l’on se battait ferme et il fallait les laisser passer 
avant nous. Ce Père m'avait tenu des discours étranges. Par 
exemple : « Les Allemands avaient dans ce pays avant la 
guerré des sympathies nombreuses et profondes. Ils les ont 
complètement perdues. » Très vite, je m'étais aperçu qu'il 
possédait une intelligence aussi vaste que sa culture. De plus, ! 
il occupe un poste gouvernemental. C’est le moment ou jamais 
de lui faire signe. « C’est vous? Bonjour. Excusez-moi : je 
pars pour Gibraltar et l’Amérique — Pardon : vous aurez 
bien le temps de me donner votre avis sur le pacte germano- 
russe ? — C’est une sottise. Hitler va s’isoler. Adios. » 
* Voilà qui est net. Les journaux, que disent-ils? Ils restent 
fidèles à la consigne prohitlérienne, qui paraît dominer encore 
à la Phalange, dont ils dépendent. De longs articles expliquent 
que Hitler n’a pas trouvé de meilleur moyen pour boucler 
définitivement Staline. C’est donc un gros succès pour Hitler 
et pour les amis de Hitler. 

C’est par le Japon que l’âme espagnole populaire est alertée. 
Avec des réflexes plus rapides, le Japon adopte tout de suite 
une attitude logique, carrément antiallemande et cela les 
journaux de Burgos et d’ailleurs l’enregistrent, mais sans 
commentaires. Voilà où l’on en est deux jours après le pacte. 

Mettons-nous à la place du Gouvernement Nationaliste. Il 
vient de fonder son économie, après de- lourdes expériences 
et de multiples négociations, sur un savant, trop savanl, 
système de trocs avec l’Allemagne. Trop savant et trop fragile. 
Car, pour fonctionner, ce système requiert deux choses : 
les chemins de fer français et la liberté des mers. La guerre 
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lui bouchera ces deux accès. Bon gré mal gré il lui faudra 
alors revenir au moins en partie au circuit anglo-français. 

C'est ce que je discute avec la censure, toujours si indul- 
gente, si complaisante pour moi. On me demande de biffer 
deux phrases, désagréables pour le Führer, dans un article 
que j'expédie et qu’on va avoir la gentillesse de fre parvenir, 
par la voie la plus rapide, à l’avion français. 

Aucun doute à conserver. A Burgos, dans les sphères offi- 
cielles, tout le monde juge la guerre inévitable, imminente. 
Mais le ministère de l’Intérieur, qui a repris depuis peu son 
antique étiquette de Gobernacion, insiste sur la volonté bien 
arrêtée de l’Espagne de rester en dehors du conflit. Même note, 
plus accentuée encore, au ministère des Affaires étrangères, 

0 demeures quasi familiales de l’Espagne en guerre! Le 
ministère des Affaires Étrangères est installé dans ce bijou 
de la Maison du Cordon, chef-d'œuvre dont l’art fraternel 
répond à l’insigne Chapelle du Connétable, situé au chevet 
de la cathédrale. Nous croisons dans l’escalier le ministre 
en personne, qui reconduit deux dames. Le colonel de Beigbe- 
der, qui possède en France tant d’amis fidèles, a grande allure. 
Mince, droit, alerte, on ne lui donnerait pas quarante ans. 
Il jouit d’un prestige considérable et son visage a des traits 
admirables de décision et d’autorité. Pendant ce temps-là 
la radio accuse les coups : Dantzig est déclaré état libre. 
Le processus tchécoslovaque recommence. 

Déjà des rumeurs circulent. On assure que la frontière va 
être fermée. Je n’en crois rien et m’en vais à Silos, chez les 
bénédictins, poursuivre mon enquête psychologique : « Tâchez 
d'avoir pour guide, m'’avait-on dit, le Père de Urbel. Avec 
lui, tout devient vivant ! » Je crois bien! C’est un charmeur, 
une sirène en froc cachée au fond de ce désert de montagnes 
violettes, grises, tachetées de houx et de genévriers, qui n’ont 
pas reçu, depuis l’aurore du monde, une souillure. Le Père s 
de Urbel est par ailleurs phalangiste convaincu. Sans la “à 
Phalange l’Espagne perd le contact avec les masses populaires | 
et c'est la guerre civile qui recommence. Cet enthousiasme 
civique n'empêche pas le Père de Urbel de déplorer quelques 
conséquences de l’autarcie : ainsi, plus de livres français. 
Quelle douleur pour le grand érudit qu’il est ! 


—— _". 
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Les deux heures passées dans le cloître resteront longtemps, 
resteront toujours dans mon souvenir. Il faut des crises comme 
celles que nous traversons pour mettre en lumière certaines 
vérités. Jamais le caractère de l’Occident ne m’est apparu avec 
autant de netteté que dans ce couvent, auprès de ce moine, 
au sein de À liberté romaine. Au-dessus de nous courent 
les travées peintes 1l y a huit siècles par des ouvriers maures, 
Étaient-ils mal surveillés ? Négligeait-on leur œuvre? Ils en 
profitèrent pour peindre des scènes galantes, ou satiriques, 
un loup qui dit la messe, une fille qui danse. On les à laissé 
faire. 

Au moment où les frontières se hérissent et où les minorités 
nationales se bloquent, il est beau d’entendre évoquer le temps 
où, sous ces murs, on attirait les étrangers dans un quartier 
franc. Comme nous sortons, surprise. Un Français, et qui 
nous demande du carburant. Quel est cet imprudent? C’est 
l’avoué de La Rochelle qui opéra la saisie des bateaux 
contenant le trésor espagnol. Il est venu régler ici, les derniers 
détails de sa procédure et s’est aventuré, le malheureux, sur 
les routes de la vieille Castille sans avoir fait son plein d’es- 
sence. Avec lui, nous retombons dans la sinistre réalité. Car 
il vient de recevoir, transmise par son premier clerc, une 
dépêche le réclamant pour la D.C.A. 

Le lendemain est jour de plat unique. Il est unique, en effet, 
mais monumental, digne de figurer aux noces de Gamache. 
Je me demande où a pris naissance ce proverbe qui veut 
qu’on ne mange, dans les auberges espagnoles, que ce qu'ony 
apporte. Avant la guerre les sept plats y étaient de rigueur, en 
1937 il y en avait encore trois. Cette année-ci il n’y en a plus 
que deux, sans entremets, avec une surabondance, un peu 
trop marquée, de poisson, d’ailleurs excellent. En revanche, 
les prix n’ont pas changé. 

Le musée de la guerre de Saint-Sébastien nous apprend que 
ses pêcheries nourrissent l'Espagne cinq jours sur sepl. 
Comment, avec un pareil besoin de la mer, ce pays pourrait-l 
entrer en conflit avec la France et l’Angleterre ? 

On peut se demander aussi par quel excès d’optimisme 
ses experts ont bien pu fonder son économie sur un système 
de trocs avec l’Allemagne ? Je ne cesse, pour ma part, depuis 
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deux ans, de leur en démontrer la fragilité. Il est clair 
en effet qu’en temps de guerre l’Espagne est privée d’apports 
et de débouchés, la mer et les chemins de fer français lui 
manquant tous deux en même temps pour assurer ses échanges. 
Il est vrai que de tous les pays européens, c’est celui qui 
peut le mieux vivre, replié sur soi-même. A cet égard, 
l'Espagne a trouvé en André Amado, le ministre des Fi- 
nances qui lui permit de gagner la guerre sans or et sans 
inflation, un manœuvrier de génie. Alors que la peseta 
gouvernementale, couverte et soutenue, est tombée à rien, 
la peseta nationaliste, dépourvue de toute sécurité, n’a pas 
bougé d’une ligne. Le renchérissement actuel est récent. 

Les journaux, la radio, et encore plus les gens renseignés, 
sont pessimistes. Au ministère des Affaires étrangères, on 
considère la guerre comme imminente. Les nouvelles de 
Berlin, qui leur parviennent, sont tragiques. Ce soir, demain 
au plus tard (nous sommes le 25) les hostilités vont éclater. 
Impression qui s’accentue à l’annonce du pacte anglo- 
polonais. 

Guerre ou pas guerre, rien ne m’empêchera d’aller à Valla 
dolid saluer lesextraordinaires statues en bois colorié de Berru- 
guete, cet artiste paradoxalement fait d’un sculpteur raté et 
d'un peintre plus raté encore. Le créateur ét conservateur 
du musée, Francisco de Cossio, est un intellectuel de grande 
marque, ami d’Unamuno, de Zuloaga et de Rodin, et l’auteur 
d'un des livres les plus lus de la guerre, et qui le mérite 
Manolo. Manolo, son fils, phalangiste, tué sur sa mitrailleuse et 
devenu, à dix-neuf ans, immortel. Ces courtes pages sont 
d'une étonnante densité. C’est un des coups de sonde les 
plus Hiardis qu’on ait jetés dans l’âme et dans l’histoire espa- 
gnoles, l’apologie raisonnée de cette classe moyenne qui est 
en train de sauver l’Occident. 

Encore un instant de bonheur. Comme toutes les grandes 
routes d’Espagne (quelle heureuse différence avec nos routes 
de 1918 !) celle-ci est impeccable. Si je doutais de la vitalité 
de ce pays, mes scrupules s’envoleraient devant ce peuple 
au travail. C’est l’époque de la moisson. Partout, dans ces 
villages aux noms romantiques, Magaz, Torquemada, on bat 
le blé, avec des moyens primitifs, certes, mais qui ne font 
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que mieux ressortir l'effort humain. Partout on élargit les 
chaussées. Partout s’affirment l’ordre et l’enthousiasme. La 
récolte est au surplus abondante et de choix. 

Certes on se plaint. A Palencia, où nous nous arrêtons 
pour déjeuner, la patronne du restaurant nous confie ses 
doléances. Ce sont les mêmes que partout ailleurs : les impôts. 
On se croirait en France. Excellent déjeuner d’ailleurs, et 
pas cher, avec un petit vin rosé de premier ordre. 

A notre retour de Valladolid, grande et toujours pleine 
d’ardeur, nous sentons, les yeux encore éblouis de ces splen- 
deurs uniques en Europe, qu’un changement est en train de 
s’accomplir. Un important personnage me confie : « Hitler 
est très fort, mais ce qu'il a fait, c’est une canaillerie, » Au 
ministère des Affaires étrangères on me précise : « Comment 
pourriez-vous douter de notre neutralité? N’avons-nous pas 
le dessein de résserrer nos liens avec le Portugal? Et le 
Portugal, ami de la France, n'est-il pas l’allié de 
l’Angleterre ? » 

D'ailleurs toutes les frontières de l’Espagne parlent pour 
elle, et très haut. Tôt ou tard, dans la vie d’un peuple, la 
géographie l’emporte. Et la géographie, la nature ont mis 
l'Espagne à l’occident, lui ont donné des limites, une culture 
occidentales. L'histoire a un peu, ces dernières années, 
bousculé la géographie, cette nécessité. Mais le dernier mot, 
j'en suis convaincu, restera à la géographie. 

Je m’en voudrais de quitter Burgos sans faire mes dévotions 
à la chartreuse de Miraflores, cette pure merveille. Le portier, 
que je connais bien, me confie ses désillusions : « Ah! oui! 
Parlons-en de la taxe ! Quand je descends au marché et que 
je veux acheter une douzaine d’œufs pour 4,25, savez-vous 
ce qu’on m'offre? Huit œufs! » La douzaine de huit, telle 
est la réaction commerciale du producteur. A Valladolid on 
me racontait que le gouverneur, à cheval sur la consigne, 
n'avait réussi qu’à faire le vide aux étalages. 

Mais les choses se gâtent ! L'Europe court à son destin, 
on m'avertit que la frontière a été fermée pendant quatre 
heures. On raconte aussi que M. Daladier songe à s’adjoindre 
Louis Marin, qui jouit en Espagne d’une grande popularité. 

Une dernière excursion, un dernier sondage avant de quitter 





EN ESPAGNE 965 


l'Espagne : si nous poussions jusqu’à Santo Domingo de 
la Calzada ? Encore une route de premier ordre et de quelle 
beauté! J’admire ces peupliers massifs qui dressent leur 
végétation drue et vigoureuse à une altitude où chez nous 
commencent les pâturages et les landes. Quelle énergie dans 
le paysage ! Ce ne sont plus ces villages inouïs de la Vieille 
Castille, où tout, murs et toits, est de la couleur de la terre, 
mais des villages plus riches, plus semblables aux nôtres 
qui animent ce cirque de sierras, sitôt franchi un col de 
size cents mètres. On se rapproche de l’Aragon. N'est-ce pas la 
route qui mène au fameux cru de la Rioja ? Mais nous n’allons 
pas si loin. Santo Domingo, au renom fabuleux, nous arrête. 
Nous sonnons à la porte du couvent. Après quelques hési- 
tations, quelques pourparlers, on nous reçoit, mais pour nous 
dire qu’il n’y a rien à voir. Cependant et très vite l’atmos- 
phère s’éclaircit, la glace se rompt. Cinq minutes plus tard, 
on nous emmène partout, dans l’église, où les déprédations 
des soldats durant la guerre de l’Indépendance, il y a cent 
trente ans, sont encore visibles, dans la bibliothèque si com- 
mode, si intime. Ah ! les excellents hommes que ces mission- 
naires, et comme on se sent avec eux au cœur même de notre 
civilisation ! Une fois de plus je m'aperçois qu’à travers 
plusieurs années de malentendus l’antique fraternité latine 
ne demande qu’à revivre, fondée qu’elle est sur d’indestruc- 
tibles réalités. , 

Là, comme dans tous les milieux ecclésiastiques, l’Alle- 
magne est tenue en suspicion. D'ailleurs bien des regards 
sont tournés vers nous. On regrette que l’autarcie ne permette 
plus de s’approvisionner à Paris en livres classiques, grecs 
surtout, car c’est ici un petit séminaire. Ce qu’on regrette 
aussi, c’est que les trois pays, France, Espagne, Italie n’aient 
pas davantage de points communs pour la défense de la civi- 
lisation chrétienne. Ce souhait, je l’avais entendu formuler 
l’année dernière par le primat d’Espagne en personne, le 
cardinal Goma y Tomas. Lui aussi, faisait des vœux pour 
une entente étroite italo-franco-espagnole : « Si nous veniez chez 
moi, à Tolède, je vous montrerais ma bibliothèque : la moitié 
est composée de livres français », me disait-il. 

Les excellents Pères veulent maintenant nous faire visiter 
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la ville, la cathédrale, si curieuse, avec son tombeau mira- 
culeux, le tombeau du saint, dont il faut faire quatorzæ 
fois le tour pour être exaucé, et ses « poules ». Oui, ses 
poules. Face au tombeau, au-dessus d’une porte magnifique, 
derrière de somptueux grillages dorés, vivent depuis Je 
x11° siècle, un couple de poulets, générations successives, issues 
des deux fameux poulets rôtis, ressuscités par l’intervention 
du saint, pour prouver l’innocence d’un condamné. La place 
me manque pour raconter en détail ce miracle stupéfiant (ana- 
logue à la résurrection à Valence, par saint Vincent Ferrier, 
du petit enfant coupé en morceaux et cuit au four par sa 
mère devenue folle). 

De retour au couvent la plus délicieuse surprise nous attend, 
Une collation virgilienne d’eau et de miel, d’une saveur 
exquise. Voilà cette Espagne héroïque, si prompte à donner 
son cœur, et que des énergumènes sans principes, sans idéal, 
sans information auraient voulu nous rendre ennemie à jamais. 

Et voici qu’un capitaine entre dans ma vie, le capitaine J..., 
journaliste anglais, qui s’est acquis, partout où il a passé, 
un solide renom d'originalité. Nous parlons, bien sûr, des 
événements. J... croit la guerre inévitable, mais il excuse le 
peuple allemand. Hitler, tant qu’on voudra, c’est un criminel, 
et 11 faut l’abattre, mais, assure-t-il, « on ne me fera jamais 
croire à la culpabilité de tout un peuple ». C’est une réaction 
britannique cent pour cent. Nous l’emmenons à Covarrubias, 
bourg hugolesque, avec sa tour sanglante et son curieux petit 
musée. Une fois de plus, la vitalité espagnole me frappe. 
Une multitude d’enfants, sains et robustes, nous entoure, 
Si petits qu’ils soient, ils possèdent déjà au complet cette 
prodigieuse dignité du paysan castillan, qui en fait un des 
Européens les plus profondément civilisés que je connaisse. 
Je ne sais si, comme le veulent Unamuno et Cossio, l’azur 
montagnard des hauts plateaux castillans prédispose par sa 
sécheresse à une vue particulièrement nette des choses, mais 
je sais bien — et je les en félicite — que ces braves petits 
marmousets n’ont rien de commun avec l’abominable esprit 
« loustic » de trop de leurs contemporains. Quel regard droit, 
ferme et sérieux! « Le peuple espagnol, dans cette guerre, 
me disait un religieux, s’est révélé à lui-même dans toute 
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sa grandeur. » Mes petits amis de Covarrubias sont les dignes 
fils des héros de Pampelune, de Séville et de AHo del Leon. 

Chose curieuse, et même stupéfiante ! Un glissement for- 
midable est en train de s’accomplir dans l’âme espagnole. 
Des bouches, 11 y a encore deux ou trois jours réticentes, 
s'ouvrent. On raconte des anecdotes. A une réception officielle, 
l'ambassadrice d'Italie aurait dit à un officier : « Mais les 
Allemands sont plus dangereux que les bolcheviks ! » Est-ce 
bien vrai? En tout cas on le raconte et c’est un symptôme. 
De leurs côtés les milieux commerciaux prennent position, 
avec une vigueur accrue, contre l’Æisma, cette vague société 
de transports hispano-marocaine, qui, dès le début de la 
guerre, s’était chargée des importations allemandes. Elle en 
est arrivée petit à petit à détenir un monopole commercial, 
à faire peser sur l’économie espagnole une hégémonie into- 
lérable. En cas de guerre, pourtant, l’Hisma serait presque 
paralysée. 

Cela n’entame en rien la germanophilie de la presse et 
de la radio. Çà et là pourtant quelques éclaircies s’observent, 
motivées comme toujours par des dépêches du Japon. Le ciel 
diplomatique tourne franchement à la tempête. IL faut en 
prendre son parti, écourter le voyage, rentrer. Je vais deman- 
der ma lettre de sortie. J’avais parié avec M. Merry del Val 
qu'il n’y aurait pas la guerre, que Hitler n’oserait jamais : 
« Vous êtes vaincu », me dit-il en me remettant la feuille, 
Nous sommes le 28. Quelques jours plus tard, à Saint-Sébastien, 
le consul d'Allemagne va se faire huer pour avoir voulu 
arborer, à côté du drapeau allemand, la bannière soviétique. 

Je vais donc prendre congé de mes amis espagnols, cérémo- 
nie toujours mélancolique, dans ce pays où l’amitié porte 
un tel caractère. Cela s’est fait insensiblement. Mais le retour- 
nement est sensible. Les dernières paroles que j'entends (et 
elles viennent de haut), c’est : « Nous faisons des vœux pour 
vous et ils sont sincères, croyez-le », et ailleurs : « Il n’y a 
plus guère chez nous que deux catégories d’esprits, ceux qui, 
comme moi, réclament la dénonciation immédiate du pacte 
anti-komintern, et ceux qui préfèrent réserver cette dénon- 
cation comme une arme diplomatique éventuelle ». Dix 
jours plus tôt un tel langage eût paru blasphématoire. 
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J'ai vu changer le visage de l'Espagne, tandis que, jour 
par jour, changeaït le visage de l’Europe et de la France, 
Ce pourrait être un chapitre de roman : le pacte germano- 
russe ou l’Occident retrouvé. 


RENÉ JOHANNET 


P.-S. — Depuis la mise au net de ces quelques notes, la courbe entamée 


par l’Espagne fin août et début de septembre n’a fait que s’accentuer. L'as- 
cendant de l’armée sur la Phalange proprement dite s’est manifesté lors de 
la refonte du Conseil de la Phalange, organe consultatif et surtout décoratif. 
Les généraux et autres officiers supérieurs y ont remplacé des éléments 
moins actifs, installés là à la faveur de la guerre et de l'intrigue. 

D'autre part, l’Hisma s'est vue déchoir de son rôle supérieur, Elle retombe 
à son ancien niveau de société de cabotage entre Séville et Valence. L’événe- 
ment est de taille. Il signifie le renoncement au système exclusif de trocs 
avec l'Allemagne. 

Quant à la dissolution du parti communiste en France, elle eu en Espagne 
une énorme répercussion. Dans son dernier discours, M. Serrano Suner a 
marqué le point en condamnant, sans la nommer, l’Allemagne, désormais 
filiale de ce parti. 

Formons le vœu que de part et d'autre des Pyrénées on tire L:s conelu- 
sions que de telles prémisses imposent. Pour commencer, ne serait-il pas 
opportun de reconsidérer les expulsions prononcées chez nous contre d’émi- 
nentes personnalités espagnoles par le Front Populaire de 1936? Du même 
coup et par contre-partie l'Espagne nationaliste renoncerait sans doute aux 
expulsions de représailles dont elle avait trappé de nombreux Français de 
Saint-Sébastien. 

On pourrait aussi, à Paris, examiner le cas de journaux comme le Pen- 
samiento Navarro, où nous n'avons que des amis, et qui reste interdit, on ne 
sait trop pourquoi. Déjà les erreurs du poste espagnol de Radio-Toulouse ont 
été réparées, les négociations commerciales s’accélèrent, la propagande alle- 
mande dans la péninsule, favorisée par des avoirs hitlériens en pesetas, sæ 
voit légèrement réfrénée, Havas et Ete ébauchent un geste d’accord, enfin, 
alertées par la destruction de la Pologne, Rome et Madrid resserrent leurs 
liens anticommunistes. 

De tout cela il convient de se féliciter. 
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-LE THÉATRE EN ANGLETERRE 


*INQUIÉTUDE internationale réagissait depuis de longs 
L mois de façon fâcheuse sur l’industrie du spec- 
tacle en Angleterre. Est-il un pays d'Europe où le 
public ait continué de fréquenter les théâtres, comme si de 
rien n’était? Les journées de septembre 1938 avaient porté 
le premier coup sensible à un art maintes fois atteint déjà 
par de successives crises. La tension européenne qui s’allait 
resserrant en ajouta d’autres : La guerre vint, qui ferma 
tous les théâtres... On les voit aujourd’hui reprendre peu à 
peu une activité prudente. Qu’en faut-il augurer ? Ce qui 
se passa l’an dernier ne peut-il, jusqu’à un certain point, 
servir d’indication ? Faire le bilan de la saison écoulée ne 
me semble pas besogne vaine. 

Il peut être intéressant, par exemple, de rechercher quelles 
sont les œuvres dramatiques pour lesquelles l’alerte fut 
meurtrière, ou peu s’en fallut, et celles qui résistèrent 
victorieusement à cette première épreuve. Londres tenait 
alors plusieurs succès qui semblaient durables, car, lorsqu’on 
en vient à parler de crise, il faut évidemment se rappeler 
toujours que ce que l’on appelle la crise des théâtres en Angle- 
terre ne peut se comparer avec l’état des choses existant sur 
le continent. Les recettes des théâtres du West-End, aux jours 
les moins favorables de cette année difficile pouvaient encore 
faire soupirer d’envie maints directeurs d’outre-Manche, et 
l’on sait que l’été ralentissait à peine l’affluence des spec- 
lateurs au cœur de la capitale britannique. 
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Parmi les théâtres prospères, on relevait l’Apollo, où une 
pièce américaine /diot’s delight (les délices de l’idiot), de 
Robert Sherwood, faisait tous les soirs des salles combles. 
Au moment où la tension prit un-caractère aigu, les recettes 
se réduisirent à néant. L’on comprendra pourquoi, lorsque 
nous aurons ajouté que ce drame (d’aucuns auraient dit : 
mélodrame) se situe au centre même de l’Europe et à l’instant 
précis où une guerre mondiale s’y déclenche. Un grand hôtel : 
au milieu des montagnes. Différentes frontières sont proches, 
La signification de la pièce naît des réactions que produit 
l’ouverture brusque des hostilités chez les ressortissants de 
la plupart des États belligérants, rassemblés là. 

Les scènes pittoresques ou plaisantes avaient, jusque là, 
retenu surtout l’attention d’un public qui consentait à passer 
condamnation sur quelques tableaux d’horreur, et même 
sur le bombardement final de l’hôtel par une escadrille 
d’avions. Mais l’imminence du péril agissant sur les nerfs, 
le spectateur moyen refusa tout soudain son concours et 
il fallut que dix jours au moins s’écoulassent après les vols 
de M. Chamberlain vers l’Allemagne pour que le bureau 
de location vît revenir les acheteurs de billets, et le succès 
ne fut plus tout à fait du même aloi. On remarqua qu’une 
sorte de gêne paralysait la salle désormais. 

D’autres pièces furent moins heureuses encore. Leur élan 
se trouva définitivement rompu. Je songe notamment à une 
pièce très remarquable de James Bridie. Nul n’ignore que cet 
auteur écossais, auquel la faveur matérielle ne sourit que 
de façon intermittente, est le dramaturge le plus prolifique 
et le plus foncièrement original qu’ait révélé l’après-guerre 
en Grande-Bretagne. 

Le Dernier Atout (The last trump) avait eu un très bon départ. 
Sans doute, la critique avait tout de suite noté qu'après un 
premier acte étourdissant cette peinture d’un financier de 
Glasgow, tyranneau féroce qui, après avoir lutté toute sa 
vie contre les hommes et contre l’argent, livre un assaut 
violent à la maladie menaçante et finit par triompher d’elle, 
perdait, chemin faisant, quelques-unes de ses couleurs les 
plus éclatantes... Mais ce n’était pas la première fois que l’on 
reprochait à James Bridie de ne savoir point terminer ses 
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pièces, et l'insuffisance du dénouement ne semblait avoir 
nui naguère au succès ni de l’Anatomiste (1930) ni du 
Sommeil du Pasteur (1933). Je ne cite ici que deux réussites 
incontestées de notre auteur. 

Pourquoi le public automnal cessa-t-il soudain d’accorder 
le moindre intérêt à cette aventure de trusts industriels et 
de spéculations boursières? Pourquoi ne soutint-il plus de 
ss rires cette attaque à froid contre les grands manieurs 
de fonds, cet exposé narquois de leur force et de leurs fai- 
blesses? Pourquoi cette fois rester insensible à tant de fan- 
taisie frondeuse, à la liberté corrosive du dialogue, à ces 
brusques revirements d’une action fantasque, à ces chocs 
brutalement répartis sur une intrigue en montagnes russes ? 
Tout ce qu’il avait aimé jadis dans l’art de Bridie, pourquoi 
se défendit-1l d’en éprouver la séduction ? Quels changements 
le sursaut d’inquiétude avait-il opérés dans l’âme collective 
pour la fermer ainsi aux appels de l'ironie et de la subtilité 
satirique ? 

On a remarqué que les recettes des spectacles légers, insou- 
ciants, faciles, n’avaient pas fléchi un seul jour. 

D'autre part, la pièce d’Emlyn Williams, le Blé est vert, 
qui ne va pas sans effleurer quelques graves problèmes, 
a vu sa fortune résister à tous les va-et-vient de la politique 
étrangère. Il est vrai que l’esprit qui la pénètre est à 
l'opposé même de l’humour de Bridie. Lancée à peu près en 
même temps que le Dernier Atout, la carrière londonienne 
de cette comédie eût dépassé certainement le cap du Christ- 
mas 1939 si les règlements de guerre n’avaient pas envoyé la 
troupe dans les provinces les moins exposées. 

Ce qui donne à ces trois actes une valeur quasi unique 
c'est l'espèce d’authenticité qui les enveloppe. Elle ne vient 
pas seulement du fait qu’ils contiennent maints détails bio- 
graphiques, aisément repérables. Comme son héros, Emlyn 
Williams est né dans un de ces petits villages miniers, au 
cœur même du pays de Galles. On y était vraiment, il n’y a 
guère, à l’écart de toute civilisation. 

Enfant, cet homme qui parle aujourd’hui cinq langues 
et possède des diplômes tant d'Oxford que des universités 
suisses, ne connaissait qu’un dialecte gallois. On devine, ce 
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qu’il a fallu de ténacité au petit villageois pour conquérir 
la bourse qui lui valut l’évasion et l’épanouissement intellec- 
tuel. 

La pièce romance et dramatise ces débuts. L'auteur imagine 
une fenime d’un vouloir inflexible, institutrice née, qui entre- 
prend de faire un homme, et même un honnête homme, 
au sens où le xvrrr° siècle entendait ces mots, de l’adolescent 
sauvage qu’elle a ramassé au bord d’un terril. L’action est 
étonnamment menée, avec un sens de l’atmosphère, du détail 
pittoresque et juste, qui fait merveille. Chaque personnage 
est bien individualisé. Le trait qui le caractérise est frap- 
pant. 

L'auteur joue lui-même sa pièce et le comédien, chez lui, 
soutient admirablement l'écrivain. Il trouve d’ailleurs en 
Dame Sybil Thorndike une partenaire émouvante. Elle met 
son incomparable talent au service de cette œuvre marquante, 
si différenciée de la production journalière. 

En somme, la situation fait pendant à celle que Bernard 
Shaw a imaginée pour son Pygmalion. 11 s’agit, non plus de 
la façon dont on fabrique une « lady », mais de celle dont 
on fait un « gentleman », et cela exige un peu plus que les 
leçons de phonétique préconisées pour la transformation 
d’Eliza Doolittle. Comme dans Pygmalion, la créature se 
révolte contre l’inhumanité de son créateur, qui ne voit plus 
en elle qu’un moyen et refuse de la considérer comme un être 
vivant. 

Ici, la révolte prend un caractère assez dramatique. Le 
héros, bourré de trop de nourritures intellectuelles, redevient 
brusquement peuple, se jette sur de l’alcool et bouscule un 
peu vivement une fillette perverse qui l’avait aguiché…. 
Fatalité ! Au moment même où l'étudiant, qui a oublié cette 
aventure, va présenter l’examen décisif, la fillette revient, 
portant un poupon, et cette complication menace de ruiner 
toute la carrière de l’imprudent néophyte. Voici la pièce 
dans une impasse, dirait-on : l’auteur dénoue la situation 
en imposant au public une conclusion assez hardie. Son habi- 
leté triomphe de tous les pièges. Encore que les gosses au 
maillot soulèvent généralement l’hilarité du parterre, mul 
ne songe à rire (et c’est le meilleur compliment qu’on puiss 
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faire à Emlyn Williams), lorsque l’éducatrice, soucieuse 
uniquement d’épargner à son disciple le moindre obstacle 
sur la route qu’elle lui a tracée, promet de se charger du fruit 
malencontreux d’une étreinte rageuse.. Lorsqu'on y réfléchit 
un peu, ce dénouement, si difficile à présenter, ne va pas sans 
quelque grandeur symbolique. 

Autre succès qui a persisté, malgré toutes les vicissitudes 
de ces derniers mois, Dear Octopus. Le titre ne se traduit 
pas. Littéralement, cela veut dire : « Chère pieuvre », et c’est 
de la famille qu’il s’agit. 

Le public ne se fatiguera-t-il pas un jour des comédies 
trop bien faites, trop polies, trop astiquées, faussement auda- 
cieuses, prudemment véridiques, sagement optimistes, que 
compose avec une régularité surprenante, l’astucieuse 
miss Dodie Smith? Nul ne possède comme elle le sens de 
ce que l’on peut dire là-bas, et de ce qu’il faut taire. Elle sait 
exactement où l’opinion publique en est et jusqu’où peut 
aller la tolérance des salles londoniennes. 

La pièce a fait en septembre 1938 un départ aisé et pen- 
dant de longs mois le « Queen’s Theatre » n’a pas désempli. 11 
en va toujours ainsi quand le nom de Dodie Smith est à 
l'affiche. C’est la sixième pièce de l’auteur, qui n’a jusqu'ici 
subi aucun échec. 

Malgré la splendeur dans la présentation (une mise en 
scène minutieuse, calquée sur la vie quotidienne, où les 
moindres détails sont réglés à souhait, sans que rien ne soit 
laissé au hasard) les critiques n’ont pas manqué de faire 
remarquer que cette chronique de quatre générations confron- 
tées et contrastées (tout cela tourne autour de la célébration 
de noces d’or dans un vieux domaine familial), pouvait conte- 
nr des épisodes charmants comme celui où la génération 
moyenne — quadragénaires et quinquaëénaires — redé- 
couvre la « nursery » de l’enfance; que les traits justes 
abondent dans l'identification des personnages, qui sont 
nombreux ; mais que l’histoire contée manque un peu d’intérêt 
et que le dénouement à la « Cendrillon », John Gielgud, 
héritier du nom, épousant en justes noces l’humble et silen- 
cieuse demoiselle de compagnie, qui brûle pour lui depuis 
dix ans, n’est pas bien convaincant après tout... Il est vrai 
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que le spectateur anglais demeure, encore qu'il s’en défende, 
foncièrement sentimental et que, d’autre part, nul ne semble 
se lasser de voir porter à la scène les mille et une petites 
comédies, les mille et une petites tragédies du « home » 
familial. Le réalisme — un réalisme tempéré, de bonne compa- 
gnie — n’a pas dit son dernier mot dans les théâtres d’outre- 
Manche. 

11 me faut mentionner encore une production pour laquelle 
l'engouement du public a été exceptionnel. Est-il plus difficile 
à expliquer que les succès dont j'ai parlé déjà ? 

A dire vrai, je me demande pourquoi j’ai tant de peme 
à ratifier le suffrage unanime qui a fait de La femme de Robert 
une des pièces les plus populaires de ces dernières années, 
Rien qu’à Londres, la pièce a été jouée pendant plus de deux 
ans. Il doit y avoir une raison à cela, d’autant plus que l’œuvre 
constitue quelque chose de mieux qu’un divertissement facile 
et que l’auteur, St. John Ervine, y remue quelques idées qui 
étaient, comme on dit, dans l’air. J'irai presque jusqu’à 
dire qu’il remue trop d’idées.. trop d’idées à la fois. 

Loin de moi la pensée de déprécier cette espèce de perfec- 
tion technique qui le caractérise. Né à Belfast, dans cet Ulster 
irlandais qui reste fidèle à l’Angleterre, il est devenu à ce 
point britannique qu’il apparaît comme exilé dès qu’il quitte 
le West-End londonien. Ses pièces s’y épanouissent dans une 
atmosphère exceptionnellement propice. La première Madame 
Fraser dépassa, il y a dix ans, les six cents représentations. 
Anthony et Anna, plus récemment, fournit encore un meilleur 
chiffre. 

La femme de Robert soulève, entre autres problèmes, celui 
du mariage des ecclésiastiques, du travail des femmes, du 
contrôle des naissances (birth control), du sort des enfants 
naturels, du conflit de la politique et de la religion, et même 
du désarmement ! 

Cela fait pas mal de thèmes, et l’auteur a beau les entre- 
croiser avec une adresse infinie, une armature aussi rigide, 
aussi dogmatique, ne va pas sans altérer cette souplesse qui est 
indispensable à la vraie comédie. 

Toujours est-il que le public, séduit par un dialogue qui 
demeure toujours spirituel, même dans les moments de 
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tension, et par la vivacité alerte d'acteurs aussi aimés, aussi 
écoutés, qu'Edith Evans, qu’Owen Nares, les protagonistes, 
ne s’est senti rebuté par aucune des thèses offertes à sa médi- 
tation. Dirai-je au surplus que nul problème n’est ici creusé ? 
On s'y attendait... Ce qui s’en trouve discuté devant le par- 
terre ne dépasse guère la bonne moyenne des articles que 
les journaux et les hebdomadaires anglo-saxons consacrent 
à ces questions. Compromis adroit qui flatte l’orgueil d’une 
assemblée disparate, conviée sans préparation à l’examen 
de questions majeures, ravie de s’en tirer à peu de frais et 
de comprendre sans trop de peine... La sociologie sans 
larmes !.… 

Voici ce qui se passe. Le révérend Robert Carson, pasteur 
d'une paroisse industrielle, risque les foudres de ses supé- 
rieurs à Cause des incartades de sa femme et de son fils. 
La femme est docteur en médecine, directrice d’hôpital, 
conférencière et propagandiste à ses heures, et ses théories 
scandalisent le haut clergé. Le fils, lui, est une tête chaude 
et il donne dans l’action communiste. Il se fait arrêter par 
la police au domicile paternel. Le pasteur, la femme et le fils 
sont d’ailleurs des êtres charmants, chacun dans son genre, 
et l'affection la plus parfaite les unit. La seule cause de friction 
est l’exaltation qui les prend lorsque certains sujets sont 
abordés. 

Tout cela pourrait finir très mal mais l’auteur, qui est 
rusé, manœuvre parmi tous les risques de son sujet sans 
s'aliéner aucune adhésion. Il s’entend à merveille à ne froisser 
personne. C’est à peine s’il consent à effrayer pendant quelques 
minutes les plus timorés. Le spectateur a l’impression de jouer 
avec le feu mais sans jamais se brûler les doigts. Le dénoue- 
ment ne peut que le rassurer définitivement car il concilie 
tout, même l’inconciliable, et la pièce se maintient jusqu’au 
bout sur le plan optimiste, indispensable à l’auteur qui ne 
veut se brouiller avec personne. 

Il y avait peut-être mieux à tirer de la donnée initiale. 
Le conflit qui met aux prises ce pasteur éclairé, que son 
éloquence et sa compréhension désignent pour l’épiscopat, 
et une femme trop voyante, trop brillante, trop personnelle 
pour se prêter à une simple collaboration, est de ceux qui 
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ne peuvent se résoudre par un escamotage. Il eût été intéres- 
sant de le traiter à fond, sans tricherie. St. John Ervine 
l’eût peut-être tenté aux jours de sa jeunesse, alors qu'il 
écrivait de poignantes et sincères tragédies populaires, avec 
pour cadre l’Ulster natal, pour acteurs les gens de Belfast 
déchirés par de grandes luttes vitales mais ce temps est 
passé pour lui. Dramaturge fêté, critique redouté, il n’entend 
plus s’exposer inutilement. 


© 


On fait un peu partout en Angleterre d’intéressants efforts 
pour rendre plus accessibles les chefs-d’œuvre et notamment 
les drames shakespeariens. Un des plus caractéristiques est 
la modernisation de la mise en scène et du costume des 
personnages. 

La dernière présentation de Hamlet à l’Old Vic s’est effectuée 
en costumes actuels, ou presque. Le principe même du spec- 
tacle a fait couler beaucoup d’encre. Non que la chose fût 
vraiment nouvelle. Ce n’est pas la première fois que l’on 
essaie d’arracher le « doux » prince de Danemark à l’archéo- 
logie. Sir Barry Jackson montra dès 1925 au public lon- 
donien ce que certains critiques appelèrent un peu sommaire- 
ment un Hamlet en plus four. En réalité, il s’agissait de tout 
autre chose que d’excentricité spectaculaire, La question 
était de savoir si l’œuvre supporterait d’être dépouillée de 
cette atmosphère un peu scolaire dont trois siècles de gloses 
professorales l’ont emmitouflée. Nous ne pouvons plus guère 
nous imaginer, tant de leçons et de commentaires s’interpo- 
sant comme autant d'écrans entre la pièce et nous, ce que 
fut la première rencontre, le premier « choc », lorsqu'une 
œuvre inédite ouvrit ses trésors inconnus à un public neuf. 
C’est peut-être ce que l’on s’ingénie à retrouver lorsque l’on 
reconstitue, plus ou moins heureusement, les conditions même 
des représentations élisabéthaines : tréteaux nus; salle cir- 
culaire ; décoration bâtie et fixe avec une seconde scène inté- 
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rieure, des marches y accédant et un balcon la surmontant, 
ll y a aussi l’étude attentive et scrupuleuse des accoutrements 
de l'époque. Mais l’on s’aperçoit chaque fois que de tels 
soucis, quelque recommandables qu’ils puissent être en prin- 
cipe, ont pour immanquable conséquence de reculer davan- 
tage encore les héros dans les brumes du passé, de les déshuma- 
niser tout à fait. 

C'est notamment la sensation très nette que m’a donnée 
une représentation récente de Coriolan, à Stratford-on-Avon. 
On y joue le drame romain que Shakespeare a découpé dans 
Plutarque avec les costumes de l’Angleterre du xvi° siècle. 
Le résultat n’est point heureux. Est-ce que nous sommes trop 
imprégnés de souvenirs latins? Le discord m'est apparu 
irrémédiable entre l’action, les paroles et le cadre. Il m'a 
semblé aussi que l’aventure n’y gagnait point en clarté. Le 
public, respectueux mais un peu craintif, se perdait complè- 
tement dans cet amalgame hardi de deux époques disson- 
nantes. Malgré l’excellente ordonnance des foules et de très 
émouvants épisodes, la beauté oratoire surnageant et finissant 
par s'imposer, l’impression générale demeurait confuse. 

L'autre expérience, celle des vêtements contemporains, 
donne-t-elle de meilleurs fruits ? 

Certes, le public est venu en masse à l’Old Vic pour son 
Hamlet moderne, mais Hamlet fait presque toujours de 
l'argent, et l’acteur jeune, pudique et sincère, qui, à vingt- 
trois ans, s’emparait de ce rôle redoutable, eut tôt fait de 
traîner tous les cœurs après soi. 

En ce qui me concerne, il faut que j’avoue que, lorsque 
m'a été dévoilé le grand décor superbement « rococo » et 
impersonnel que l’Old Vic donne comme cadre à l’aventure 
séculaire, que j’y ai vu circuler des courtisans en jaquette 
et haut de forme, un roi en uniforme d’opérette, un Hamlet 
orné de brandebourgs funèbres et attifé comme un portier 
de cinéma, mon premier mouvement a été un sursaut de 
révolte, un refus subit et irraisonné d’entrer dans le jeu. 
Et puis, peu à peu, sans que j’eusse été bien à même d’expli- 
quer comment une sorte de charme avait pu opérer, je me 
suis aperçu que le drame avait conservé tout son empire ; 
que l’œuvre était assez forte, assez vitale, pour résister à 
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tous les traitements ; qu’elle existait en dehors de toute consi. 
dération de temps ou de lieu, avec une façon d’être bien à soi, 
complètement en dehors de l’écoulement continu des âges. 


S 


A Canterbury, où le théâtre s’épanouit à l’ombre de la 
cathédrale, l’on s’est adressé, voici deux années de suite, 
pour composer des pièces de circonstance, à Mrs Dorothy 
Sayers. Le choix a pu paraître singulier. Dorothy Sayers écrit 
habituellement des histoires de détectives. C’est ce genre 
qui lui a donné la célébrité. Son ingéniosité à nouer et 
dénouer une intrigue autour d’un crime est devenue prover- 


biale et elle a inventé un type nouveau de policier-amateur : . 


lord Peter Wimsey, dont la renommée se soutient à côté 
de celle de feu Sherlock Holmes et du « Poirot » d’Agatha 
Christi?. 

Curieuse préparation à la mystique et à la poésie! Le 
souci de la vérité m’oblige à dire que la romancière apparut 
à tous avoir si bien rempli sa tâche que sa pièce ne fit qu’un 
saut de la cathédrale au West-End. On ne craignit pas de 
donner, en plein Londres, au « His Majesty’s Theatre », cette 
moralité renouvelée : The devil to pay. C’est l’histoire de 
Faust, le Faust pré-Gœæthien, qui n’avait point rencontré 

encore de Marguerite. 

“Je n’ai pas à juger l’œuvre au point de vue théologique. 
Il est assez caractéristique toutefois qu’à l’entrée du théâtre, 
de pieuses dames aient cru pouvoir remettre aux spectateurs 
une invitation à se rendre le dimanche suivant à St, Peter 
Church (l’église Saint-Pierre) pour entendre un révérend 
prêcheur aborder le problème des fins dernières de l’homme, 
soulevé par la pièce de Mrs Sayers. 

Littérairement, l’œuvre me paraît souffrir d’un défaut 
majeur, Certes, le spectacle est pittoresque et bien mené. 
La mise en scène est pleine de ressources. Le drame est 
solidement construit. Il est suffisamment « d'époque » et ne 
fait point fi pourtant de l’allusion. Un tableau bien réglé 











= en, D Dm ÉD © 


pus md 


et ta 








ee + Ve 7 


LL À v ps 00 


LL LL 4 LA L af ee 





LE THÉATRE EN ANGLETERRE 979 


suffit à évoquer la guerre et ses horreurs, et à rappeler que 
l'humanité demeure, hélas ! la même au cours des siècles. 
Le jeu de Frank Napier, qui fait « Méphistophélès », a de 
la puissance et de l’invention burlesque mais il faudrait 
encore, dominant tout cela, le coup d’aile d’un vrai poète 
pour pouvoir lutter contre d’inévitables souvenirs. Dorothy 
Sayers manque de grandeur. Son dialogue ne quitte point 
la terre. On sent chez elle une volonté de simplicité qui est 
louable mais le lyrisme lui fait défaut et le public le sent 
plus ou moins... C’est dommage. 

Car le public, dans quelque pays que ce soit, vaut infini- 
ment mieux que la réputation qu’on lui fait... En ces jours 
de préoccupations absorbantes, il se peut qu’il ait cherché, 
plus que jamais, un dérivatif à ses inquiétudes dans des 
spectacles inconsistants, voire puérils, qui le dispensent de 
réfléchir. On a pu jouer mille fois de suite devant des salles 
pleines à craquer : Me and my girl, où les acteurs obligent 
les assistants à chanter avec eux le Lambeth Walk, mais cela 
ne veut pas nécessairement dire que la vraie beauté lui 
échappe. 

J.-B. Priestley s’est fâché parce que l’empressement des 
spectateurs n’a pas répondu à son attente. Il sacrifie de plus 
en plus aux préoccupations supra-terrestres et semble croire 
que si le West-End n’a pas adopté son drame : Johnson a 
franchi le Jourdain, où le problème de l’au-delà est abordé 
de front, c’est là signe d’incurable frivolité. 11 s’en prend 
aussi à la critique et lui fait porter la grande responsabilité 
de son échec ; mais la cause n’en réside-t-elle pas plutôt dans 
le fait que Priestley n’a point encore pu trouver un style 
qui fût en plein accord avec ses aspirations métaphysiques ? 
Le jargon quotidien fait illusion tant qu’on n’abandonne pas 
le terrain sûr du réalisme, de l’observation minutieuse des 
faits. Toute tentative d’évasion requiert un véhicule excep- 
tionnel pour la pensée. 

On s’est étonné aussi que Terence Rattigan n’ait pas réussi 
à maintenir à l’affiche son Après la danse. Il s’agit de ce jeune 


. auteur dont la première pièce : French without tears (Le 


français sans larmes) après avoir fourni en Angleterre une 
arrière exceptionnellement brillante, a fait ensuite, sous 
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des titres divers, le tour du monde (En France, L’Ecurie 
Watson). 

Tout d’abord, il était à craindre qu’on lui fit payer un 
premier succès trop éclatant, lorsqu'il affronterait à nouveau 
les feux de la rampe. Et puis, il faut bien le dire, ce qui avait 
plu surtout dans cette œuvrette de début, c'était un manque 
absolu de prétentions, une sorte de bon garçonnisme prime- 
sautier et même une modestie de bon aloi qui lui avait fait 
exactement proportionner son travail à ses forces. Cela per- 
mettait de passer condamnation sur une évidente inexpérience 
des choses de la scène et sur ce que toute l’histoire pouvait 
avoir d’un peu bien sommaire. 

La pièce nouvelle marquait plus d’ambition et le souci de 
donner une portée générale à l’intrigue choisie : souci hono- 
rable, disons le, mais périlleux. Il mettait en scène ces gens là 
mêmes qui furent jeunes au moment où «l’autre» guerre 
finissait et s’embarquèrent avec une sorte d’ivresse folle 
dans une vie facile et chaotique. L'auteur les reprenait 
aujourd’hui, réveillés de ces inconsciences, et les montrait 
inaptes à se conformer à des conjonctures moins aisées. 

Ce qui empêcha la pièce de réussir, malgré une distribution 
de choix, avec Catherine Lacey et Robert Harris à la tête d’une 
compagnie bien équilibrée, c’est l’insuffisance manifeste des 
scènes dramatiques et les incertitudes d’un dénouement ina- 
déquat. 

La preuve que le public ne se refuse point aux œuvres 
substantielles réside dans l’empressement qu’on avait mis, ces 
temps derniers, à patronner une série d’œuvres américaines, 
plus étoffées, plus lourdes de sens que les productions cou- 
rantes du West-End. J’en excepte évidemment la pièce de 
Clare Boothe, Femmes, que Paris vient d’applaudir aussi et 
qui est, à Londres, luxueusement présentée... Une suite de 
tableaux épisodiques. Rien de plus... Un prétexte à montrer 
de jolies femmes dans de jolies attitudes. La vulgarité voulue 
du dialogue n’a effarouché personne et-les Anglaises se sont 
complues, non sans quelque secrète malice, à voir leurs sœurs 
américaines peintes sous de peu flatteuses couleurs. 

Le succès est d’autre signification lorsqu'il va à des œuvres 
telles que Le deuil convient à Electre, d’Eugène O’Neil, sorte 
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de rappel hardi des tragédies orestiennes ; Ceux qui sont doux, 
de Irwin Shaw ; Le grain étranger, de Sidney Howard ; Des 
souris et des hommes, de John Steinbeck. Force est de recon- 
naître qu’elles font entendre une note qui ne résonne pas 
souvent dans le théâtre anglais d’aujourd’hui. 

Prenons la pièce de John Steinbeck, par exemple. Elle est 
tirée d’un roman qui a été traduit en français et que la 
critique a remarqué. La pièce a aussi tout de suite attiré 
l'attention. Jouée sur une scène d’exception, à titre d’expé- 
rience, on l’a transférée depuis dans une salle régulière. 

Ce n’est point l’anecdote seule qui passionne le public. 
On sait qu'il s’agit de deux compagnons de travail allant 
de ranch en ranch. L’un est vif et débrouillard mais malingre. 
L'autre est innocent comme un enfant mais bâti en Hercule 
et doué d’une force quasi surnaturelle. 11 a des poings redou- 
tables dont il ne peut contrôler la puissance. Ses doigts 
éprouvent une espèce de plaisir délicat et voluptueux à caresser 
le doux pelage des souris, des chatons, des chiots mais le 
moindre mouvement de la bestiole apeurée fait resserrer l’étau 
de fer. Tout meurt sous ces doigts destructeurs. 

Un jour, la main se referme sur le cou d’une femme dont 
les cheveux bouclés et soyeux s’offraient à un timide effleure- 
ment. Le grand garçon balbutiant et craintif est devenu sans 
le vouloir un assassin. 

Ce qui donne à la pièce un élément humain, ce qui empêche 
l'aventure d’être un simple cas clinique, c’est la peinture 
de l’amitié qui unit les deux protagonistes. Le gars vif et 
débrouillard traîne comme un boulet le géant dangereux 
dont il s’évertue à réparer les frasques et qu’il tâche d’éveiller 
à la compréhension des choses, en entretenant en lui la lumière 
d’un rêve : l’existence à deux dans une petite ferme paisible. 

Une fois le meurtre commis, il lui faudra exécuter le 
meurtrier involontaire, d’un coup de revolver dans la nuque, 
pour le faire échapper à la torture du lynchage. 

Comme chaque fois qu’une étincelle vraiment chaleureuse 
jaillit sur la scène, le public s’émeut et s’exalte. Qu’on ne 
sy trompe point. Il ne prend pas ici l’espèce de plaisir un peu 
haletant que procure le drame d’aventures, avec ses sursauts 
et ses retournements, ses terreurs allumées soudain, puis 
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apaisées, pour se renouveler encore... L'intérêt est ailleurs, 
dans le cœur et le cerveau de ces personnages rudimentaires 
où éclosent cependant la générosité, l’esprit de sacrifice et 
l’éternelle illusion. : 

Rien ne témoigne mieux de l’importance que le théâtre 
avait prise dans la vie anglaise que l’empressement mis à 
répondre à l’appel fait en faveur d’un théâtre national. Il y 
avait là un fait nouveau. Il n’existe pas, dans toute la Grande- 
Bretagne, de théâtre subventionné. Or les fonds n’ont cessé 
d’affluer. Le terrain choisi pour l'édifice est déblayé. 11 fait 
face au grand musée de South Kensington. Une palissade 
l’entoure où se trouvent accrochées des affiches impératives et 
des photographies de tous les théâtres subventionnés de 
l’Europe, avec la Comédie-Française en bonne place. 

Une idée heureuse. Chaque donation de cent livres sterling 
permet de baptiser un fauteuil de la nouvelle salle. Le nom 
sera inscrit sur une petite plaque de cuivre. Il y aura ainsi 
le fauteuil Ben Jonson et le fauteuil Bernard Shaw, le fauteuil 
David Garrick et le fauteuil Barry Jackson. Beaucoup d’au- 
tres encore... De la sorte, se trouveront heureusement alliés 
le souci de la tradition et un sacrifice opportun à l’ac- 
tualité. Le théâtre tout entier portera le nom de Shakes- 
peare mais le répertoire ne sera pas uniquement composé 
d’œuvres classiques. On alternera, et l’on donnera aux 
auteurs contemporains de nouvelles chances de se faire con- 
naître. 

On ne peut que souhaiter au théâtre d’État de belles, d’heu- 
reuses découvertes lorsque les circonstances en permettront 
l’achèvement et l’inauguration. Il n’y a rien de plus émou- 
vant que les débuts qui apportent une vraie révélation. Tout 
le monde s’est réjoui de voir un romancier de la classe de 
Charles Morgan aborder la scène. La première représentation 
du Fleuve étincelant a été proprement un fait aussi considé- 
rable pour le théâtre anglais que ne le furent pour le théâtre 
de France la transposition dramatique que Giraudoux fit de 
Siegfried et, plus près de nous, la création de {’Asmodée 
de Mauriac par les comédiens de Molière. 

Ce n’est pas seulement la personnalité de l’auteur de Fon- 
taine et de Sparkenbroke qui provoque ce rapprochement. 
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Il y a aussi. il y a surtout la qualité propre de la pièce et 
l’exceptionnel succès qui, dès le premier jour, l’accueillit. 

Notre public ne la connaît encore que sous sa forme 
livresque. Il a pu apprécier la hauteur de pensée qui l’a ins- 
pirée, la valeur exceptionnelle des caractères qui s’y heurtent, 
la signification profonde des péripéties et du dénouement. 
Mais la traduction française n’a pas subi jusqu'ici l’épreuve 
de la rampe. Je puis assurer que l’œuvre est de bon théâtre, 
que ce dialogue subtil est en même temps souple et direct 
et que jamais les préoccupations philosophiques de l’écrivain 
ne ralentissent le mouvement ou n’éteignent la flamme des 
passions. Une parfaite interprétation servait d’ailleurs les 
moindres intentions du dramaturge. 


© 


On ne saurait conclure... La réouverture des théâtres est 
trop récente et trop partielle pour qu’on puisse discerner 
même les grandes lignes d’un courageux labeur. Il faut noter 
toutefois que, si les spectacles purement distrayants sont majo- 
rité, il est pourtant des directeurs téméraires qui n’ont pas 
craint de convier le public à l’audition de pièces de qualité. 
Pour ne citer qu’un exemple, il se pourrait bien que J.-B. 
Priestley trouvât au Westminster Theatre, avec « Music at 
night » (Musique nocturne) une revanche à l’échec malencon- 
treux que j’ai mentionné plus haut... Ce fait seul suffirait à 
justifier la confiance que d’aucuns continuent d’avoir, malgré 
les angoisses de l’heure, dans la pérennité du Théâtre. 


ROBERT DE SMET 





CONDUITE FINANCIÈRE 
DE LA GUERRE 


‘IMPORTANCE numérique des forces mobilisées et la masse 
L comme le prix des matériels employés par la guerre 
moderne sont tellement considérables que l’on com- 
prend difficilement par quels moyens un pays peut en supporter 
la charge. Les questions que l’on se pose à ce sujet paraissent 
particulièrement insolubles quand il s’agit de l’Allemagne, 
qui connaissait déjà des conditions économiques difficiles à 
la veille de l’effort nouveau qu’allait exiger d’elle le conflit 
actuel. 

Nous ne croyons pas qu’il soit tout à fait exact de poser 
le problème sous la forme qu’on lui donne habituellement : 
comment peut-on financer la guerre? C’est une erreur que 
de mettre l'accent sur les questions financières. Cette 
position de la question vicie toute réponse qui peut 
lui être faite, ce qui est particulièrement grave quand il 
s’agit d'évaluer le plus ou moins grand degré de résistance 
de l’Allemagne. Le système financier du Reich est, certes, dans 
un équilibre extraordinairement périlleux mais il ne faut 
le juger qu’au regard de la situation économique qui en est 
responsable. Les finances publiques d’un pays et la tenue de 
sa monnaie ne sont, comme nous n’avons cessé de le répéter, 
que la résultante d’une situation économique donnée, sur 
laquelle se greffent, à titre accessoire, les conséquences d’une 
technique financière bonne ou mauvaise. 
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Il fut un temps où la guerre était un phénomène local en 
même temps que partiel, et on pouvait parler de la « financer » 
jout comme un programme de travaux publics. La générali- 
ation de l’état de guerre bouleverse complètement cette 
notion. Lorsque plusieurs millions d'hommes sont mobilisés 
et lorsqu'un pays se consacre à la fabrication des avions, des 
pièces d’artillerie et des obus, le problème qui se pose est essen- 
tiellement économique. Il s’agit d’utiliser à des fins nouvelles 
toutes les ressources nationales, la conduite financière de la 
guerre devant s'adapter à cet objectif si profondément diffé- 
rent de celui poursuivi pendant la paix. 


CETTOC(( )hw. 





La France consacre aujourd’hui la plus grande partie de son 
bergie créatrice à produire des biens exclusivement destinés 
à la destruction. Tel est l’aspect économique d’une guerre qui 
est, par la victoire, créatrice de biens spirituels inestimables. 

Les procédés financiers lui permettant de supporter cette 
prodigieuse consommation improductive sont de deux ordres. 
Les uns s’appliquent à l’utilisation des réserves de richesses 
æcumulées dans le passé ; les autres concernent l’escompte des 
nchesses à créer dans l’avenir. Quant aux problèmes qui se 
posent dans l'intervalle laissé entre ces deux termes, ils 
réduisent, au contraire, à l’extrême limite, l’intervention 
financière, pour laisser apparaître un problème économique à 
l'état presque pur : celui de l’organisation du travail présent. 

Pour ce qui est du passé, la France dispose du capital qu’elle 
à accumulé et qu’une adroite technique lui permet de mobi- 
liser. C’est ainsi, d’abord, qu’elle peut échanger les biens 
internationaux qu’elle possède sous forme de créances, d’or 
où de titres, contre du matériel de guerre nécessaire à sa 
nictoire. À ce point de vue, la situation de la France est 
axtraordinairement forte en valeur absolue, et surtout en 
valeur relative par rapport à l’Allemagne. Les réserves 
étrangères que son épargne lui a permis d’accumuler (alors 
que des gouvernements imprévoyants la pourchassaient sans 
& rendre compte de la réserve de forces qu’elle constituait) 
1 Décembre 1939. 9 
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lui donnent les moyens de se procurer tout ce dont elle a 
besoin. L'Allemagne a, au contraire, du fait du passé, un 
potentiel d’achat pratiquement nul. La fermeture de ses 
banques et l’immobilisation de sa flotte ne lui donnent aucun 
moyen d’utiliser comme monnaie d’échange les services qu’elle 
pourrait offrir à l’étranger. D’autre part, la France, comme 
l’Allemagne, dispose des capitaux internes qu’elle a créés, 
et qu’elle consomme plus ou moins vite en supprimant, pen- 
dant une période qui peut être fort longue, leur entretien et 
leur renouvellement. Du point de vue de la capacité utile des 
immobilisations nationales, 1l semble que l’effort imposé par 
le régime hitlérien à l’Allemagne depuis de longues années, 
ainsi que les véritables campagnes militaires faites depuis 
un an, aient mis le capital allemand en état de moindre résis- 
tance que le nôtre. Le cas est particulièrement frappant 
pour les chemins de fer auxquels on a demandé un effort 
dépassant leur capacité. (Pendant le dernier trimestre de 1938, 
les chemins de fer allemands ont effectué des transports kilo- 
métriques doubles de ceux de 1933, alors qu'ils avaient 
10 p. 100 de matériel roulant en moins.) 54 

Pour ce qui est de l’avenir, la technique financière permet 
à la France, par les emprunts de l’État, d’anticiper sur sa 
richesse future et de la consommer par avance. L'opération 
par laquelle une nation reporte sur demain la charge d’ac- 
quitter les dépenses qu’elle fait aujourd’hui suppose la con- 
fiance du pays en lui-même et des circonstances financières 
et monétaires très précises permettant le mécanisme financier 
de ces reports audacieux. 

Un crédit public vigoureux et un gage monétaire étendu 
sont les deux conditions nécessaires au placement des emprunts 
On ne peut qu'être frappé du remarquable tableau que pré- 
sente la France à ce sujet. La Bourse est plus que résistante; 
les rentes françaises progressent sur notre marché, contrastant 
souvent avec la tenue, sur d’autres marchés, des rentes étran- 
gères ; l’État n’a institué aucun moratoire ; il a favorisé la 
libre circulation des disponibilités libellées en francs de façon 
à donner à notre marché monétaire toute la souplesse dont 
il avait besoin ; l’institution nécessaire du contrôle des changes 
n’a en rien gêné le rapatriement d’une masse considérable 





CONDUITE FINANCIÈRE DE LA GUERRE 987 


de capitaux libellés en devises étrangères dont l’afflux a jusqu’à 
présent beaucoup plus que compensé nos achats exceptionnels 
à l'étranger, de sorte que notre stock d’or, au lieu de diminuer, 
s'est accru, et que notre portefeuille étranger est intact. 
Au total, le Trésor a trouvé dans les disponibilités préexis- 
tantes du public les moyens de placer les bons nécessaires pour 
payer la quasi-totalité des dépenses publiques, quelque for- 
midable qu’ait été leur accroissement. Il n’a recouru qu’à 
cncurrence de huit milliards aux prêts directs de la Banque 
de France, somme qui, en elle-même, n’est pas de nature à 
affecter la confiance dans la monnaie française. Notre situation 
financière est un sujet quotidien de réconfort pour ceux qui 
la connaissent. 

Il est vain de chercher, à ce point de vue, une comparaison 
avec les éléments correspondants en Allemagne, tout marché 
fnancier libre et tout gage monétaire ayant depuis longtemps 
disparu pour faire place à une contrainte formidable en ce 
domaine comme en d’autres. 


«(tt )hhhns 


Ceci dit, un pays ne doit pas se contenter de consacrer à la 
destruction qu’exige la guerre, soit les richesses qu’il a anté- 
neurement épargnées et qui ont tout de même une fin soit 
œlles que, dans son optimisme raisonné, il estime pouvoir 
créer dans un avenir prochain. La conduite financière de la 
guerre doit être un des éléments d’une organisation spéciale de 
k nation utilisant provisoirement toutes les forces du pays, 
dans des conditions qui grèvent au minimum son avenir, en 
vue de produire des biens considérables, destinés à être immé- 
diatement détruits sans qu'aucun consommateur les ait 
iilisés à son profit. En réalité, le pays doit éviter, dans la 
pus large mesure, de se payer à lui-même ces fausses richesses, 
mme 1l le ferait si elles étaient véritables. Telle est la 
rude vérité économique qui doit écarter toute illusion, laquelle 
tntraîinerait les pires déceptions pour l’après-guerre. 

L'organisation du travail, pour faire collaborer toute la 
lion à l’œuvre de défense du pays, constitue le problème pri- 
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mordial. Encore faut-il délimiter clairement le but à atteindre, 

Il serait tout d’abord inexact de s’imaginer que seule 
importe la production de guerre, c’est-à-dire celle qui est 
immédiatement rendue nécessaire par le combat. Une armée 
ne consomme pas seulement des tanks et de l’acier. Elle con- 
somme aussi sûrement du bœuf, du vin, du drap. La forme 
même que revêt présentement le conflit prouve, à tous ceux 
qui ne s’en rendraient pas suffisamment compte, que les 
destructions de richesses amenées par la guerre ont frappé 
beaucoup plus, pendant les derniers mois, des biens ou des 
formes de production considérés comme civils plutôt que ceux 
considérés traditionnellement comme militaires. Il ne serait 
pas plus exact de penser que l’effort du pays ne doit porter 
que sur ce dont l’armée a besoin. La guerre n’est pas faite 
seulement par l’armée, encore que celle-ci absorbe une partie 
considérable des civils d’hier. Elle est faite par tout Français, 
quels que soient son âge et sa situation, dès l’instant qu’il parti- 
cipe à un degré quelconque à la production nationale. Il est 
même particulièrement opportun de résister au premier sen- 
timent qui pousserait à sacrifier les industries non guerrières, 
alors qu’au contraire, dans la position objective du conflit 
tel qu’il se présente pour la France, celles-ci jouent un rôle 
essentiel tant pour le présent que pour l’avenir. 

La collaboration industrielle totale de l’Empire français et 
de l’Empire britannique, y compris le Canada et l’Australie 
(pays assez fortement outillés) et plus encore la possibilité 
d’utiliser les formidables ressources des États-Unis font que 
nous avons la possibilité, et par conséquent le devoir, de recher- 
cher les moyens les plus opportuns de payer par le travail 
présent de la France les matériels de guerre qu’elle doit 
consommer mais qu’elle n’est pas strictement obligée de pro- 
duire. Il est possible de se procurer un avion soit en le construi- 
sant soit aussi en l’échangeant contre des produits de notre 
industrie traditionnelle et ce second procédé (jumelé bien 
entendu avec le premier) a l’avantage de susciter une activité 
économique saine en France, laquelle pourra s’épanour 
dans l’après-guerre sans entraîner le choc en retour que nous 
avons connu après 14918. L'agriculture, française et coloniale, 
et l’expansion des industries exportatrices nous fourniron, 
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pour financer la guerre, des moyens de payement plus efficaces 
que l’accroissement excessif des seules industries de guerre. 

Autant 1l est nécessaire de stimuler la production générale 
du pays, autant 1l est opportun d’en diminuer le prix de revient 
pour réaliser le fait que les produits engloutis pendant la 
guerre doivent être, pour une partie, gratuitement fournis. 
(n y arrive par l’adaptation de la rémunération du travail 
et par celle de la fiscalité des entreprises. 

Il est difficile de trouver une mesure plus opportune que 
lle par laquelle le Gouvernement a décidé que les Français 
travailleraient un nombre d’heures supérieur en raison de la 
guerre mais que les heures supplémentaires seraient moins 
rémunérées que les premières. On sait que la rémunération 
normale est attribuée pour les quarante-trois premières heures 
et qu’elle est diminuée de 40 p. 100 à partir de la quarante- 
quatrième, au bénéfice d’un fonds de solidarité nationale. 
La création de ce fonds correspond à une idée qui n’est encore 
qu'ébauchée mais qui est la vérité parce qu’elle est la meil- 
lure traduction qui se puisse trouver des nécessités de la guerre. 

Les mesures financières qui concernent le régime des impôts 
ne portent que sur un point de détail (si l’on peut appeler 
ainsi ce qui paraît le principal aux yeux de chaque individu) : 
ka répartition entre tous les Français, au prorata de 
leurs facultés, de la surcharge gratuite de travail qui leur est 
demandée au profit de la Nation. 

On sait que, dès à présent, les marchés de guerre ne peuvent 
être exécutés que sur des prix laissant un bénéfice maximum 
de 4 p. 100, lequel n’est obtenu que si le prix de revient se 
trouve inférieur de 8 p. 100 au moins au prix payé par 
l'État. Une pareille marge est raisonnable car elle constitue 
moins, grâce à l’étroitesse de ses limites, un bénéfice laissé 
à l’industrie qu’un stimulant pour lui faire abaisser à force 
d'ingéniosité le prix de revient de ses fabrications. 

Le problème n’est pas encore résolu en ce qui concerne les 
autres formes de la production. On peut penser que la meilleure 
solution serait un impôt sur les bénéfices (organisé de façons 
très diverses pour répondre à des cas d’espèce tous différents) 
talculé d’après les derniers bénéfices réalisés pendant le 
temps de paix mais payés par l’excédent de production réalisé 
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pendant la guerre : en effet, s’il convient de taxer des sur- 
bénéfices, encore faut-1l justement inciter le pays à pratiquer 
une surproduction et non pas l’en empêcher. L’augmen- 
tation massive des impôts n’est qu'un procédé empirique 
qui peut être dangereux. Nous ne parlons pas ici de 
l’impôt sur le capital, qui n’est qu’un mythe périmé, 
Par contre, tout Français devrait se convaincre qu’il est de 
son intérêt et de son devoir de remettre à l’État une partie 
de ses ressources, c’est-à-dire justement la proportion du 
revenu national correspondant à un effort fait spécialement 
pour financer la guerre. À ce propos, il est difficile de voir 
s’amplifier le mouvement des dons volontaires, pourtant déjà 
si remarquable, tant que les intéressés: n’auront pas l’assu- 
rance de pouvoir au moins déduire de leurs revenus impo- 
sables les revenus dont ils auront, pour leur intégralité, fait 
remise à l’État. 

Au surplus, le procédé le plus souple et le mieux entré dans 
les mœurs pour faire participer financièrement le pays aux 
dépenses de la guerre est l’emprunt. Il semble qu’un emprunt 
perpétuel de montant élevé, émis à un taux d’intérêt excessi- 
vement bas (de l’ordre de 2 p. 100 au maximum), serait pour 
l’État le moyen d’obtenir de véritables dons volontaires en 
capital, extrêmement importants, sans assumer des charges 
excessives pour l’avenir. Pour en assurer encore mieux le pla- 
cement, cet emprunt pourrait être émis conjointement par 
les deux grands Empires belligérants, qui en garantiraient 
le service et la monnaie et s’en répartiraient le poids dès à 
présent entre eux. De pareilles suggestions sont certes assez 
différentes de celles que l’on envisage en temps de paix mais 
elles ne font qu’exprimer en langage financier ce qui est, 
depuis plusieurs mois, une réalité dans le langage militaire. 
Cette solution aurait, au surplus, l’avantage de payer les 
importants matériels qu’exige la guerre dans des conditions 
qui ne soulèveraient pas après la paix de questions délicates 
pour leur règlement et qui pourraient faire contribuer à la 
dépense commune chacun des membres des Empires belligé- 
rants en raison de ses facultés et non parce que c’est tel ou 
tel qui assume une part plus importante dans le combat ou 
dans la construction des engins militaires. 
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Les gens qui s’étonnent que l’Allemagne puisse supporter 
le poids effroyable de la guerre feraient mieux de rechercher 
pourquoi elle le peut. 

De même que le bolchevisme a diminué dans des propor- 
tions inimaginables le standard de vie de dizaines de millions 
de Russes — et cela au seul bénéfice de l’application d’une 
doctrine absurde — de même l’hitlérisme a diminué le stan- 
dard de vie réel de la population allemande mais au bénéfice 
d'un essor considérable et durable de ses forces créatrices. 
Il est aussi vain de se demander comment l’Allemagne a 
financé son réarmement que de chercher comment les Pha- 
raons ont financé la construction des Pyramides. Dans l’un 
comme dans l’autre cas, et la comparaison n’est pas aussi 
artificielle qu’elle le paraît d’abord, des régimes brutaux et 
tyranniques ont élevé des constructions formidables sur la 
misère et la mort de ceux qui les ont édifiées. Encore peut-on 
juger moins sévèrement ceux qui ont. accumulé des pierres 
que ceux dont la création est un effroyable édifice de boue et 
de sang. 

Il y a des années que les Allemands travaillent soixante- 
unq ou soixante-dix heures par semaine avec une rémuné- 
ration réelle (c’est-à-dire évaluée en biens de consommation) 
wrrespondant à ce qu’un Français obtenait avec quarante ou 
quarante-cinq heures. On n’établit pas le bien-être d’un pays 
sur la diminution de son effort, et nous l’avons bien vu. On 
peut fonder, par contre, sa puissance, et maheureusement même 
& puissance destructrice, sur la multiplication de son labeur. 

Les Allemands, dans leur abominable génie de la guerre, 
ont dépassé toute limite dans ce qu’on envisageait comme 
«guerre totale ». Nos ennemis se servent de toutes les armes 
imaginables. Le mensonge le plus impudent est pour eux un 
instrument de conquête au même titre qu’une torpille ou un 
obus. Ils se servent de la radio avec le même cynisme que les 
Sauvages qui empoisonnent un puits auquel se ravitaille une 
wlonne de soldats. Nous éprouvons une telle répugnance 
pour cette destruction de tout principe de civilisation que nous 
lus replaçons, plus ou moins inconsciemment, à l’époque où 
une guerre était faite suivant certaines règles et surtout dans 
œrlaines limites. Si nous mentionnonsici ce recours à des armes 
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inattendues, et dont beaucoup sont déshonorantes, c’est pour 
montrer combien nous devons nous habituer à considérer 
que le domaine économique et financier, seul envisagé ici, 
est réellement un champ de bataille, avec des escarmouches, 
des engagements d’ensemble et de véritables défaites ou 
d’authentiques victoires. 


eu((( D) 


Ces considérations permettent, espérons-nous, de situer plus 
exactement le problème de la résistance économique d’un pays 
à la guerre. L'Allemagne se trouve dans une situation d’autant 
plus difficile qu’elle s’est condamnée elle-même à une autarcie 
plus complète. Le problème vaut qu’on s’y attarde. 

Voilà des années que le Reich, dans sa fureur d’indépen- 
dance et d’orgueil, s’est retranché progressivement de la com- 
munauté économique universelle. Il est incontestable qu'il 
est arrivé à des résultats remarquables en créant, de toutes 
pièces, des industries artificielles destinées à l’affranchir des 
achats qu’il devait faire jusqu'alors à l’étranger. Mais nous 
avouons que nous n’admirons pas le moins du monde un 
effort d’ingéniosité aussi absurde, sinon même criminel, du 
point de vue de l’utilisation des efforts humains, qu’il est intel- 
ligent du pur point de vue de l’invention industrielle. 

Le Reich a prétendu se passer peu à peu du pétrole en fabri- 
quant un carburant synthétique. Il y est partiellement arrivé 
mais c’est au prix d’un véritable gaspillage de richesses. Il 
faut d’abord constituer un outillage et des usines engloutissant 
des milliards en capital. Après quoi; l’Allemagne consomme, 
en place de pétrole, des produits qu’elle tire de son sol mais 
qui sont d’un prix très supérieur au produit à remplacer. Il 
ne s’agit pas de dire qu’en temps de guerre le prix importe peu. 
Nous connaissons ce truisme. La référence légitime à la notion 
de valeur exprime le fait physique que, pour avoir un million 
de tonnes de pétrole synthétique, il faut par exemple utiliser 
sept millions de tonnes de charbon et qu’on se procure, beau- 
coup plus aisément, avec moins d'hommes et moins de peine, 
les premières que les secondes. Le recours à l’ersatz signifie, 
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certes, sur le plan politique, que l’Allemagne n’a plus besoin 
de recourir à la Mésopotamie ; mais, sur le plan humain, 
cela veut dire qu’elle remplace une heure de travail d’un 
Arabe par quatre ou cinq heures de travail d’un Westphalien ; 
et, sur le plan économique, cela signifie que le Reich, au lieu 
d'utiliser à leur rythme normal les richesses naturelles de 
l'Irak où la nature a constitué des réserves de carburant rela- 
tivement faciles à exploiter, préfère, avec cette Schadenfreude 
qui est le fonds le plus mystérieux de ce système teutonique, 
utiliser exclusivement ses propres ressources quitte à Les 
ravager. Intérieurement, cet étrange progrès se traduit par un 
surtravail imposé à des ouvriers dont le standard de vie baisse. 
Et bientôt le recours démesuré aux produits autochtones, 
pour développer sans limite la fabrication des produits de 
remplacement, oblige l’Allemagne à rechercher à l’étranger 
les matières de base qu’elle utilise pour la production de ses 
succédanés. Par un de ces admirables retours des choses qui 
illustrent la folie des hommes qui se mettent en travers de 
lk marche naturelle du monde,, l’Allemagne, pour n’avoir 
pas voulu acheter de coton, doit acheter aujourd’hui du bois. 
Affranchie, croit-elle, du monde anglo-saxon, elle est con- 
trante par sa folie à dépendre des forêts de Bohême ou de 
Scandinavie, et sa politique brutale traduit bien vite ses nou- 
veaux appétits. Les avantages de l’autarcie, au point de vue 
de l'autonomie, disparaissent donc eux-mêmes mais en lais- 
sant derrière eux, comme trace indélébile, le formidable 
appauvrissement que traduit cette économie contre nature. 


«ue ): 


La France, avec les immenses ressources de son Empire, 
aux côtés de l’Empire britannique et après l’ouverture du mar- 
ché américain, dispose de tout ce qui est nécessaire pour 
forger la victoire. 

Par les richesses qu’elle détient pour les payer, comme par 
l crédit qu’elle est prête à s’accorder à elle-même en témoi- 
nage de l’assurance qu’elle a de son succès, elle possède des 
moyens de paiement incomparablement plus étendus que son 
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ennemi. Le danger serait précisément d’abuser de ces formi- 
dables facilités car il ne s’agit pas seulement d’obtenir la 
victoire, qui ne fait aucun doute pour nous, mais de préparer 
l’avenir de prospérité qui s’ouvrira devant l’Europe quand 
l’immonde spectre hitlérien aura été balayé. 
L'Allemagne, au contraire, du point de vue économique et 
financier, n’a presque pas d’autres ressources que celles 
qu’elle peut tirer de son travail immédiat. Où nous pouvons 
jeter notre passé, hypothéquer notre avenir et utiliser notre 
présent, l'Allemagne dispose de ce dernier élément seul, à 
l'exclusion des deux autres. On dirait presque que son seul 
avantage est précisément que sa pauvreté, par le mortel 
handicap qu’elle lui inflige, la contraint inéluctablement à 
des efforts actuels prodigieux, auxquels peut-être d’autres 
pays hésiteraient à recourir, si la raison ne se substituait 
pour eux à l'obligation afin de leur en démontrer l'utilité, 
Il est paradoxal que l’on puisse imaginer une défaillance 
quelconque du moral franco-britannique pendant une guerre 
de longue durée, alors que nous avons tant d’armes non sat- 
glantes pour poursuivre celle-ci, tandis que l’Allemagne voit 
chaque jour ses difficultés s’accroître. Sans doute y a-t-l 
des hommes qui, dit-on, supportent mieux la mauvaise for- 
tune que la bonne. Nous pensons, pour nous, que c’est une 
chance singulière, si notre pays et ses dirigeants en prennent 
clairement conscience, que le seul risque que nous courrion 
soit de croire que l’abondance et la sûreté de nos moyens de 
vaincre nous dispensent de la farouche ‘énergie d’utiliser 
chacune de nos armes comme si elle était la seule. 


ED. GISCARD D'ESTAING 
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LA GÜERRE EN EUROPE 


UN TOURNANT DE LA GUERRE 


"ACTIVITÉ politique et diplomatique a continué, durant 
L la première quinzaine de novembre, à l’emporter sur 
l’action militaire et à donner à la guerre actuelle le 
caractère par lequel elle constitue un fait absolument nouveau 
dans l’histoire des grands conflits internationaux. C’est dans 
l’action politique que se déploient les efforts qui tendent à 
créer l’atmosphère la plus favorable aux buts que se proposent 
les partis aux prises; c’est par l’action diplomatique que 
s'organisent les véritables offensives où jouent surtout les 
facteurs moraux et économiques en attendant que la lutte 
proprement militaire prenne toute son ampleur. Les 
manœuvres de paix alternant avec les menaces de « guerre 
totale » d’une Allemagne acculée par ses propres fautes à 
des gestes de désespoir ; les répercussions de plus en plus pro- 
fondes de la collusion du Reich national-socialiste avec la 
Russie bolcheviste ; les réactions des neutres contre les pro- 
cédés d’intimidation du Gouvernement de Berlin ; enfin, le 
grave malaise que l’on constate dans tous les milieux de l’autre 
côté du Rhin et dont on a eu la soudaine révélation par les 
remous qui ont suivi l’attentat de Munich, voilà les aspects 
les plus caractéristiques du tournant de la guerre qu’on voit 
se dessiner. 
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Ce tournant s’annonçait déjà par l’échec des suécessives 
« offensives de paix » de M. Hitler, par la conclusion du pacte 
anglo-franco-turc et par la décision du Congrès des États- 
Unis levant l’embargo sur les matériels de guerre. Il s’est 
marqué, ensuite, dans la menace résultant d’importantes 
concentrations de forces allemandes à proximité de la fron- 
tière néerlandaise et de la frontière belge, menaces appuyées, 
comme c’est le cas chaque fois que le Reich se dispose à com- 
mettre une nouvelle agression, par une violente campagne 
de la presse nationale-socialiste. Le tournant de la guerre 
s’est clairement précisé, enfin, par les réponses du roi d’An- 
gleterre, du président de la République française et du chan- 
celier du Reich à l’offre de bons offices faite par la reine des 
Pays-Bas et le roi des Belges. 

Cette offre de bons offices fut transmise à Paris, à Londres et 
à Berlin à la suite de la visite que le roi Léopold fit, le 8 novem- 
bre, à la reine Wilhelmine, à La Haye, alors que la tension 
provoquée par l’attitude du Reich à l’égard des deux pays 
voisins donnait tout lieu de craindre les plus graves compli- 
cations. La Belgique et les Pays-Bas, particulièrement expo- 
sés du fait de leur position géographique, pratiquent depuis 
le début du conflit la politique d’indépendance et de neutra- 
lité qui est dans la tradition du Gouvernement de La Haye 
et que le Gouvernement de Bruxelles a adoptée à son tour 
lorsque, au mois d’octobre 1936, le roi Léopold III en a 
défini les principes en invoquant la nécessité pour son royaume 
de demeurer à l’écart des rivalités, idéologiques et autres, qui 
divisent l’Europe et de se consacrer uniquement à la défense 
de son territoire national, sans s’exposer à être entraîné 
dans des conflits n’affectant pas ses intérêts vitaux. Quel a 
été le véritable mobile de l'initiative prise par les souverains 
belge et néerlandais au moment même où l’Allemagne massait 
des forces considérables à ses frontières occidentales et où la 
tension diplomatique paraissait s’aggraver d’heure en heure? 
Dans des milieux neutres que l’on peut croire assez bien infor- 
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més des dessous du jeu politique européen, on a paru admettre 
que le roi des Belges, averti de l’imminence du péril, avait 
pris la résolution de se rendre immédiatement à La Haye 
afin de conférer avec la reine Wilhelmine. Il s’agissait, 
paraît-1l, de gagner de vitesse, en quelques heures seu- 
lement, une action de force de l’Allemagne. L'entretien 
des deux souverains aboutit à une offre de bons offices 
adressée aux chefs d’État des puissances belligérantes, ce 
qui constituait un geste accompli dans le même esprit 
que les appels faits précédemment, avant l’ouverture des 
hostilités, en faveur d’une solution pacifique du différend 
grmano-polonais. La reine des Pays-Bas et le roi des 
Belges manifestaient par là, dans le cadre même de la plus 
stricte neutralité, leur désir de paix et de conciliation 
et ils pouvaient ainsi légitimement espérer renforcer encore la 
position morale de leurs deux pays devant l’opinion interna- 
tionale si la Hollande et la Belgique venaient à être l’objet 
d'une agression non provoquée. 

Quelles qu’aient pu être les raisons profondes de cette ini- 
tiative que rien n’avait laissé prévoir, on a reconnu dans toutes 
les capitales qu’elle procédait d’un sentiment généreux mais 
que, pourtant, on ne pouvait se faire aucune illusion, étant 
données les dispositions connues du Reich, sur ses effets 
pratiques. La reine Wilhelmine et le roi Léopold, rappelant 
que les parties belligérantes avaient déclaré qu’elles ne se 
refuseraient pas à examiner « les bases raisonnables et sûres 
d'une paix équitable », se déclaraient prêts à offrir leurs bons 
offices en vue de la recherche, dans un esprit d’amicale com- 
préhension, des éléments d’un accord éventuel. Cette initia- 
tive causa quelque surprise dans les milieux diplomatiques 
et d’aucuns crurent y discerner, au premier abord, — bien à 
tort, sans doute, à en juger par les réactions assez vives de la 
presse allemande — une nouvelle « offensive de paix » indi- 
recte par la voie des neutres. La France et l’Angleterre, en 
tout cas, ne pouvaient éprouver aucun embarras à s'expliquer 
en toute franchise sur « des bases raisonnables et sûres d’une 
paix équitable ». Les réponses adressées à la reine des Pays- 
Bas et au roi des Belges par le président de la République 
française et le roi d’Angleterre ont pleinement confirmé, 
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en effet, les buts de guerre des deux grandes démocraties 
occidentales tels qu’ils avaient été définis à plusieurs reprises 
par M. Daladier, M. Chamberlain et lord Halifax. 

M. Albert Lebrun, soulignant, une fois de plus, que la France 
a pris les armes pour mettre un terme définitif aux entreprises 
de la violence et de la force qui, depuis deux années, au mépris 
des engagements les plus solennels, en violation de la parole 
donnée, ont déjà asservi ou détruit trois nations d'Europe et 
menacent aujourd’hui toutes les autres, a affirmé catégori- 
quement qu’une paix durable ne peut être établie que par la 
réparation des injustices que la force a imposées à l’Autriche, 
à la Tchécoslovaquie, à la Pologne. Il a ajouté qu’« elle ne 
peut l’être aussi que dans la mesure où des garanties effectives 
d'ordre politique et d’ordre économique assurent, à l’avenir, 
le respect de la liberté de toutes les nations », que toute solu- 
tion qui consacrerait le triomphe de l’injustice ne procurerait 
à l’Europe qu'une trêve précaire, sans rapport avec la paix 
légitime et stable dont le roi des Belges et la reine des Pays- 
Bas préconisaient l’avènement et que « c’est à l’Allemagne, 
et non plus à la France, qu’il appartient de se prononcer pour 
ou contre cette paix à laquelle aspirent tous les pays menacés, 
de son fait, dans leur sécurité et leur indépendance. » 

La réponse du roi d'Angleterre n’a pas été moins formelle : 
« L'occasion de notre entrée en guerre a été l’agression alle- 
mande contre la Pologne, y est-il dit. Mais cette agression a 
seulement constitué un nouvel exemple de la politique alle- 
mande à l’égard de ses voisins et le but plus général, pour 
lequel mes peuples se battent aujourd’hui, est de faire en sorte 
que l’Europe puisse être débarrassée, conformément aux décla- 
rations de mon premier ministre dans le Royaume-Uni, de 
la crainte perpétuellement renouvelée d’une agression alle- 
mande, de manière à permettre aux peuples de l’Europe de 
conserver leur indépendance et leur liberté et à empêcher, à 
l’avenir, le recours à la force, au lieu.de l’emploi de moyens 
pacifiques, pour le règlement des différends internationaux. » 
Le roi Georges VI terminait en disant qu’au cas où le roi des 
Belges et la reine des Pays-Bas seraient en mesure de lui com- 
muniquer des propositions allemandes d’un caractère tel 
qu’elles offriraient réellement des chances d’atteindre le but 
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qu'il avait défini, son Gouvernement leur consacrerait l’examen 
le plus attentif. De son côté, M. Albert Lebrun n’avait pas 
manqué de rappeler que la France demeurait déterminée à 
accueillir toutes les possibilités d’assurer entre tous les peu- 
ples une paix juste et durable. 

Les responsabilités de la continuation de la guerre se trou- 
vaient, dès lors, clairement établies : elles incomberaient 
à celui qui refuserait de conclure une paix équitable et stable, 
laquelle ne saurait se concevoir que sur la base du respect 
des droits et de la liberté de toutes les nations. M. Hitler, 
lui, se garda bien de répondre avec la même franchise. En 
manquant à la plus élémentaire courtoisie internationale, il 
s’abstint de s’adresser directement à la reine des Pays-Bas 
et au roi Léopold et se borna à charger son ministre des 
Affaires étrangères, M. von Ribbentrop, de faire à l’ambassa- 
deur de Belgique et au ministre des Pays-Bas à Berlin une 
déclaration verbale qui constituait un refus brutal, sous pré- 
texte que les conditions indiquées par l’Angleterre et la 
France fermaient la porte à toute initiative utile en faveur 
de la paix. En même temps, un porte-parole de la Wilhelm- 
strasse expliqua aux représentants de la presse étrangère à 
Berlin que l’heure des méditations et des hésitations était 
passée, que la décision du Reich de conduire la guerre jusqu’à 
la victoire était définitivement arrêtée et que le but de cette 
guerre était la destruction de l’Empire britannique. 


L'espoir d’une paix rapide étant ainsi ruiné par l’Allemagne 
elle-même, par quel moyen M. Hitler se proposait-il d'engager 
la « guerre totale »? Le projet de coup de force contre les 
Pays-Bas et la Belgique, qui détermina une si vive alerte au 
cours de la première quinzaine de novembre, paraissait 
momentanément abandonné. Une note officieuse de Berlin a 
voulu faire croire que ce projet n’avait jamais existé, en affir- 
mant que l'attitude allemande était suffisamment connue, 
« le Reich ayant déclaré explicitement qu’il respectera la neu- 
tralité belge et la neutralité néerlandaise tant que celles-ci 
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seront respectées par l’Angleterre et la France et tant que les 
Pays-Bas et la Belgique se montreront à même de maintenir 
leur attitude de stricte neutralité ». A Bruxelles et à La Haye, 
les craintes ont été sérieuses, comme le prouvent, d’ailleurs, 
les mesures militaires très complètes prises d’urgence pour 
assurer la défense du territoire et parer à toutes les éventua- 
lités. Il en est qui ont pensé que le Reich voulait surtout, 
par ses procédés habituels d’intimidation, exercer une forte 
pression sur la Belgique et sur les Pays-Bas afin de les obliger 
à prendre position contre le blocus franco-britannique mais 
dans beaucoup de milieux belges et néerlandais on considère 
que le plan d’une agression contre les deux petits pays neutres 
de l’ouest existe réellement et que le chancelier Hitler n’a 
renoncé provisoirement à son exécution que parce que, en 
raison des précautions prises par les Belges et les Hollandais, 
l’effet de surprise, indispensable au succès d’une telle entre- 
prise, n’était plus possible. 

On peut retenir, à titre d’indication documentaire, que, 
dans Le Matin d'Anvers, une personnalité belge « informée » 
a exposé que le danger fut effectivement très grand, que le 
dispositif des troupes allemandes massées aux frontières des 
deux pays ne laissait aucun doute sur les intentions du Gou- 
vernement du Reich. Selon cette personnalité, il se pourrait que 
le plan ait dû être abandonné à la suite de l’opposition du haut 
commandement allemand à une opération comportant trop 
de risques et voulue surtout, à des fins politiques, par les extré- 
mistes nazis ; en raison également de la visite du roi Léopold III 
à la reine Wilhelmine, du « climat » créé par l’offre de bons 
offices des deux souverains, de certaines interventions pri- 
vées américaines et italiennes, enfin, en raison des graves 
dissensions intérieures en Allemagne. Quoi qu’il en soit, 
si le danger ne paraissait plus aussi immédiat, il n’en 
subsistait pas moins pour l’avenir, et les Belges et les 
Hollandais avaient toujours l’impérieux devoir envers eux- 
mêmes de demeurer vigilants. Au surplus, l'aventure, si 
elle était tentée, comporterait des risques sérieux, les Belges 
disposant d’une armée de six cent mille hommes s’appuyant 
sur un système de fortifications solidement établies, et la 
défense d’une grande partie du territoire des Pays-Bas étant 
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assurée par des remparts d’eau pouvant défier toute offensive 
brusquée avec du matériel motorisé. Dans l’esprit des Alle- 
mands, une agression contre la Hollande aurait surtout pour 
objectif la conquête de bases sûres pour de puissantes attaques 
sous-marines et aériennes contre l'Angleterre et il n’est 
pas exclu que le haut commandement du Reich escompte, à 
cette fin, le maintien, malgré tout, de la neutralité de la 
Belgique. Mais il y aurait sans doute là une nouvelle et lourde 
erreur de calcul. Il n’y a pas d’entente militaire hollando- 
belge, il est vrai, le Gouvernement de La Haye ayant toujours 
refusé jusqu’ici de conclure un accord de cette nature, mais 
dans l’éventualité d’une agression allemande contre les Pays- 
Bas, la solidarité des deux pays serait commandée par la 
géographie. 

Il semble bien que les difficultés intérieures avec lesquelles 
le Gouvernement du Reich est aux prises suffisent, à elles seules, 
à expliquer que M. Hitler ait cru devoir prolonger si longtemps 
la période d’inaction militaire. L’attentat de Munich, que 
cœælui-ci ait été mis en scène par la Gestapo, impatiente de 
trouver un prétexte pour sévir contre les adversaires du régime, 
ou qu’il ait été le fait des éléments dissidents nazis, qui con- 
damnent la collusion avec le bolchevisme russe, les abandons 
consentis à l’Union soviétique, surtout dans les régions de 
la Baltique, et, d’une manière générale, la politique exté- 
reure de M. von Ribbentrop, a eu pour effet de fixer l’atten- 
tion sur le malaise profond qu’éprouve le peuple allemand du 
fait des conséquences directes des erreurs et des fautes d’un 
régime en lequel il avait mis toute sa confiance et qui a bruta- 
lement répudié ses doctrines fondamentales. Rivalités des chefs 
militaires et des chefs politiques, divergences sur la conduite 
le la guerre, âpres rancœurs en présence du sacrifice des 
intérêts permanents du germanisme au profit de l’impéria- 
lisme slave, crainte — qui n’est que trop justifiée — d’une 
nouvelle poussée communiste et de la contagion bolcheviste, 
lassitude des restrictions et des privations endurées dès le 
début d’une guerre qui s’annonce longue et que l’on sait 
d'avance perdue, sursaut de la conscience religieuse devant 
un paganisme renouvelé des âges de barbarie, il y a tout 
cela dans les remous que l’on constate de l’autre côté du 
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Rhin. Et, sur le fond du tableau, on croit déjà reconnaître 
les silhouettes des Hohenzollern, des Wittelsbach, des Habs- 
bourg, se précisant à nouveau après vingt ans de silence et 
d’éffacement... Les tragiques incidents de Prague, qui ont 
donné lieu à des milliers d’arrestations, le malaise profond 
constaté en Autriche, les remous au milieu desquels s’orga- 
nise la germanisation systématique des provinces polonaises 
annexées au Reich, tout cela prouve à l'évidence que 
l’Allemagne hitlérienne doit faire face à un front intérieur 
qui constitue pour elle un péril qui n’est pas moins grave 
que celui qu’elle à créé elle-même à l'extérieur, sans 
compter que sa nouvelle tactique de la « guerre de mines » 
fait nécessairement jouer contre elle toutes les forces 
morales qui s’exercent dans le monde. 

Ce sont de mauvaises conditions générales pour entre- 
prendre des opérations de grand style, pour faire la « guerre 
totale » et pour se consacrer à la destruction systématique de 
l’Empire britannique, alors que, sur le terrain international, 
l'Allemagne, en répudiant le pacte antikomintern, a détourné 
d’elle toutes les nations à tempérament autoritaire qui voyaient 
dans le Reich hitlérien le champion de l’ordre et de la lutte 


contre le communisme. Ainsi, au troisième mois de la guerre, 
l’Allemagne du Führer reste seule à se battre et à se débattre, 
seule, avec son complice bolcheviste, dont elle n’a rien à 
espérer et tout à redouter. 


ROLAND DE MARÈS 
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A quinzaine du 1° au 15 novembre a été complètement 
L vide d’événements militaires mais, par contre, elle 
a été abondamment remplie, du fait de l’Allemagne, 
de préparatifs non dissimulés et de mesures menaçantes envers 
la Hollande et la Belgique, au point que la violation de l’une 
et de l’autre a paru, pendant un certain temps, n'être plus 
qu'une question de jours. Puis, quand tout semblait con- 
promis, une détente s’est produite. 

On saura sans doute un jour à quoi doivent être attribuées 
ces fluctuations que le Gouvernement hitlérien introduit dans 
la conduite de la guerre. Pour l’instant, nous en sommes 
réduits aux hypothèses. 

Il y a trois semaines, le Führer semblait décidé à lutter avec 
tous ses moyens pour desserrer l’étreinte du blocus. Le début 
d’une vaste tentative destinée à réduire l’Angleterre à l’im- 
puissance paraissait imminent. La mainmise sur les bases 
d'aviation, d’hydraviation et de sous-marins les plus rappro- 
chées qui soient des côtes anglaises impliquait l’invasion 
immédiate des Pays-Bas et de la Belgique. Aujourd’hui, on 
sæ demande si les concentrations de forces effectuées près des 
frontières de ces deux pays, si les violences de la presse nazie, si 
le rassemblement de pontons sur le Rhin, à quelques kilo- 
mètres du territoire néerlandais, sont les indices d’une 
altaque prochaine ou de simples mesures d’intimidation, 
prises avec ostentation, en vue d’amener ces petites nations 
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neutres à refuser de se soumettre aux règles concernant le 
blocus, imposées par la marine britannique. 

Hitler a-t-il brusquement changé d’avis, sous l’influence 
d’un de ses conseillers? A-t-il craint de s’aliéner dangereu- 
sement les États-Unis? Ses négociations avec la Hollande 
sont-elles une ruse destinée à endormir l’opinion mondiale? 
N’ayant pas su, cette fois, se ménager la surprisé, redoute-t-il 
un échec? Attend-il une occasion meilleure, par exemple le 
froid, qui couvrira bientôt sans doute d’un solide plancher 
de glace les inondations néerlandaises? Ce sont là des ques- 
tions que chacun se pose et qui restent, pour le moment, 
sans réponses. 

Ainsi, la période de stagnation, qui règne depuis plus d’un 
mois sur le front de la Sarre, de la Lauter et du Rhin, et qui 
semblait toucher à son terme, va se prolonger. Elle cause, à 
la plupart des Français, une impression d’étonnement, 
souvent même d’incompréhension. 

Quel est donc le sens de ce prologue surprenant d’une 
guerre que tout le monde supposait devoir être tumul- 
tueuse et sévère ? Pourquoi, après une première avance 
pleine de promesses, avons-nous cessé toute action positive? 
Pourquoi les Allemands, après leurs succès décisifs en Pologne, 
ont-ils également renoncé à entreprendre un sérieux effort 
contre leurs adversaires principaux, c’est-à-dire contre le 
groupement franco-britannique? Pourquoi, depuis la fin de 
septembre, les deux partis rivaux, en contact sur un front 
bien réduit par rapport à leurs effectifs, se contentent-ils de 
se harceler en faisant appel aux procédés des secteurs passifs, 
patrouilles, reconnaissances, coups de main? Quelle est la 
cause profonde de cette forme timide d’une lutte engagée 
entre deux adversaires pourvus en abondance des engins de 
guerre les plus redoutables ? 

Il faut, semble-t-il, chercher les raisons de cette anomalie 
dans la présence, en face de chacune des armées opposées, 
d’une puissante barrière fortifiée, la ligne Maginot d’un côté, 
la position Siegfried de l’autre, construites toutes deux 
avec les perfectionnements les plus raffinés de la technique 
moderne. 

L'attaque d’un ensemble aussi important d'ouvrages per- 
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manents, où les épais blindages de béton, les coupoles d’acier 
dur, les canons à tir ultra-rapide et les obstacles passifs anti- 
chars ont été prodigués, et qui, par surcroît, serait défendu 
par des armées considérables dotées elles-mêmes d’un puis- 
sant armement, est une opération d’une ampleur et d’une 
dificulté exceptionnelles, qui nécessite d'immenses prépa- 
ratifs et des effectifs énormes. 

En ce qui nous concerne, nous n’étions pas en mesure de 
nous lancer dans une entreprise aussi vaste et aussi longue 
lorsque, après l’écrasement de l’armée polonaise, les gros des 
troupes allemandes sont venus renforcer les garnisons de la 
position Siegfried et étayer celle-ci à l’aide de réserves nom- 
breuses. Un facteur, en particulier, diminuait momentané- 
ment le potentiel offensif de la coalition franco-britannique. 
Nos alliés anglais qui disposent, comme moyens d’action 
terrestres, d’un corps expéditionnaire d’une incontestable 
valeur, ne faisaient cependant que commencer l’effort mili- 
taire qui doit,-dans quelques mois, accroître dans de vastes 
proportions leurs effectifs et leur armement. 

Les Allemands, pas plus que nous, n’étaient prêts, semble- 


t-il, à mener à bien une guerre de siège d’une telle envergure. 


Leur matériel moderne — avions, chars, automobiles, — 
capable d’obtenir un grand rendement dans la guerre de 
mouvement, serait à peu près de nul effet contre des défenseurs 
abrités sous des dâlles de béton. C’est sans doute là le fait 
essentiel qui a provoqué de la part des dirigeants nazis tant 
de lenteur et d’hésitations depuis la fin de septembre. 

Pour le moment, Hitler paraît avoir renoncé à tenter la 
grande entreprise qui pouvait seule cependant lui procurer 
la conclusion rapide du conflit qu’il désirait pour tant de 
raisons. 

Ainsi, la manœuvre allemande sur deux fronts, commencée 
avec un succès complet en Pologne, dans les premières semaines 
de septembre, a tourné court et s’est enrayée d’elle-même. 

Par sa situation au centre de l’Europe, l’Allemagne a, depuis 
qu'elle existe, été amenée à se mettre en mesure de conduire 
éventuellement des opérations à la fois à l’est et à l’ouest. 

En 1871, c’est-à-dire au lendemain de ses victoires contre 
la France, le maréchal de Moltke fit un premier plan de 
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guerre sur deux fronts. A cette époque, la supériorité de l’armée 
allemande était telle qu’il s’arrêta au projet d’une double 
offensive menée simultanément à l’ouest et à l’est. 

En 1877, les progrès accomplis par l’armée française ame- 
nèrent le chef de l’état-major général à modifier son point 
de vue. Il admit que, si l'Allemagne avait à combattre sur 


deux fronts, le problème ne pourrait être résolu que par la 


manœuvre classique consistant à prendre l'offensive contre 
un des adversaires pour chercher à le mettre hors de cause, 
et à rester sur la défensive, provisoirement, en face de l’autre. 
Étant donnée la lenteur de la mobilisation russe, la meilleure 
solution lui parut être de diriger d’abord l’attaque contre 
la France. 

Mais les conditions changèrent rapidement. En 1879, 
l’Autriche-Hongrie devint l’alliée de l’Allemagne. A peu près 
vers le même temps, la construction de notre système défensif 
de la haute Moselle et de la Meuse parut exclure la possi- 
bilité d’une rapide victoire sur l’armée française. Au con- 
traire, à l’est, le plan de campagne russe, qui prévoyait la 
concentration d’une grande partie des forces dans la région 
de Varsovie, face à l’Autriche-Hongrie, offrait aux armées 
allemandes, prêtes beaucoup plus tôt, des perspectives favo- 
rables à la réussite d’une surprise stratégique de grande 
envergure. De Moltke adopta donc une solution consistant 
à garder, face à la France, une attitude défensive, avec la 
moitié environ de l’armée allemande, et à jeter au plus tôt 
contre les Russes l’autre moitié des forces. 

Ce plan subsista jusqu’en 1892. A ce moment, le nouveau 
chef de l’état-major, Schlieffen, estima que la manœuvre 
initiale à l’est n’avait plus de chances de réussir. La Russie, 
en effet, avait réduit sensiblement la durée de sa mobilisation 
et le délai de son déploiement stratégique. Schlieffen prit 
donc le parti de concentrer la masse de l’armée allemande 
contre la France. 

En 1905, au moment de prendre sa retraite, il établit le 
mémoire célèbre dans lequel il exposait la nécessité de pousser 
la droite allemande puissamment renforcée à travers la 
plaine belge. Son plan, bien connu, consistait à investir complè- 
tement les forces françaises, pour en finir au plus tôt avec elles, 
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et à se retourner ensuite, avec la presque totalité des moyens, 
contre la Russie. 

Les difficultés qu’entraîne, pour le haut commandement, 
la conduite de la guerre sur deux fronts furent mises en 
évidence par les événements qui suivirent la bataille des 
frontières. De Moltke le jeune, s’exagérant l’importance des 
succès remportés par ses armées, de la Lorraine à la Sambre, 
crut la résistance française définitivement brisée et estima 
le-moment venu de renforcer l’armée de Prusse orientale, 
qui avait subi un échec à Gumbinnen, le 20 août, et dont 
le chef parlait de se replier à l’ouest de la Vistule. Le 
95 août, le chef de l’état-major général décida que les armées 
de l’ouest fourniraient six corps d’armée au front oriental. Ce 
chiffre fut ensuite réduit à deux. Mais l’absence de ces deux 
corps d’armée à l’aile marchante allemande suffit, de l’avis 
général, pour amener la victoire longtemps hésitante à pen- 
cher en notre faveur, sur le champ de bataille de la 
Marne. 

Une seconde fois, au début du printemps 1915, la lourde 
contrainte qu’impose au commandant en chef le souci de 
maintenir la solidité de deux fronts éloignés de plus de mille 
kilomètres se fit sentir. Les Autrichiens, refoulés par les 
Russes au delà des Carpathes, semblaient près de s’effondrer. 
Falkenhayn, malgré sa crainte de voir les Français et les 
Anglais enfoncer les forces allemandes de l’ouest, dut 
se résigner à envoyer des renforts en Russie. Les succès 
remportés à Gorlice-Tarnow, au mois de mars, puis, plus 
tard, sur la Vistule, l’amenèrent peu à peu à diriger 
sur le front oriental un nombre toujours plus grand de corps 
d'armée. 

Enfin, au milieu de 1916, la direction suprême se vit presque 
débordée par l’obligation de pourvoir aux besoins urgents de 
la lutte sur les déux fronts. En France, les forces allemandes 
se trouvèrent grandement usées par les pertes de la bataille 
de la Somme, succédant à celles de Verdun, tandis qu’en 
Russie, à la suite de l'offensive autrichienne du Trentin, 
l'offensive victorieuse de Broussilov sur le Dniester et le Styr 
vint compromettre gravement tout l’ensemble du dispositif 
germano-autrichien, aü sud des marais du Pripet. Il fallut 
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que le commandement allemand envoyât en hâte des divisions 
pour étayer ses alliés chancelants. 

Ces leçons expérimentales ont certainement frappé Hitler 
qui, à maintes reprises, a manifesté son intention, en cas de 
guerre, de se débarrasser complètement du front oriental. 
Depuis deux ans, sa diplomatie, inspirée sans aucun doute 
par des préoccupations d’ordre stratégique, a tendu à faire 
tomber, pièce par pièce, les résistances qu’il pouvait y ren- 
contrer. L’absorption de l’Autriche, d’abord, puis .la 
destruction de la Tchécoslovaquie, ont eu pour l’Allemagne 
la valeur de grandes victoires entraînant la capitulation 
d’une -importante fraction de ses adversaires éventuels 
de l'Est. Au printemps de 1939, il ne restait plus de ce 
côté, que la Pologne. 

Cette fois, il ne s’agissait plus de s’approprier par la 
menace et l’intimidation un pays faible et isolé. La nécessité 
de faire face à la fois à la Pologne d’un côté et à la Franceet à 
l’Angleterre de l’autre s’imposait à lui. Il avait à établir un 
plan de guerre sur deux fronts. Allait-il d’abord prendre 
l’offensive à l’est ou à l’ouest ? 

Le maître du Reich ne paraît pas avoir eu, à ce sujet, la 
moindre hésitation. Il a vu dans la Pologne une proie qui 
s’offrait à lui. Il a tout combiné en vue de réussir à l’égard de 
ce pays une surprise stratégique telle que la décision de la 
campagne pût être acquise en quelques semaines. 

Logiquement, la seconde partie de la guerre, l’offensive 
contre les puissances de l’Ouest, aurait dû être préparée 
comme la première. Tout le monde s’attendait à voir les 
troupes ramenées de Pologne entreprendre, sans délai, des 
opérations de grand style sur le front occidental. 

C’est alors que l’on s’aperçut avec surprise que Hitler n’avait 
aucun plan pour ce deuxième temps de sa manœuvre. Au lieu 
d'attaquer, 1l se lance dans une offensive de paix qu’il pour- 
suit pendant plus d’un mois et à laquelle succède une campagne 
de menaces contre l’Angleterre d’abord, contre les Pays-Bas 
et la Belgique ensuite. 

Les causes de cette défaillance stratégique semblent d’ordre 
psychologique. Hitler, à qui tout a réussi jusqu'ici, a dans sa 
perspicacité, une confiance sans bornes. Il a affirmié que la 
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France et l’Angleterre, après avoir subi sans révolte une série 
d'humiliations, ne recourraient jamais plus aux armes. Rien 
n’a pu le convaincre qu’il se trompait. 

En supposant qu’il eût envisagé le projet d’une guerre sur 
deux fronts, Hitler avait-il un avantage à diriger ses coups 
d’abord contre ses adversaires de l’ouest? Pouvait-il espérer 
des succès importants et rapides en prenant initialement 
l'offensive contre la France et en se gardant seulement face 
à la Pologne ? 

Peut-être, mais à une condition, c’est que les Allemands 
eussent à l’avance fabriqué et amené à pied d’œuvre le maté- 
riel spécial nécessaire pour faire promptement une brèche 
soit dans les blockhaus néerlandais et la ceinture fortifiée 
belge soit dans le système des ouvrages suisses soit dans 
notre ligne Maginot. 

Une fois cette première barrière brisée (si réellement elle 
avait pu l'être) l’armée allemande se serait sans doute 
trouvée dans des conditions avantageuses pour triompher 
d'adversaires dont aucun n’avait poussé sa mobilisation 
au delà des premiers stades. La surprise de matériel, 
due à l'emploi en grand des divisions blindées et des avions 
volant bas, pouvait entraîner de sérieuses conséquences. 
L’immobilisation des forces polonaises aux frontières orien- 
tales aurait sans doute pu être obtenue, à peu de frais, durant 
tout le temps voulu. à 

L'histoire ne manquera pas d’étudier, pièces en main, si 
le maître de l’Allemagne a eu raison ou tort de ne pas se 
tourner d’abord contre les puissances principales de la coali- 
lion qu’il avait à combattre et si les facilités qu’il s’était 
ménagées en vue d’un écrasement rapide de la Pologne ne 
l'ont pas amené à adopter la solution la moins avantageuse 
pour lui. Mais, en tout cas, elle condamnera le stratège qui, 
mêlant les considérations politiques aux conceptions mili- 
laires, s’est lancé dans une guerre sur deux fronts avec un 
plan de campagne tronqué dont les prévisions n’allaient pas 
plus loin que la destruction du plus faible des partis opposés. 


GÉNÉRAL J. BROSSÉ 
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ES menaces de guerre avaient empêché ces grandes expo- 
L sitions qui, pendant quinze ans, ont fait passer par 
Paris les plus belles œuvres d’art du monde. Aujour- 
d’hui, c’est la guerre elle-même qui arrête les publications 
sur l’art : on dit volontiers que, pour être appréciées, elles 
demandent un climat serein, des esprits en repos. Est-ce 
bien sûr? Ces livres, ces images ne distrairaient-ils pas uti- 
lement des anxiétés présentes? Souhaitons au moins que le 
succès de quelques-uns des ouvrages publiés juste avant la 
guerre ramène l’attention du public vers des sujets également 
agréables aux artistes et aux lettrés. 

Dans la préface de son Botticelli :, M. Jacques Mesnil 
exprime un regret que l’on n’entend plus guère : cette étude 
qu’il a entamée en 1900 et qu’il n’a pas quittée depuis lors, 
ce livre de son existence, il l’eût voulu plus complet. Il eût 
voulu y embrasser, vue à travers l’âme d’un grand artiste qui 
la vécut pleinement, la vie entière de Florence au xv° siècle. 
Il faut se rassurer : ce Botticelli n’est peut-être pas tel que son 
auteur l’eût voulu mais il laisse peu à désirer au lecteur. 

M. Jacques Mesnil entretient avec Botticelli une amitié 
si passionnée qu’il sait tout de lui : sa vive intelligence, son 
esprit curieux, sa sensibilité, sa malléabilité presque fémi- 
nines, tout ce qui le préparait à donner corps aux plus nobles 

1. Albin Michel. 
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rêves de la Renaissance, tout ce qui le destinait aussi à subir 
les influences les plus diverses et à créer pourtant une œuvre 
tout originale. Cette œuvre et cette vie sont étroitement mêlées, 
de l’enchantement païen des débuts au tournant final où le 
génie étroit et passionné de Savonarole devient le guide du 
peintre. M. J. Mesnil nous donne ainsi un tableau complet 
que n’arrive pas à gâter l’expression de sentiments assez 
contradictoirement hostiles au catholicisme. 

Les excellentes phototypies qui l’accompagnent remettent 
bien en mémoire toute l’œuvre : ce portrait du peintre par 
lui-même qui veille sur l’Adoration des Mages de la National 
Gallery, belle figure aux traits sensuels, à l’œil inquisiteur, 
qu'on croit retrouver dans le visage de Mars, du Mars et 
Vénus ; l'élégance nerveuse des corps de femmes ; la grâce des 
pages les plus charmants que l’on ait jamais peints, tous ces 
mouvants visages adolescents que la volupté fait palpiter 
sans avoir encore eu le temps de les flétrir. Et l’on pense à ce 
titre d’une composition de Prud’hon : « En jouir ! » Un beau 
livre, vraiment. 

M. Marcel Brion n’est pas, lui, l’homme d’un seul artiste 
mais 1l s’identifie si bien à ceux que, successivement, il étudie 
qu'il donne toujours au lecteur une familiarité nouvelle avec 
eux. Lui aussi à été attiré par l’aspect douloureux de la vie 
de Michel-Ange , vie consumée en lutte contre les hommes 
et les choses, tout ce que la nature oppose à l’œuvre humaine. 
Serrant dans une trame unique les travaux, les lettres, les 
poèmes du maître, il nous en donne une image dont le tragique 
est vraisemblable. Sans doute, il tend à ne mettre en lumière 
que les malheurs de Michel-Ange et, par exemple, à exagérer, 
croyons-nous, sa laideur mais s’il est une vie qui permette 
le romantisme, c’est bien celle-là. 

D'ailleurs, bien des traits et, par exemple, tel juste tableau 
de la Rome que Michel-Ange connut à son arrivée — les anti- 
ques achevant de crouler, le décor renaissant à peine ébauché, 
h floraison baroque bien loin encore de naître — montrent 
en M. M. Brion l’amateur avisé dont l’information donne une 
base sûre à ce récit intéressant. 


On peut appliquer au livre de M. Camille Mauclair sur 
1. Albin Michel. 


APS See dr me APR Te Le ge SR Pt 


ETES MCE nee 


AUNRT 2 2 RS 





1012 REVUE DE PARIS 


Turner ‘, la juste définition qu’André Billy donnait un jour 
de son auteur : « Il est entré avec intelligence et ferveur dans 
les façons de sentir des grands artistes. » 

La vie du célèbre peintre anglais est romantique autant que 
celle de Michel-Ange — influence du temps, sans doute — 
mais que nous importe que Joseph-Mallord-William Turner 
soit né dans Maiden-Lane d’un barbier, qu’il ait été misan- 
thrope et ivrogne, qu’il soit mort caché sous un faux nom? 
Si éloignée de tout cela, son œuvre seule compte, et cet enchan- 
tement de la lumière qu’il sut fixer comme notre Claude Lor- 
rain. « Il fut, dit son éloquent biographe, hanté de songes et 
d’allégories..…, il chérit la lumière jusqu’à en devenir fou. 
Ce que purent être ses rêves nul ne le saura car il n’écrivit 
ni ne parla. Quand il eut rassemblé un demi-siècle d’ouvrages 
admirables, 1l les offrit à son peuple encerclé par les vagues, 
Et il se tut et il abdiqua jusqu’à son nom. Il est illustre et on 
ne le connut pas en dehors de sa terre natale. » Mais, Dieu 
merci, il a son évangéliste en Camille Mauclair qui — le 
croirait-on? — donne en ce beau travail, remarquablement 
illustré, le premier volume important édité en France sur 
Turner. (Nous n'oublions pas les excellentes pages, moins 
bien présentées, de MM. J.-H. Rosny aîné et Marcel Brion). 

Relevons, pour finir, un trait important. M. Camille 
Mauclair fait observer que l’ignorance où nous sommes en 
France de l’œuvre de Turner vient du fait que, rassemblée 
presque tout entière dans un musée anglais, elle n’« intéresse » 
pas les marchands de tableaux, habituels inspirateurs des 
monographies d’histoire de l’art. Et cette simple remarque 
jette un jour cru sur cette discipline scientifique : on pense 
aussitôt aux raisons qui exilent des livres critiques sur la 
Renaissance italienne les fresquistes, aux œuvres invendables; 
à la préférence qu’obtiennent les peintres français de dessus 
de tabatières sur les grands décorateurs. Le mercantilisme 
a ainsi faussé l’histoire de l’art comme il truque la critique. 
Il faudra bien, un jour, reprendre tout cela. 

Prenons un autre exemple fameux : M. John Rewald étudie 
Cézanne, sa vie, son œuvre, son amitié pour Zola ?. Et l’on voit 


1. Éditions Hypérion. 
2. Albin Michel. 
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que, pour écrire ce livre consciencieux, qui fut une thèse de 
doctorat, il a dû d’abord élaguer les histoires marseillaises 
inventées par le marchand qui « lança » l’œuvre de Cézanne : 
le spirituel, sympathique et blagueur feu M. Ambroise 
Vollard et, en particulier, «le récit totalement inventé d’une 
visite plus ou moins imaginaire qu’il aurait faite à Zola 
en 4898. » Il y rapporte que «Zola aurait de son propre aveu 
détruit toutes les lettres de Cézanne », correspondance que 
gardent encore les enfants de l’écrivain... (p. 9-10). 

En reprenant avec patience cette correspondance amicale de 
Lola et de Cézanne à leurs débuts, les documents publics, 
les articles, les souvenirs contemporains, M. Rewald a com- 
posé une histoire vraie, plus riche et plus touchante que toutes 
les anecdotes. Il échappe à la fois au pédantisme et au lyrisme 
faux et son œuvre de bonne foi fait mieux comprendre les 
travaux, les angoisses, les réussites et les erreurs du pauvre 
artiste qui ne se remit jamais de s’être reconnu dans le Claude 
Lantier, le « génie avorté » décrit dans /’Œuvre par Zola : 
pour trahir quelqu'un, il faut, par définition, être son ami, 
ou son parent. 


+ * 


Il n’y a que deux lettres de Cézanne dans les deux gros 
volumes que M. Lionello Venturi a bien le droit d’intituler 
ls Archives de l’Impressionnisme: puisqu'il y publie les 
mémoires d’un grand marchand, Paul Durand-Ruel, et les 
lettres que sa maison reçut des artistes qu’il vendit : Renoir 
et Monet surtout, puis Pissarro, Sisley, et tous les poetæ minores 
de l’école. Cette publication, réduite aux textes intéressants 
pour l’histoire, est fort bien faite et l’ample introduction de 
M. Lionello Venturi, pleine d’idées et de faits, est une véri- 
table histoire de l’impressionnisme. Il y montre même une 
clarté à laquelle certains de ses ouvrages critiques ne nous 
avaient pas habitués. 

Ce bon historien le dit : si les documents sur Raphaël 
sont au Vatican, la vie des impressionnistes est dans les 
üroirs de Durand-Ruel. Ici encore, on peut mesurer à quel 
flat matériel les principes imposés par David ont peu à peu 

1. Durand-Ruel, éditeur, 
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réduit l’art français. Notons que Paul Durand-Ruel eut du 
goût et du courage. Il écrivait en 1869 : « Un véritable mar- 
chand de tableaux doit être en même temps un amateur 
éclairé, prêt à sacrifier au besoin son intérêt apparent du 
jour à ses convictions artistiques, et préférant lutter contre 
les spéculateurs que s’associer à leurs agissements. » Qui 
mieux est, il appliqua ses principes. Pour soutenir les artistes 
qu’il protégeait, 1l se ruina momentanément ; Renoir, Pissarro, 
Monet l’ont rappelé souvent avec reconnaissance. Mais enfin 
il a imposé ses convictions, il a mis au premier rang les 
artistes qui le méritaient et, justement, le bien qu’il a réalisé 
fait penser avec inquiétude au mal qu’il aurait pu causer, 
même momentanément, s’il avait eu mauvais goût ou mauvais 
vouloir. 

Tout ceci revient à prouver que, pour vivre normalement, 
en France, l’art a besoin d’une corporation d’artistes libé- 
ralement recrutée et d’un État sinon intelligent — il ne faut 
pas trop demander — du moins organisé. On n’a jamais oui 
parler d’un peintre méconnu tant qu’une Académie royale 
largement ouverte aux peintres, aux sculpteurs — et à eux 
seuls — tant qu’un Directeur des Bâtiments réglèrent ensemble 
les Écoles, les Salons et les commandes de l’État. 

En opposition, c’est une anthologie de la période la plus 
anarchique de notre art que M. Charles Terrasse présente 
dans la Peinture française au xx° siècle :, Ce choix d’excel- 
lentes planches — les « couleurs » sont remarquables — est 
fait avec goût ; l’introduction raisonnée arrive à débrouiller 
au moins les définitions de l’onirisme et de l’orphisme aussi 
bien que du surréalisme ; les notices biographiques et la 
bibliographie rendront service. On reconnaît aisément l’œuvre 
d’un chartiste qui, dès son enfance, a su ce qu'était la bonne 
peinture, et pour cause: il est le propre neveu de Pierre 
Bonnard. 

Dans la même collection l’éditeur présente un album 
consacré à la Peinture flamande au xvir° siècle * où les repro- 
ductions sont nombreuses mais d’un ton un peu trop uniforme. 

La Peinture française au xvin° siècle * est le plus aimable 

1. Éditions Hypérion. 


2. Éditions Hypérion. 
3. Floury. 
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recueil des œuvres des « maîtres dans l’art de plaire » présenté 
par le mieux informé comme le mieux disant des guides, 
M. Louis Hourticq. C’est une joie de le suivre et de lire, 
à côté d’un éloge de Chardin, enlevé avec une éloquente 
précision qui nous change de tant de mornes discours, les 
pages les plus justes sur le rôle que jouaient respectivement, 
dans la vie artistique du xvrr° siècle français, le corps des 
artistes, la société, l’État, 


+ * 


Il est peu de champs de l’archéologie dont l'intérêt artis- 
tique soit aussi nul que l’archéologie biblique, 1l n’en est pas, 
d'ailleurs, qui soit d’un intérêt plus grand pour l’humanité. 
On est donc heureux de voir le père A.-G. Barrois publier 
lk premier volume d’un Manuel d’archéologie biblique !: qui 
met au point une foule de questions récemment renouvelées 
en partant des réalités matérielles et en les éclairant par les 
données que fournissent toutes les sciences. Il expose ainsi 
successivement ce qui touche à l’habitation, à l’agriculture, 
à l'industrie ou à l’art des Hébreux, avant et depuis l’entrée 
en Palestine ; il expose en même temps ce que, sur ces sujets, 
l'on sait de leurs prédécesseurs en ce pays. Ceci fait craindre 
æulement que son livre ne donne jamais un tableau d’ensemble 
de la civilisation d’un peuple en un lieu et en un temps. 
Mais attendons la fin. 

Au contraire, grâce à la science de M. Jean Charbonneaux, 
grâce à l’heureux choix qu’il a fait des œuvres les plus carac- 
léristiques, la Sculpture grecque archaïque * nous offre le 
spectacle du développement harmonieux d’un style plastique. 
De la Dame d'Auxerre et des premières Corés au Zeus de 
Calamis, du vrr° siècle à la seconde moitié du v° siècle avant 
notre ère s’élaborent lentement les types de la beauté classique 
dont notre art vit encore. Sur le visage de tel cavalier du 
* siècle erre déjà le sourire ambigu que l’art gréco-boud- 
dhique portera jusqu’en l’Inde et que le sculpteur gothique 
donnera à l’ange de Reims; sur telle Coré s’esquissent les 
traits des plus belles Aphrodites. Et ces essais sont si beaux 


1. Auguste Picard, 
2. Éditions de Cluny. 
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que, de Bourdelle à Maillol, nos sculpteurs modernes Jes 
ont repris directement pour modèles. On quitte avec peine 
ce beau livre dont l’auteur montre si bien l’analogie des 
qualités de l’art grec et des aspects du pays où il est né : 
« harmonie et grandeur des ensembles, pureté des lignes, 
plénitude nuancée des formes. » 

Il faut dire enfin les mérites de M. Georges Méautis qui, 
pour retrouver quelques traits des Chefs-d’œuvre de la peinture 
grecque :, a patiemment rapproché les textes qui nous parlent 
de Polygnote, de Zeuxis, d’Apelle et les peintures murales, 
les mosaïques inspirées par leurs tableaux disparus. L’effort 
n’est pas petit, les résultats en sont curieux mais un peu 
décevants. Comment assurer, avec M. Méautis, que «la 
peinture antique n’est en rien inférieure à la peinture 
moderne » ? Nous n’en avons pas conservé une œuvre originale 
identifiable et les reproductions des diverses copies d’une 
seule peinture d’Athénios ou de Nicias montrent des peintures 
entièrement différentes même dans la composition ! 

Il nous reste les curieux portraits peints au Fayoum, par 
des entrepreneurs, sur les sarcophages de basse époque : 
madame Aline, virago de trente-cinq ans, ou l’institutrice 
Hermione à l’œil rond, à la bouche sévère. Il nous reste 
surtout quelques œuvres anonymes belles ou curieuses : les 
peintures « grotesques » ont, grâce à Raphaël, influé sur 
toute la décoration postérieure ; les Noces aldobrandines ont 
servi à bien des peintres ; les fresques de la Villa des Mystères 
ont dicté à Léon Daudet un beau roman ; la seule description 
par Lucien d’une œuvre d’Apelle a inspiré à Botticelli un 
de ses tableaux les plus éclatants : la Calomnie. Et nous 
oublions toutes les dissertations savantes consacrées à ces 
œuvres ! C’est beaucoup, certes, mais il faut avouer que nous 
vivons un peu plus des peintres nés dans les six derniers siècles. 


PIERRE D’ESPEZEL 
1. Albin Michel. 
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INTRODUCTION. — LE TITIEN. 


D” une foule à toutes les heures du jour qui se presse 


sur les marches du petit temple genevois, où des mains 

trop parcimonieuses ont réparti quelques-uns des 
trésors échappés, disons par miracle, et aussi par l’industrie 
courageuse de quelques mains françaises, à l’incendie espa- 
gnol. Mon Dieu ! Voilà donc ce que nous avons failli perdre! 
Pleurons d’allégresse, mes frères, ici rassemblés des quatre 
coins du monde civilisé (je ne parle pas de ces parcs où les 
dictateurs retiennent sévèrement, à l’abri des coupables 
tentations de l'esprit, leur bétail à deux pattes), pleurons 
d'émotion et enrichissons, en même temps que de nos larmes, 
d'un tribut de 2 fr. 30 ce comptoir débordant de billets de 
banque et de monnaies que nous avons à franchir avant d’être 
admis à l’intérieur de toute cette gloire du Siècle d’or. La 
première chose d'ailleurs qui nous arrive en plein visage, 
quand nous attcignons le palier, c’est une autre bénéficiaire 
de la générosité ambiante, qui a profité de toutes les facilités 
qu'a une femme, quand elle se met sur le dos, de se faire 
vallée, et qui accucille en son giron ce torrent Jupitérien de 
billon et de valeurs volatilisées : Danaé elle-même | 

15 Décembre 1939. 





1018 REVUE DE PARIS 


Mon imagination complète le tableau en y ajoutant un 
paysage que parcourt sous des lueurs menaçantes un convoi 
de camions. N’ai-je pas lu que la France a joué tout de même 
un certain rôle dans la difficile négociation qui a abouti au 
sauvetage de ce trésor des Hespérides ? 

Aujourd’hui, comme dans le tableau de Vélasquez, Apol- 
lon s’est présenté dans la forge de Vulcain. A sa vue, le 
marteau sur l’enclume internationale a cessé de taper des 
pactes et des paragraphes ; et le patron, entouré de ses aco- 
lytes, considère avec étonnement le poète emperruqué qui 
vient leur proposer un foyer de lumière et de chaleur, 
autrement efficace que ces quelques braises ranimées par un 
soufflet poussif, où ils ont la prétention de façonner le glaive 
de Mars et l’armure de Pallas. 

Négligeons ce palan dû au génie de Ribéra, grâce auquel 
quelques amateurs de bonne volonté s’efforcent de hisser 
saint Barthélémy hors de sa propre peau. Le chevalier blanc 
du Greco, surmonté de son noir protecteur, a choisi d’aller 
au ciel par des moyens plus simples, pas ‘autre chose que ces 
yeux levés avec ferveur ! Et fermons les nôtres sur l’éblouis- 
sement de ce somptueux Tintoret, pénétré de toutes les sourdes 
ardeurs du soleil couchant, où Esther vient adorer Assuérus. 
Le cortège qu’il détermine est malheureusement isolé des 
incomparables rectangles qui lui répondaient sur la cimaise 
du Prado. Mais qu’elle est belle, quelle guirlande de pourpre 
et d’or à n’en plus finir elle allonge, avec l’aide de cette dame 
qui soutient sa traîne, comme Marie elle-même en marche 
à travers les Écritures, jusqu’à ce Roi penché à sa rencontre, 
qui se prépare non pas seulement à lui abandonner son sceptre, 
mais à lui verser son cœur ! 

Le hasard nous a bien servis, qui nous a fait commencer 
notre visite par la salle des Titien. Il n’y a pas de meilleur 
introducteur à l’art espagnol que ce poète, d’une volupté 
où l’esprit fait entendre à la chair l’appel de la béatitude. 
C’est le sens de ce tableau du Prado, ici malheureusement 
absent (autrement que dans la copie de Rubens, comparati- 
vement grossière, et que fait dans ce coin ce perroquet?), 
où Eve va cueillir à l’Arbre sacré ce fruit de suc et de connais- 
sance dont Adam, d’une main timide et émerveillée, eflleure 


[7] 
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sur sa poitrine la promesse. Moins lourde, moins chaude, 
moins caressante et plus subtile, plus intellectuelle que la 
lumière italienne, il n’y a pas d’ambiance plus favorable 
que cette atmosphère aromatique et pure de la Mesa castillane 
pour laisser chanter, de toute la plénitude de sa substance et 
de toute la pulpe de cette chair vivante et respirante, cette 
créature immortelle en qui la sagesse divine elle-même 
déclare qu’elle a trouvé ses délices et qu'aucune enveloppe 
désormais autre que le soleil ne défend plus de la suave 
exhalation de la beauté. Tout ici est spiritualisé. Il est midi. 
L'heure bientôt va décliner et l’ombre en s’allongeant ouvrir 
le chemin à la tentation. Alors ne la laissons point fuir ! mais, 
comme pour cet Adonis de Madrid et de la National 
Gallery, saisissons plutôt à bras-le-corps pour la retenir, cette 
âme dans une chair qui essaye de s’arracher à nous. 

Des trois beautés allongées qui font la gloire du Prado, 
chacune accompagnée de son musicien (la quatrième ayant 
disparu au moment de l’invasion française), Genève ne nous 
montre que celle-ci.! Ainsi le concert des transpositions n’est 
pas complet, celui des couleurs, celui des lignes et celui des 
sons, et les variantes indispensables manquant au thème. Ici, 
au lieu du guitariste habituel, c’est un organiste attablé à son 
jeu de claviers et de tuyaux (que répète dans le lointain une 
perspective d’arbres maigres), qui est chargé de volatiliser 
en mélodie la phrase sacrée, sur elle-même scellée en un 
circuit infrangible, qui est l’âme, la « forme » de ce corps 
assujetti à l’éternité par le concours délectable des lignes, des 
plans et des volumes. Tout est immobile et tout circule dans 
æ corps qui s’expose en l’état solennel de son repos, et l’œil 
vers lui à demi tourné de l’artiste absorbe pensivement l’idée 
que ses doigts sur les touches s’apprêtent déjà à interpréter. 
Tout monte et tout descend vers le ventre. Tout ceque la nature 
en un puissant soulèvement gonfle, tout ce qu’elle est prête à 
déverser sur nous d’ambroisie et de moissons passe en un 
accord sacré, en une transition bienheureuse, à cette hanche 
suave, à ce corps au nôtre approprié. Ainsi cette longue ligne 
de collines que j’ai en ce moment sous les yeux : 


l. Venus, l'Amour et la Musique, 
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.… Qua se subjicere colles 
Incipiunt et molli jugum dimittere clivo. 


(Virgile. Bucol. 9). 


Il est bien remarquable que ce paradis de la chair (j'ai 
cité Tilien, mais je pourrais aussi nommer ‘Véronèse, Tin- 
toret et Rubens) ait été rassemblé par les souverains les plus 
purement et les plus ardemment catholiques qui aient jamais 
honoré le trône d’Espagne !, à l’époque du plus grand déve- 
loppement de la mystique, celle de saint Ignace, de sainte 
Thérèse et de saint Jean de la Croix. On dirait que le monde 
spirituel cest, sinon découvert, au moins reconnu et ouvert à 
notre désir sous les espèces de l’aflection, en même temps 
que la grâce s'étend au corps humain, qu’elle pénètre, sous 
les espèces de la beauté. D’un côté, nous voyons triompher en 
Espagne l’art du peintre, l’intérêt à la réalité, au personnage 
humain, à un monde animé et déraidi sur lequel passe le 
souffle de l'esprit ; de l’autre, nous voyons s’ouvrir dans les 
cloîtres le chemin de la Nuit obscure et de la contemplation 
sans images. Et autre contraste encore! D’une part cette 
lumière élyséenne et, pour ainsi dire, contemplative, dans 
laquelle les Vénitiens enveloppent la nature et les grandes 
attitudes de l’humanité, convient les êtres et les choses par 
l'invitation réciproque des lignes et des couleurs à la dignité 
de représentation et d’intelligibilité. Et, d’autre part, par 
dessous, la basse-fosse, le monde intense et vermineux de 
Breughel et de Jérôme Bosch, que chérissait Philippe IT et où 
plus tard Goya opérera des descentes, le carnaval infernal 
des passions et de la démence, où des êtres épris de perver- 
sion essayent par toutes espèces de déguisements qu’ils s’em- 
pruntent l’un à l’autre d'échapper au regard et à l’image de 
Dieu. 

Toute la gloire d’un monde, maintenant débarrassé de ses 
langes, qui respire par tous les pores la liberté des enfants 
de Dieu, le bonheur de se sentir une chose bonne, le délice 
enfin de cocxister à l’horizon et de réaliser, de composer avec 

1. Au moment où les capitaines Philippins rapportaiert à leur souverain toutes 
ces plantes mer\eill :uses > le Nouveau Cortinent réservait à l'Arcien, un &utre 


conquistador, Velasqu z, allait dépouiller l'Ita!i : des p'us purs chefs-a œuvre pour 
les accumuler en trophée dans les Galeries Royales. 
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tout un visage capable de complaire et de parler et de rire à 
ce ciel qui est bleu, nous le trouvons dans ce sublime tableau 
du Titien, La Bacchanale, qui illumine la seconde salle. En 
voici la description : 

Dans le coin à droite et de ce poste angulaire soutenant 
toute la composition, s’allonge, le bras renversé au-dessus de 
la tête comme l’anse d’une amphore, cette même femme nue 
que nous admirions tout à l’heure, cette créature de respi- 


ration et de béatitude. Et l’idée de la composition est que tout 
a été donné à l’homme comme une chose à boire, l'air bleu, 
le cicl bleu, la mer bleue, la campagne bleue, cette vigne qui 
senlace à l’arbre et qui là-haut au bout de la spire réalise 
une grappe merveilleuse, cette lumière enfin qui, dit l’Écri- 
lure, « a la science de la voix et qui a contenance de tout » 
et que nous absorbons à pleins poumons. Tout est éternel à 
la fois et tout coule. Tout coule, mais c’est dans notre gosicr. 
Tout a été donné à l’homme pour s’en remplir à la mesure de 
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sa capacité et tout autour se relève et s’approfondit comme vers 
un centre. Le centre, il est ici, à l’extrémité gauche du 
tableau, où nous voyons un homme à genoux et l’abdomen au 
vent qui tette un gros pot de terre, et son voisin pour finir, 
vu de profil, emporte vers l’extérieur une lourde provision 
du régal inénarrable. C’est ce gros nourrisson tout seul qui 
est chargé de l’acte proprement de boire et toute la compo- 
sition, suivant la pente déterminée par le corps nu de la femme 
de droite, verse vers lui en une sorte de farandole tour- 
noyante. Car cette oblique générale est chantée par des couples 
alternés de personnages, l’un vu de face et l’autre de dos. 
Et ici il y aurait à parler de ce mouvement des couleurs qui 
est leur rapport l’une à l’autre. Je le ferai à loisir une autre 
fois. Tout le monde comprend ce mouvement immobile des 
lignes l’une l’autre qui s’épousent, mais 1l y a aussi un mou- 
vement des couleurs, elles ne sont pas une juxtaposition 
inerte, l’une profère l’autre, elle en opère présentation et 
aveu, elle vit de l’éclat qu’elle lui emprunte et qu’elle nourrit. 
Ainsi cette robe bleue à côté de cette chlamyde de pourpre. 
Mais au-dessus des remous solennellement bouïillonnants de 
ce torrent humain, quelle est cette aiguière de cristal qu’une 
main élève pour interrompre la perspective euganéenne et 
cette ligne de la mer d’où s’élèvent les vapeurs de l'ivresse? 
(Et je n'oublie pas cette voile blanche, apporteuse d’un 
message ultra-humain). Le liquide qui y est enfermé et ce 
niveau qu’elle exhausse comme par une espèce de consécra- 
tion, c’est l’horizon potable. 

J'ai parlé de ce mouvement général descendant de la com- 
position de droite à gauche et qui aboutit à ce Silène un genou 
en terre en train de se soûler. Mais au rebours, il y a un effort 
remontant qu’initie le corps puissant de cet homme nu de 
toute la longueur de ses muscles et de son bras recourbé 
en train de se faire source au-dessus de cette coupe tendue. 
(Ce mouvement est également repris et souligné par le pen- 
chement de l’aiguière et du liquide qu’elle contient.) Il se 
heurte, à travers le vide (où apparaît la voile splendide), 
à cet ivrogne en face de lui en état de rupture d’équilibre. 
Et cette femme accoudée qui tient derrière elle sans la regar- 
der la coupe inspiratrice, voyez cette espèce d’instrument 


+ | be gs Ce 
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sous ses doigts, elle fait de la musique ! Il y a quelqu'un pour 
transformer en mélodie le jus de la vigne, et il y a quelqu'un 
aussi au-dessous d’elle qui la contemple et qui s'apprête à 
joindre le chant à la détonation de la corde. C’est cette même 
idée de la femme et du musicien que je vous expliquais tout 
à l'heure. Et même cet enfant dodu qui relève sa chemise, 
lui aussi, je pourrais vous l’expliquer si je voulais ! 


P.-S. — En regardant plus attentivement, je vois qu’il n’y a pas de guitare. 
Ce que la belle dame serre entre ses doigts, cela ressemblerait plutôt à un pin- 
cœau ou à un plectre, et sa compagne tient un pipeau. L’essentiel est que la 
musique soit là, elle y est sous la forme de ce bout de papier, rayé de portées 
et ponctué de notes. À Naples il y a au Musée une autre scène d’ivresse, c’est 
le Bacchus de Velasquez. Et Dieu me pardonne si, tel que je me le rappelle, 
ce que le Dieu tient dans sa main, ce n’est pas un verre d’eau ! 


Il 


CoMPoOSITIONS 


J'ai parlé dans un précédent essai du mouvement de la 
couleur. Et j'ai prétendu que la couleur n’est pas un état 
stable, pas plus que la flamme d’une bougie : c’est un état de 
combustion, une activité, une provocation autour d’elle à 
toutes sortes d'échanges. Je n’en veux pour preuve que ce 
tableau de Vélasquez, là, devant moi, le Couronnement de la 
Vierge, qui, jadis, m'avait tellement émerveillé au Prado, 
et que je retrouve ici, avec quelle joie! C’est une composition 
triangulaire, qui s’évase de bas en haut. En bas, c’est l’ample 
robe bleue de la Vierge (quel bleu ! un peu apparenté à celui 
de Rubens) qui se termine, ou plutôt tout commence par cette 
pointe, par cette corne aiguë d’une étoffe en procès de trans- 
liguration. Que est ista quæ progreditur quasi aurora consur- 
gens? Et au-dessus voici le rouge qui devait naître invévita- 
blement de ce bleu, ou je dirais plutôt qu’il en est la requête 
intarissable, voici toutes les roses du matin, et au-dessus encore 
voici le matin lui-même, c’est le matin de l’Éternité ! cette 
colombe qui darde de tous côtés ses rayons ! Et de chaque part 
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voici le Père et voici le Fils qui soutiennent la couronne au- 
dessus de la tête de Celle qui est agréée entre toutes les femmes, 
Leurs vêtements, et comment les appeler autrement que 
d’écarlate et de pourpre ? sont pénétrés de ce bleu qui les enva- 
hit, et comme notre œil, comme notre cœur, jouit de cette 
dissolution inextinguible d’une couleur dans une autre 
couleur ! Ce bleu, on dirait qu’il est aspiré, respiré, par ce 
rouge. C’est notre obscurité native qui est attirée jusques 
au cœur de la Trinité, jusqu’au centre de la fournaise, par 
la violence de l’amour. Et tout se conclut à la cime en une 
espèce d’explosion radieuse : Vent, coronaberis | 

Un autre exemple de composition triangulaire, mais cette 
fois il s’agit de l’éventail plutôt que de la coupe, c’est ce petit 
tableau délicieux de Goya, la Pradera de San Jsidro que l’on 
peut admirer dans une autre salle. En bas, c’est une joyeuse 
assemblée égayée de mantilles, de soies claires et de parasols, 
car il y a du soleil ! et l’autre côté de cette longue rivière tra- 
versée par un pont de bateaux, il y a une ville lumineuse avec 
ses dômes, ses palais et ses clochers, qui s’offre à notre contem- 
plation, appelons-la Madrid! C’est le rêve ou le souvenir 
planant au-dessus de l’actualité. 

La principale raison de la lugubre décadence où est tombée 
aujourd’hui la peinture cest qu’elle n’a plus rien à dire. On 
croirait que son objet est de prouver que rien de ce à quoi le 
regard de l’homme peut s’adresser ne vaut la peine de l’arré- 
ter et n’est capable de vaincre, jusqu’au sens et jusqu’à l’ex- 
pression, le morne hasard d’exister. De là l’horreur de ce 
qu’on arpelle les expositions : le morne spectacle de la bêtise, 
de l’ignorance et de la maladresse mises au service de la lai- 
deur, quand ce n’est pas de la folie. Comme nos romanciers, 
nos artistes, incapables de comprendre la nature, trouvent 
plus simple bassement de la calomnier, à moins que ce ne 
soit, d’une main à la fois prétentieuse et hésitante, d'en 
bâcler un grossier croquis, une diaprure qui ne s’adresse 
qu’à la rétine. Le peintre ne peut plus se décoller de la 
matière, c’est trop souvent un maçon, j'allais dire un goujat, 
le pinceau ne lui suffit plus, il lui faut le couteau et la 
trucile. Rien de répugnant comme ces tartines de fiente, ces 
crépis d’un mortier rugueux et calcaire, qui ont remplacé 
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l'huile grasse, chaude, lumineuse, prudente, transparente, 
délicate, des anciens peintres, ce rayon au bout de leurs 
doigts aussi capable de caresser un épiderme que de froisser 
une étoffe, que de modeler un volume et de suggérer sous les 
avancements de l’apparence tout ce qu’il y a derrière. Nos 
lourds et débiles gâcheurs pour qui tout est terre, ils n’ont 
jamais senti la piqûre du désir, la soudaine infusion de 
l'autorité, le besoin de parler, l’exigence de la vision à 
sortir, le cri comme la corde sous l’ongle qui convoque les 
apparences, qui crée à l’intérieur d’une forme une commu- 
nauté pourvue d’une âme et d’un sens, qui arrète le mouvement 
en une réciprocité de services, qui construit autour de l’idée 
une espèce de phrase concentrique soutenue sous le chatoie- 
ment des vocables de prosodie et de syntaxe. 

Ainsi rêvais-je en considérant ce tableau de Rubens, Le Jar- 
din d'Amour, dont j'avais déjà vu, si je ne m’abuse, une 
réplique à l’Orangerie. Le voilà, ce mouvement concentrique 
dont je parlais à l’instant ! Et la chaire présidentielle, si je 
peux dire, au milieu, c’est cette grosse femelle, parvenue à 
l'autorité de doyenne, qui l’occupe. Est-ce vous, Marie de 
Médicis? Est-ce vous, Anne d’Autriche ? dont de larges empè- 
sments, dans les cadrés à côté de gaze noire ou de dentelle 
blanche amplifient l’épanouissement ? Elle lève vers le ciel 
un œil én pleurs et d’autres larmes en triple rangée, autant que 
d'amants sans doute, ruissellent sur sa gorge rehondie. D’au- 
tres commères à des degrés voisins de maturité se pressent en 
corbeille autour d'elle, mettant leur expérience en commun, 
et mêlées d’amours avec qui l’on voit qu’elles entretiennent 
l'aigre contestation du souvenir. Mais voici le présent. Comme 
d'agiles corsaires qui ramènent leurs prises vers lé port, de 
fins cavaliers, enlaçant une proie souriante et ravie, l’entrai- 
nent vers ce sénat à quoi déjà leur candidature est posée. 
D’autres couples, au lieu de se rapprocher, s'éloignent dans 
une ombre que rien n'empêche de croire tragique. 

Mais un peu, détournons-nous de toute cette chair dont le 
Flamand nous bourre parfois l’estomac jusqu’à la régurgi- 
lation, et voyons à l’œuvre, surelle, cet esprit qui est la flamme. 

C’est d’abord, au fond de la salle tendue de ces incompa 
rables tapisseries qui l’obscurcissent un peu de leur splen- 
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deur, le tableau de Rogier Van der Weyden qui donne, je 
serais tenté de l’aflirmer, à ce grand artiste, la première 
place parmi les maîtres de son temps et de son pays. Je disais 
tout à l’heure que tout le tableau, qu’il s’agisse des lignes, 
des masses ou des couleurs, est un état d’équilibre, de mouve- 
ment suspendu, une combinaison arrêtée au juste point par 
la volonté de l’artiste. Ici ce groupe humain de neuf person- 
nages réalise, autour du corps mort, qui s’abandonne à eux, 
de Jésus-Christ, un équilibre d’idées et de sentiments. D’un 


















































côté, et soutenant tout le poids des espèces sacrées, ceux qui 
savent et qui comprennent, les savants et les docteurs (celui-ci 
dans cette enveloppe ample et décorée, est-ce la liturgie? 
est-ce la théologie ?) et à l’extrémité, toute recourbée sur les 
pieds de son Dieu, mais debout, cette espèce de Muse de la 
méditation chrétienne. Et, d’autre part, à gauche, ceux qui 
pleurent. La Vierge d’abord, comme foudroyée, dont le mou- 
vement répète celui du cadavre au-dessus d’elle. Puis saint 
Jean qui se penche sur elle et dont le mouvement, complé- 
mentaire à cette courbe à l’autre bout de la Muse, initie une 
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ligne qui, passant par l’épaule et le bras soulevé du Christ 
enveloppe toute la scène. Au-dessus, deux femmes, l’une 
blanche et l’autre noire, dont l’une pleure et dont l’autre 
compatit. C’est à ceux-là que le Christ, qui confie à l’autre 
groupe son poids et ses membres, abandonne sa tête, son 
cœur, son bras. Entre les deux il établit dans le sens hori- 
zontal, du fait de son corps aux axes disjoints, une couture 
aussi admirable que celle dans le sens vertical de la fameuse 
Descente de Croix, de Rubens. N'oublions pas, au-dessus, de 
l’un et l’autre côté de la croix, ces deux acolytes, et la main 
de l’un désigne et arbore la triomphale inscription : en qui je 
vois une figure des Deux Testaments ; l’ Ancien, c’est une échelle 
progressive avec ses échelons. 

Et le moment est venu de parler du Greco, dont les toiles, 
quelques-une des plus médiocres, remplissent deux grandes 
salles, tandis que Zurbaran et Morales, je ne parle pas de 
Murillo, sont pauvrement représentés. 

On a fait beaucoup de littérature ingénieuse autour du 
Candiote. On a parlé de son enthousiasme religieux, de l’allon- 
gement mystique de ses personnages (au rebours du conseil de 
l'Évangile qui nous dit qu’avec tous nos efforts nous ne pour- 
rons ajouter une coudée à notre taille), de cet œil qui va tou- 
jours en haut à l’imitation de la flamme. Tout cela est juste. 
Mais alors d’où nous vient, au milieu de ces étranges bons- 
hommes, cette gêne ? Quelques rares succès, oui, mais jamais 
une impression de plénitude, je ne dis pas d’une surabondance, 
jamais celle d’un homme qui s’est laissé faire, d’une joie 
désintéressée, aucune sécurité, l’artiste est toujours présent, 
l'effort est toujours sensible, l’opérateur qui expectore à 
grand ahan son ectoplasme. Il y a dans cet art quelque chose 
de confiné. Le soleil n’y pénètre pas. I1 ne s’agit pas d’épouser 
les intentions latentes de la nature pour les mener à bien. Il 
s’agit de seconder une ascension par une architecture. De la 
flamme, certes, mais aussi de la fumée, mêlée de crépitements 
sulfureux. Et ces étranges couleurs, je dirai détonantes, que 
le pinceau va chercher dans les régions les plus hasardeuses 
de la palette, ces tons froids qui touchent à la limite du sup- 
portable, ce tapis par exemple de velours grenat d’une saveur 
à la fois acide et glacée, ces incursions dans le domaine dan- 
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gereux d’un certain vert vénéneux (parfois saisissanies, je 
le reconnais, comme cette Vue de Tolède qui est à New-York), 
et dans le plus mauvais tableau de la collection, la Vision 
de Philippe II, ces courtes pinçures dissonnantes, un certain 
bleu, un certain jaune tango par exemple, qui non seulement 
ne répondent pas à l’ensemble, mais qui l’insultent comme 
des moxas et nous mettent les nerfs à vif. 

Le message du Greco dans l’art espagnol est celui du baroque, 
qui est un des aspects de la Contre-réforme. L’essor gothique 
de la foi qui allait directement au ciel par la verticale a ren- 
contré opposition et la ligne qui le traduisait a subi, comme un 
ressort, une compression qui à son tour, produit une énergie 
réactive. De là ce goût désormais pour la voûte, pour le dôme, 
pour la colonne torse, pour le muscle, pour tout ce qui se tend 
et se tord et se bande, pour tout ce qui est capable de suppor- 
ter, de vaincre, de soulever. Le géant catholique, d’une pous- 
sée d’épaule, essaye de remettre droit le char penchant de la 
Chrétienté. La théologie prend la forme de la plaidoirie, de 
la controverse et de l’apologétique. La dévotion elle-même 
admet un nouvel ingrédient qui est l’effort personnel, raisonné 
et méthodique. Aide-toi, le Ciel t'aidera, c’est la devise de 
saint Ignace, par opposition à celle des protestants, qui se 
déchargent de tout sur la grâce et sur le sentiment. Sainte 
Thérèse, saint Jean de la Croix (La Montée au Carmel, titre 
significatif !) nous donnent les règles d’une espèce de gymnas- 
tique de la prière. Il s’agit de prendre connaissance de soi- 
même et de ses forces (les colonnes torses !) il s’agit de s’asseoir 
sur les reins, il s’agit de monter, ou plutôt de remonter. Et 
ce Greco, que voici, il n’y a qu’à regarder, eh bien, c’est le 
peintre de l’effort ! Ce n’est pas celui de la paix ! Il ne cherche 
pas, comme nous enseigne le Petit Office, en toutes choses le 
repos. Si on le compare par exemple aux Memling qui proces- 
sionnent sur une autre paroi, quelle différence d’atmosphère | 
La femme n’a aucun rôle à jouer dans ces exhibitions athlé- 
tiques, et j'allais presque dire, l’âme non plus, en ce qu’elle a 
de tendre et de réceptif : il ne s’agit que de la volonté sanglée 
par l’ascèse et durement sollicitée par la vocation. 

Au milieu de ce purgatoire déchaîné qui nous entoure il 
y a cependant un chef-d'œuvre. Il parait que c’est le portrait 
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de je ne sais quel capitaine et au-dessus saint Louis son 
patron. Le militaire, à genoux et les mains jointes, est entiè- 
rement recouvert du grand manteau blanc des chevaliers de 
Calatrava. Quant au saint (sans auréole), il est armé de pied 
en cap de cette armure noire qu’affectionne l’artiste et qui est 
l'uniforme habituel de ses saint Maurice et de ses saint Martin. 
Laissons de côté ces identifications. Pour moi, il ne s’agit 
pas du capitaine Üntel, mais d’un bien autre guerrier, ni 
plus ou moins que saint Ignace de Loyola lui-même, à l’heure 
de sa conversion. Et ce personnage au-dessus de lui, qui de 
l'un de ces mouvements désaxés que je décrivais tout à l’heure, 
d'une main essaye de l’arracher au sol, de l’entraîner en 
avant, et, de ces deux yeux élevés avec ferveur, de l’élever 
à ce Seigneur qu’il interroge, qui est-ce ? sinon encore Ignace 
lui-même, parvenu, si je puis dire, au travers de sa chrysalide, 
à l’état adulte. Le voici, réalisé et debout, le capitaine de fer 
de cette milice qu’il a fondée et instruite à la plus grande 
gloire de Dieu. Chaque partie de son corps a reçu l’ajustement 
approprié. Il a assumé, l’une jointe à l’autre, toutes les pièces 
de cette panoplie spirituelle que nous décrit saint Paul. I 
est inexpugnable et tout noir, commé saint François-Xaxier 
quand il apparut dans le soleil de l’Inde, et que les idoles d’un 
bout à l’autre de l’horrible péninsule furent agitées d’un long 
frisson. Voici le conquistador de Dicu, le nouveau Cortez, 
le nouveau Albuquerque, le nouveau Charles-Quint ! Mais il 
fallait ce séjour et cet agenouillement sous le grand manteau 
lumincux de la Grâce, pour qu’en sortit comme un long 
insecte articulé et hsse, ce meutrier de Satan : Enfer, je serai 
ta morsure | 

Mais les œuvres les plus caractéristiques sont ces toiles 
tout en hauteur, la Pentecôte et la Résurrection (toutes deux : 
deux mètres soixante-quinze sur un mètre vingt-sept). Ce sont 
des placards d’un brun fumeux où des statures entassées et 
allongées vibrent de bas en haut à la facon de l’air ardent. 

Dans le premier c’est une espèce d’apôtre tordu et violent, 
écartant ses bras comme deux branches, qui sert de pied à 
tout le candélabre. Au-dessus, avec la Vierge au milieu, 
s'aligne la rangée lumineuse des compagnons. Des flammes, 
comme jaillissant de la fontanelle, éclatent sur leurs crânes, 
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qui ont bien moins l’air de descendre du ciel que de puiser 
leur âcre pointe à ce sarment à qui leur tige est greflée. Là 
dedans aucune allusion à la réalité, aucune recherche de l’ex- 
pression individuelle, c’est un violent appel d’air, ou d'âme, 
si l’on veut, c’est un autodafé. On a allumé ces flambeaux. 

Le second tableau, la Résurrection, n’est pas moins curieux, 
Il est fait de deux corps, continuant les mêmes lignes et dar- 
dés du même mouvement, l’un renversé, celui de ce gardien, 
et l’autre qui monte, celui du Christ. Mais comprenez qu'ils 
ne s’arrachent pas l’un à l’autre, animés d’une traction inverse, 
Ce sont les pieds du soldat simplement qui ont pris le dessus, 
qui se sont envolés littéralement pour suivre le Christ, sui- 
vant l’invitation de la Sulamite : Trahe me! et tant pis pour 
cette tête qui n’arrive pas à démordre de la terre! Un long 
Dieu, capable de rejoindre la terre au ciel, se dégage de cette 
humanité culbutée. 

Des autres compositions, le Baptême, qui s’évapore en fume- 
rolles, et La Trinité , encombrée par un ange pondéreux, qui 
a plutôt l’air de graviter à la manière d’un astéroïde que de 
planer à celle d’un esprit, je préfère ne pas parler. 

Jusqu'ici, nous sommes demeurés dans les sphères idéales 
de la mythologie et de la révélation. Pénétrons maintenant 
avec Vélasquez au sein de la réalité profane. Ou plutôt, avan- 
cez maintenant jusqu’à la rampe, la scène est libre, person- 
nages dûment costumés, vos armes et attributs à la main, ou 
ne serait-ce qu’une fleur et un mouchoir, tous ceux qu’il a pu 
contempler avec ses yeux d’homme, par excellence, du monde | 
Je sens bien que pour parfaitement m'expliquer, il m'aurait 
fallu déjà parler du portrait, soit de chacune des unités de 
ces alignements qui actuellement se proposent avec pompe à 
notre admiration. Cette petite infante blonde, par exemple, 
qui, dans le cadre voisin, s’échappant volumineusement de 
ces énormes tentures de pourpre, en entraîne avec elle, dra- 
pée sur cette cage où elle est prise, une nuance attendrie, la 
voici maintenant au centre de la parade, et deux de ses com- 
pagnes, l’une à genoux qui avance les mains, l’autre reculant 
avec révérence, la présentent cérémonieusement à une cour 


1. L'idée est belle cependant. Cet ange, c'est celui dont il est question dans la 
seconde partie du Canon de la Messe, qui porte jusque dans le sein de la Sainte 
Trinité les espèces du sacrifice transsubstantiel. 
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éventuelle dont ce bon gros chien allongé au premier plan 
devance la fidélité et l’hommage. (Pour toute récompense il 
ya ce petit lutin qui lui administre un bon coup de pied quel- 
que part !) Il n’y a que cette grosse naine à la figure brutale 
(la politique, je suppose !) qui ne se laisse pas impressionner 
et dont la main droite n’aime à prendre conseil que de la main 
gauche. Par derrière, ces deux serviteurs obscurs et le peintre 
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lui-même, son pinceau suspendu au-dessus de la palette, ont 
l'air d’attendre le jugement du public. Le rideau vient de se 
lever. Ce double portrait royal par derrière dans un cadre, 
c’est une génération déjà qui s’efface. Et le peintre lui-même 
se retire discrètement, on le voit au fond qui se dessine sur 
ce carré lumineux de la porte ouverte. Cette série de cadres, 
sur les côtés et en arrière, pour donner des repères à la pro- 
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fondeur, où l’on ne peut rien distinguer (sauf celui du dessous 
dont je parlais où émergent encore deux efligies), tous ces 
carrés qui sé répètent sur le vantail même de la porte, c’est 
le passé, ce sont tous les chapitres de l’histoire du pays et de 
la dynastie, et le peintre est en train diligemment d’en ajouter 
un nouveau sur ce châssis qui nous est montré à l'envers. 
« Et alors, bonne chance, petite fille ! moi je prends congé. » 

Et l’autre grande composition de Vélasquez dont je veux 
encore vous parler s'appelle les Filandières, las Hilanderas. 

Au moment où cette femme à gauche, que nous aprellerons 
l’Ange (et, en effet, il y a derrière elle comme un mouvement 
d’ailes confus), tire ce rideau cramoisi (et de la gauche à 
la droite il y a, interrompu par le noir de cette robe et le vert 
de ce jupon, passage par diverses nuances d’un rouge jusqu’à 
l’autre), nous avons, comme dans les Menines, une rangée de 
cinq personnages, des femmes, qui occurent le devant de la 
scène. L'ange qui se renche au-dessus de l’antique travail- 
leuse ne parle ras, on dirait plutôt qu’il étudie sur ce visage 
réfléchi l'effet de son regard et d’une parole qui vient à l’ins- 
tant de cesser. Entre ces deux paires d’yeux et ces lèvres corres- 
pondantes, il ya comme un fil invisible inaugurant cette dia- 
gonale du haut en bas que nous voyons répélée, quatre fois dans 
ce coin du tableau (et je ne rarle ras d’une cinquième que crée 
ce rayon sur la seconde scènc dont nous parlerons tout à 
l’heure). Le même fil sans doute qu'’élicite entre ses deux 
doigts de la quenouille tournoyante l’ouvrière mystérieuse 
à la tête enveloppée dans un linge qui ressemble un peu à la 
coiffure du sphinx. Redressant quelque peu cette diagonale, 
les deux montants de cette échelle appuyée contre un mur, 
domaine vacant de l’imagination, par où notre activité 
s’élève et descend : et dans le coin opposé un paquet de laine 
accroché qui est la matière brute sur quoi s’exerce notre 
travail, C’est le premier groupe. Et cette femme assise, au 
milieu, avec ce corps avalé et ce visage obscur et ce bras droit 
qui tomke de toute sa longueur, station, poids, durée, j'y 
verrais une image de la méditation. Ce qu’elle tient dans la 
main gauche, je ne le distingue ras. Est-ce le peigne de l’ana- 
lyse? Est-ce le programme de l’œuvre à exécuter? Mais le 
fil issu du groupe créateur, voiri le second groupe à droite 
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qui le recueille pour l’élaborer. Et la diagonale infraten- 
dante, voici cette robuste artisane au corsage blanc sur qui se 
cncentre la lumière, qui le relève presque jusqu’à l’horizon- 
tale, d’un bras fortet de doigts déliés. Le mouvement vertical 
de la roue à gauche prosodiquement le moulinet à droite de 
la dévideuse le transforme en horizontal, pour aboutir à ce 
lourd peloton, ou sphère, dans sa paume, la ligne devenue 
volume. C’est tout comme nous autres écrivains ! Et saluons 
cette commère qui nous tourne carrément le dos, mais dont nous 
apercevons de profil, cette dernière figure de la rangée, celle 





























que j'appellerais la mémoire ou l’éditeur, qui recueille les 
fruits, toutes ces lignes compactes, qu’elles soient de laine ou 
de pensée et typographie, dans un panier. 

Voilà pour le premier plan. Mais par derrière s’édifie dans 
un enfoncement lumineux, exhaussée de deux marches, une 
espèce de scène où l’œuvre enfin réalisée est exposée aux 
gards. Voilà à quoi aboutit cet atelier et cette filature de 
l'inspiration, qui maintenant propose à notre complaisance 
k résultat, cet épisode d’un monde fictif. On y reconnaît un 
héros empanaché, une belle dame, et deux amours qui -volti- 
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gent dans le ciel changeant, de quoi suflire à je ne sais combien 
de poèmes et de romans. Un groupe de jolies femmes considère 
cette perspective et l’une d’elles a la politesse de se retourner 
vers l’auteur collectif, je parle de ce groupe de filandières 
que je viens de décrire ; qui ne sont autres que le chaîne de nos 
différentes facultés. J’oubliais le chat qui sommeille aux pieds 
de notre méditante, mais il ne dort que d’un œil! 

Un autre alignement encore : cette fois, c’est une famille, 
la Famille royale des Bourbons d’Espagne, aflichée, j'allais 
dire mise en scène par le majordome Goya y Lucientes pour le 
bénéfice de ce public torrentiel qui essuie sa précarité bal- 
néaire à la permanence de cette rouge vitrine. Elle est tout 
entière incendiée, comme par une torche, par ce personnage 
écarlate tout flamboyant de plaques et de pierreries et l’ordre 
solaire de l’Espagne au travers de sa poitrine qui est Sa Majesté 
le roi Charles IV, et son fils au-dessous de lui rutile d’une 
incandescence à peine amortie. Je ne parle pas de la face sous 
la perruque blanche, c’est le soleil couchant de la monarchie: 
la braise qui jette une ardeur suprême ! Soies, gazes, brode- 
ries, diamants, toute l’assemblée est saupoudrée de feu et de 
sel, tout pétille, tout bourdonne comme une guitare heurtée 
de l’ongle et du pouce sous le pinceau du magicien que l’on 
devine là-bas dans l’ombre, reculé derrière son châssis. Mais 
le personnage principal au centre de la composition qui s’or- 
donne toute autour d’elle, celle que le souverain, tourné vers 
elle de trois-quarts, présente au public et, débonnaire cocu, 
illumine comme un phare du rayonnement de sa bedaine 
royale, c’est la reine Marie-Louise. Elle tient à la fois de 
Clytemnestre et de je ne sais quelle blanchisseuse au visage 
ravagé par l’âge, les passions et les intempéries. Au fond, 
on voit qu’elle a peur, mais qu’elle essaye de toute l'énergie 
de ses pauvres moyens, de faire face à une situation qui k 
dépasse. Que ces deux enfants, une fille et un fils, qu’elle tient, 
sans doute pour se donner contenance, par la main, ne nous 
donnent point le change! Ils ne suffisent pas à obstruer la 
brèche qui s’est faite dans le principe héréditaire. Car, n’en 
doutez pas, cette personne gênée, effarée, en état permanent 
de retour d’âge, que le descendant des Bourbons, aussi COD- 
vaincu et à l’aise dans sa livrée fulgurante que s’il était son 
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propre domestique, présente majestueusement à l’avenir, 
c'est la démocratie elle-même, et cette fée au second plan, 
cette Alectô, qui accuse en caricature les traits de son auguste 
parente, ne nous laisse pas d’ambage sur les arrière-penséés 
du destin. Cette jeune femme à sa droite, en profil perdu, 
c'est l’Infante, au nom de toute la jeunesse, qui se tourne vers 
sa mère pour la regarder. Le reste, ces figurants compassés 
et falots, qui s’alignent de chaque côté (et l’on dirait que les 
personnalités s’atténuent jusqu’à s’effacer, à mesure qu’on 
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va du centre à la périphéric), c’est rien, c’est l’ameublement, 
c'est le rebord du plat ! Il n’y a que ce marmot entre les bras 
de sa nourrice, décoré comme tous les camarades, du Grand 
Cordon de la Légion d’honneur, qui m'intéresse ! Il rit, ma 
bi, de tout son cœur et jusqu’à mouiller ses langes | 

Fini pour les compositions ! La prochaine fois, nous par- 
krons des portraits et des tapisseries. 


PAUL CLAUDEL 
(A suivre) 



























AUTOUR DU COMMUNIQUE 


A guerre de 1939 a vu reparaître le communiqué officiel, 
L Le 4 septembre au matin, le G.Q.G. des armées fran- 
çaises inaugurait la nouvelle série bi-quotidienne par 

ce communiqué n° 4 : « Les opérations ont commencé en ce 
qui concerne l’ensemble des forces terrestres, maritimes et 
aériennes. » Le style, d’une élégance toute réglementaire, a fait 
augurer aussitôt qu’une plume militaire le rédigeait. 
Ce communiqué initial, qui semble de pure forme et rappelle 
les trois coups du régisseur avant le lever du rideau, indique 
bien que les conditions de la guerre ne sont plus les mêmes. 
On devine que l’événement n’a surpris personne et que toul 
était prêt depuis longtemps. 
Il n’est pas jusqu’au souci de donner un numéro au commu- 
niqué — précaution dont l'état-major de 1914 ne s’avisa 
point — qui ne révèle une préparation méthodique. Est-ce 
parce que l’on prévoyait en 1914 une guerre courte qu'on 
négligea de numéroter le communiqué officiel? En tout cas, 
cette omission nous paraît aujourd’hui heureuse, car on 
frémit en pensant au chiffre considérable que porterait dans 
l’histoire le communiqué du 41 novembre 1918, qui fut le 
dernier communiqué de la Grande guerre. Plaise aux Dieux 
que cette épreuve arithmétique nous soit épargnée cette fois! 
En regard de ce communiqué n° 1, de ton si paisible et 
d’une certitude militaire réconfortante, le communiqué du 
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8 août 1914 fait un contraste assez saisissant par son caractère 
mal défini, à la fois diplomatique et militaire : 

« L'Angleterre a mis sur pied deux cents mille hommes. 
Vingt mille ont débarqué cette nuit à Dunkerque, Calais 
et Ostende, et se dirigent vers Namur pour aider l’armée 
belge à repousser les Allemands. » 

Le genre n’est pas encore fixé, il ressemble plus au bulletin 
de renseignements du deuxième bureau qu’au type commu- 
niqué. On va le voir d’ailleurs osciller assez longtemps entre 
ces deux types. Le communiqué du 12 août est à ce point de 
vue symptomatique : 

« On a raconté qu’un engagement important aurait eu lieu 
aux environs de Givet. Rien n’est moins exact, mais ce qui 
smble avoir donné naissance à ce bruit c’est que depuis le 
début des hostilités de nombreux cavaliers en patrouilles 
ec... » 

Mais déjà, le communiqué du 14 août se rapproche du type 
définitif : 

« Aucun fait saillant ne s’est produit hier. Quelques escar- 
mouches de patrouilles et des engagements d’avant-postes 
ont seulement eu lieu ; à Chambrey, notamment, deux com- 
pagnies du 18° R.I. bavarois ont été surprises par nos troupes 
et refoulées vigoureusement en laissant un assez grand nombre 
de morts et de blessés. » 

Une certaine souplesse dans le style indique assez qu’un 
journaliste tient la plume. C’est en cffet le lieutenant André 
Tardieu qui rédige le communiqué. Sur le large front mouvant 
où les troupes françaises s’engagent peu à peu, les liaisons 
entre le G.Q.G. et les armées sont fort irrégulières. Le commu- 
niqué ne peut donner qu’un aperçu fragmentaire des événe- 
ments ; d’ailleurs, la prudence exige de taire la situation des 
troupes et leurs mouvements, si tant est qu’on sache exac- 
lement chaque jour où elles se trouvent. Je doute fort que l’on 
puisse avec la simple lecture des communiqués établir un 
mpte rendu, même approximatif, des mouvements des 
trmées françaises pendant toute cette période. Entre chacun 
d'eux il y a, comme on dit, des trous. Ce qui le démontre 
béremptoirement, c’est l’espèce de stupeur douloureuse que 
Provoqua à Paris le fameux communiqué à jamais célèbre : 
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De la Somme aux Vosges, rien à signaler, par lequel on apprit 
que nos armées battaient en retraite. Il éclata comme une 
bombe au milieu de l’ignorance où l’on était de ia véritable 
situation. 

Il faudrait des recherches pour connaître l’histoire exacte 
du communiqué, et qui le rédigea à la veille de la Marne, 
pendant et après la bataille. André Tardieu, en effet, nous 
apprend dans son livre si vivant intitulé : Avec Foch, qu'il 
quitta le G.Q.G. ‘le 31 août pour suivre Foch à la neuvième 
armée. On peut croire, sans trop se tromper, qu’après son 
départ, le commandant Gamelin, avec qui Tardieu collabora 
maintes fois pour rédiger certains communiqués épineux, 
assuma cette tâche que sa position auprès de Joffre, dont il 
était le plus intime confident et le conseiller écouté, lui 
permettait de remplir mieux que quiconque. Il semble vrai- 
semblable d’autre part que les communiqués de la bataille 
de la Marne émanent de la même plume qui rédigea l’ordre 
du jour célèbre de l’immortelle victoire. Il en fut probablement 
de même jusqu’à la fin de la course à la mer qui ramena le 
capitaine André Tardieu au G.Q.G., pour un certain temps. 


* 
* * 


Quoiqu'il en soit, quand un hasard bienveillant me trans- 
forma brusquement de sergent d'infanterie en sous-lieule- 
nant du service d’information au G.Q.G. de Chantilly, avec 
la mission de rédiger le communiqué, la fonction était par- 
faitement définie, le genre fixé dans ses limites essentielles, 
les moyens d’information nécessaires établis sur des bases 
précises. Le rouage avait pris sa place dans l’énorme machine 
à diriger la guerre. 

Néanmoins, j’eus bien l’impression que, pour des raisons 
qui m’échappaient, les officiers du service auquel j'étais 
affecté, me voyaient arriver avec plaisir. L'un, le capitaine 
Gabriel Puaux, aujourd’hui haut-commissaire en Syrie, qui 
rédigeait provisoirement le communiqué, souhaitait vivement 
en être débarrassé, et l’autre, le lieutenant Pernot, n’avait 
aucun désir de le prendre. Considéré comme une corvée 
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ennuyeuse, « un truc à pépins », ce travail comportait, en 
outre, une étroite servitude qui me parut fort douce eu égard 
aux perspectives ouvertes à un sergent d’infanterie. 

Mon apprentissage eût été long si un certain sens du jour- 
nalisme, acquis pendant les années civiles, ne m’eût permis 
de discerner assez vite les événements militaires qui méritent 
d’être « sortis » et ceux qui tombent dans le néant du « rien 
à signaler ». Au contact d’éminentes personnalités, major 
général, aides-majors généraux, officiers brevetés du troisième 
bureau, j’appris à voir la guerre de haut. 

Au reste, les comptes rendus bi-quotidiens des armées qu’on 
me transmettait fidèlement m'offraient déjà un premier résumé 
précieux. Par goût professionnel, je me plaisais à transcrire 
le vocabulaire militaire sans chercher à l’édulcorer par des 
équivalents civils. Je découvrais peu à peu, dans les papiers 
d'état-major, une grande variété de formules techniques qui 
constituaient autant d’euphémismes heureux, propres à 
adoucir la réalité aux yeux du profane, sans perdre leur sens 
exact. Le style militaire, sous son apparente rigidité est très 
riche en nuances qu’un homme de lettres sait apprécier. 

Je pense que la nécessité de ménager les responsabilités 
du commandement en faisant sa part à l’imprévu explique les 
ressources du style d’état-major. L’art de rédiger est la prin- 
cipale qualité d’un officier breveté qui doit savoir traduire 
en termes clairs les choses qu’on a quelquefois intérêt à 
laisser dans le vague. 

Pour discerner ces nuances, il faut plus d’un jour; nul 
ne vous les indique, c’est à vous de les deviner au gré des 
circonstances. Je ne devais pas compter sur une éducation 
graduée. Tout de suite un enseignement supérieur à transposer 
en notions accessibles au profane, sans mystère ni équivoque. 
Mais aussi, quels éducateurs! Le général Pellé, major 
général, un polytechnicien lettré, subtil et fin comme un 
diplomate de carrière — il fut nommé, d’ailleurs, ambas- 
sadeur à Constantinople après la guerre. Le lieutenant-colonel 
Gamelin, chef du troisième bureau, qui, seul au G.Q.G., 
élait assez habile pour amener le général Joffre à changer 
d'opinion. Les combats de l’Hartmannsweilerkopf firent de 
moi son élève assidu pendant plusieurs jours. J’en tirai un 
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grand bénéfice. Mais assez souvent s’offrait à moi une difficulté 
nouvelle. 

Je me souviens, qu’au début de l’offensive allemande sur 
Verdun, nos positions de la Woëvre furent évacuées avec une 
hâte qui parut excessive. Comment, dans une affaire qui s’an- 
nonçait si grave, présenter ce repli sans alarmer l’opinion 
publique et, surtout, ces messieurs du Gouvernement? Je 
n'avais guère qu’une expérience de trois mois en matière de 
communiqué. Mais le troisième bureau ne manquait pas de 
têtes habiles dont je pouvais solliciter les lumières, dans 
les cas épineux. L’un de ces ofliciers me révéla une formule 
quasi-consacrée dont la subtilité se cachait sous un ton de 
certitude militaire du meilleur effet. Voici la formule dont 
la recette, me semble-t-il, n’est pas perdue à l'état-major : 

« Les éléments avancés que nous tenions en Woëvre depuis 
les combats de l’année dernière et que nous avions gardés 
comme lignes de surveillance ont été rapprochés du pied des 
côtes de Meuse sur l’o:dre du commandement. » 

Du coup mon éducation fit un grand pas. Ce n'était pas 
seulement une formule de plus à ma disposition, c'était 
une façon de concevoir les choses de la guerre, une méthode 
nouvelle qui s’ouvrait à moi. 

On remarquera dans le texte précédent la précision des 
indications géographiques. Le front tout entier était découpé 
en secteurs ct je prenais grand soin d'employer toujours les 
mêmes dénominations pour que le lecteur puisse suivre sans 
effort la marcke des événements. En effet, rien ne le déroute 
comme de désigner un point tantôt par un nom tantôt par un 
autre, comme il arrive aujourd’hui fréquemment. Sans 
doute, dans les débuts d’une guerre, est-ce chose plus diflicile 


“ 


à réaliser. 


En y réfléchissant, je me rends compte que mon seul mérite, 
pendant la longue période où j’exerçai ma tâche, fut de 
m'imprégner de mon mieux du vocabulaire militaire et de 
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son esprit, sans perdre de vue les préjugés des civils qui ont 
tendance à exagérer le bon sens et la logique. 

Le publie français ne voit pas le communiqué sous son aspect 
au jour le jour. Il le Hit dans un esprit de continuité, comme un 
feuilleton dont la suite à demain est impatiemment attendue, 
étant persuadé que le commandement compose la guerre 
comme une œuvre dont toutes les parties sont liées. Il garde 
la mémoire du communiqué de la veille quand il lit celui 
du jour. On pense bien que dans le flot des événements fortuits 
qui surgissent partout à la fois le commandement n’a pas la 
même préoccupation. Une foule d’incidents qui ont paru 
dignes d’intérêt tombent dans le vide sans qu’on se soucie 
d'eux. Il importe donc de n’éveiller l’attention du public 
qu'à bon escient, avec la certitude de pouvoir donner suite à 
sa curiosité et d’y mettre le point final. Il est plus dangereux 
encore par une rédaction imprudente de faire naître des espoirs 
de succès qui ne pourront sc réaliser. 

Un des exemples les plus typiques de cette différence de 
mentalité m'est apparu au début de l'offensive allemande 
sur Verdun. On sait que le fort de Douaumont, déclassé par 
un décret précédent, sans autre garnison qu’un gardien de 
batterie, sans canons, et quatre soldats terriloriaux, fut 
brusquement occupé par les Allemands au cours des combats 
acharnés du 25 février 1916, dans la région du fort. Un groupe 
d'Allemands, trouvant la porte ouverte, y pénétra sans que 
nul chez nous s’en füt aperçu. Le lendemain, le G.Q.G. et 
l’armée de Verdun, apprenaient avec stupeur, par le commu- 
niqué allemand, que « le fort cuirassé de Douaumont, pilier 
de la défense de Verdun, » avait été pris d’assaut par je ne 
sais quel vaillant régiment brandebourgeois. 

La région fortifiée de Verdun — Pétain n’était pas encore 
entré en scène — interrogée au téléphone ignorait tout. Le 
compte rendu du soir disait : « situation imprécise à Douau- 
mont. Nos troupes seraient arrivées jusque devant le fort 
et se seraient installées dans les fils de fer ». Un message 
ultérieur ajoutait que nous dépassions le fort à droite et à 
gauche. Comment le fort avait été pris, on n’en savait rien 
encore. 


Au fond, tous ces détails n’avaient aucune importance, A 
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tort ou à raison, le commandement ne s'était jamais soucié 
du fort, déclaré inutile, nos troupes ayant l’ordre de résister 
en s’accrochant aux accidents du terrain. C'était la doctrine 
du moment. Les ouvrages de fortification, disait-elle, inca- 
pables de résister à l'artillerie lourde, ne sont que des pièges 
à hommes. 

Mais allez dire ces choses ex-abrupto à un public qui n’a 
pas été prévenu et pour qui la perte d’un fort évoque la vision 
d’une lutte héroïque ; d’autant que la bataille faisait rage 
dans ce secteur, où le XX° corps, engagé depuis le matin, 
tenait tête à l’ennemi. Bref, on s’arrêta à cette rédaction : 

« Une lutte acharnée se livre autour du fort de Douaumont 
qui est un élément avancé de l’ancienne organisation défen- 
sive de Verdun... » C'était faible quoique exact, mais la 
prise du fort, impossible de n’en pas parler. Dans l’ignorance 
de ce qui s’était passé il fallut inventer : 

« La position enlevée ce matin par l’ennemi après plusieurs 
assauts infructueux qui lui ont coûté des pertes très élevées. », 
cela bien sûr était plausible et n’engageait à rien. Mais la 
dangereuse tendance des militaires à donner de l'espoir 
dans les cas les plus désespérés incita le major général à tenir 
compte du dernier message de l’armée et, sur son désir, 
je complétai ainsi la phrase ci-dessus : « la position. a été 
de nouveau atteinte et dépassée par nos troupes que toutes les 
tentatives de l’ennemi n’ont pu faire reculer ». 

Hélas, mieux valait laisser tomber ce fort indésirable que 
les Allemands venaient sournoisement de remettre en valeur, 
Songez qu’il n’était pas question de le reprendre, les troupes 
de la défense, cramponnées au terrain, brisant les attaques, 
contre-attaquant à leur tour, sur un front de plusieurs kilo- 
mètres, n’avaient qu’une mission : tenir à tout prix en 
reculant le moins possible, car l’espace était précieux. 

Mais dans le communiqué la presse ne retint qu’une chose : 
le fort de nouveau atteint et dépassé. Les critiques militaires, 
toujours ingénieux, affirmaient qu’à demi encerclés les Alle- 
mands privés de vivres, d’eau, de munitions, allaient fatale- 
ment se rendre. Pendant trois jours des manchettes sensa- 
tionnelles annoncèrent l’agonie du fort. 

Cela devenait d’autant plus gênant qu’on se battait à cette 
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heure à cinq ou six cents mètres plus au sud. Pour que l’opi- 
nion publique cessât de s’hypnotiser là-dessus, les critiques 
militaires, sur nos instances, durent insinuer que les prétendus 
assiégés du fort, reliés par des boyaux à leurs lignes, ne ris- 
quaient plus de mourir de faim. Cette aventure incita le géné- 
ral Pellé à créer les officiers informateurs aux armées, recrutés 
parmi des écrivains et journalistes professionnels qui évitèrent 
au communiqué de tomber dans ce genre d’erreurs. 


5 
* * 


Modeste destin du scribe, le drame grandiose et terrible de 
l'immense guerre, renaît à mes yeux dans ces chétives com- 
positions de quelques lignes. Je revis en les lisant les heures 
pathétiques qui les ont vu naître. 

C’est par exemple le communiqué du second jour de Verdun 
où, sous la violence de l’offensive ennemie, nos troupes pliaient 
sans espoir d’être soutenues avant deux jours. Le Gouverne- 
ment inquiet demandait qu’on donnât dans le communiqué 
l'impression d’une attaque sans précédent, pour préparer 
l'opinion publique à toute éventualité. Le meilleur moyen 
de l’affoler c'était évidemment de quitter le ton habituel 
pour prendre le ton grandiloquent ou celui, plus maladroit 
encore, de la plaidoirie. C'était, au contraire, le moment où 
jamais d’évoquer les mouvements prévus par le commande- 
ment qui écartent des esprits malveillants toute idée de sur- 
prise. La robuste sérénité dont faisait preuve le général Joffre, 
ce soir là, donnait une base si ferme à cette thèse qu’elle pré- 
valut finalement. 

Je me souviens d’un autre communiqué où l’art du rédac- 
teur dut donner le change dans une circonstance heureuse où 
le général Nivelle trouvait pourtant des raisons secrètes de 
mécontentement. Ce fut celui qui annonçait brusquement à 
la France stupéfaite et ravie que les troupes allemandes, si 
fortement accrochées depuis des mois sur notre sol meurtri, 
& repliaient largement sous la pression de nos troupes qui 
ls poursuivaient sans relâche. En fait, le repli était déjà 
effectué quand on s’en avisa, sur une profondeur de 40 kilo- 
mètres, et nos troupes qui n’avaient affaire qu’à des éléments 
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de couverture découvraient à chaque pas les actes de van- 
dalisme de l'adversaire, arbres fruitiers sciés à la base, 
puits bouchés, villages détruits à la cheddite et vidés de leurs 
habitants. 

L’offensive que préparait le général Nivelle sur le saillant 
de Noyon tombait par contre-coup dans le vide. Il fallut la 
retarder pour équiper hâtivement un nouveau secteur, mais 
le résultat aboutit à l’attaque du 16 avril 1917 qui fut malheu- 
reuse, malgré les succès de la première heure. 

Cette offensive du 16 avril 1917 qui suscita tant d’espoirs 
et n’eut que des lendemains fâcheux, valut à l’auteur du com- 
muniqué un témoignage de satisfaction dont il n’eut pas à 
se vanter car, chose paradoxale, il émanait de l'ennemi, 
Quelques temps après l’offensive je reçus de notre service de 
renseignements d’Alsace la traduction d’un article paru 
simultanément, par ordre, dans tous les journaux du Reich 
et rédigé par le bureau de propagande de l'état-major alle- 
mand. Voici les passages qui me concernaient : 


La bataille de Reims, 
30 avril-7 mai 1917, 
Tous les journaux du 25 mai, 


On nous écrit de source militaire. 

Sur les hauteurs du Chemin des Dames, du mont Haut et du mont Cornillet 
est enterré le grand espoir de la France. Quel était cet espoir ?... la trouée.. 
la rupture du front... la délivrance des provinces envahies.. Nivelle, joueur 
malheureux, mit toutes ses chances sur une dernière carte. 

Aux côtés du généralissime français, après qu’il eut pris sa résolution déses- 
pérée, vint se placer pour sauver la situation un lieutenant qui a toujours tra- 
vaillé avec une extrême habileté : le rédacteur des communiqués. Toute mai- 
son en ruines où des soldats français avaient pris pied, ne fùt-ce que passa- 
gèrement, devint un village, chaque abri bouleversé se transforma en un fortin 
pris d’assaut, chaque troupe de prisonñiers en un bataillon démoralisé, qui, 
les mains levées, grelottant de faim et de peur, s’est jeté dans les mains du 
vainqueur. La presse- française, les stations radiotélégraphiques de Paris et 
de Lyon rivalisent de zèle pour donner au pays et au monde l’illusion d’une 
victoire elc... elc..….. » 


« A 


Cet éloge ironique, destiné à être désagréable au général 
en chef, aurait sûrement causé ma disgrâce en pays stalinien 
ou nazi; il ne fit qu'amuser mes camarades et mes chefs. 
Quant au général Nivelle, il n’eut pas à s’en apercevoir, 1 
avait déjà cédé la place au général Pétain. 
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Avec celui-ci, le communiqué eut à franchir les plus redou- 
tables difficultés et les heures les plus glorieuses de sa longue 
carrière. Grâce à Dieu, le ton mesuré, dépouillé d’emphase, 
adopté lors des grands succès de la bataille de la Malmaison 
et de l'offensive des Flandres, facilita ma tâche au moment des 
grands revers du début de 1918. 

Le 21 mars 1918, la formidable armée de choc de Luden: 
dorff, grâce à l’emploi d’une tactique nouvelle qui nous surprit 
btalement, enfonça en quelques heures sur une largeur de 
sixante kilomètres le front britannique. Comme un torrent les 
forces ennemies se lancèrent par cette brèche à travers la cam- 
pagne française, bousculant, capturant, anéantissant les débris 
des bataillons anglais qui luttaient avec héroïsme. 

Le communiqué français ne put qu’annoncer brièvement 
l'offensive, car, théoriquement, ce qui se passait sur le front 
britannique n’était pas de son ressort. On voit le tragique de 
la situation. Cependant le général Pétain, dès la première 
beure, avait alerté toutes les forces disponibles qui se trou- 
vaient à la jointure des deux fronts, tandis que d’autres accou- 
aient des armées du centre et de l’est, pour aveugler la brêche. 

Mais sur son ordre, le communiqué volontairement insi- 
gufiant ne fit pendant trois jours aucune allusion à notre 
intervention. Le 26 seulement, dans le communiqué du matin, 
jannonçai que l’armée française avait pris la bataille à son 
compte. 

Ce même jour le G.Q.G., dans un déploiement considérable 
de camions automobiles, quittait Compiègne. Depuis le début 
de l'offensive, la ville constamment bombardée par avions 
l'était plus un séjour de travail. Les organes essentiels du 
GQ.G. (deuxième et troisième bureaux), comme le cabinet 
du général en chef, avaient été installés par précaution dans 
des villas en bordure de la forêt et la rédaction du communi- 
qué m’obligeait à faire la navette entre ces divers bureaux. 

Le communiqué du 27 indiqua, enfin, un arrêt de l’ennemi 
qu venait de retrouver devant lui la barrière des poitrines 
françaises, désormais infranchissable. Ce fut dans le train 
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du général en chef, arrêté un instant en gare de Chantilly 
avant de repartir pour Provins, que je téléphonai au minis- 
tère de la Guerre ce texte d’espoir, établi dans le wagon- 
bureau où le colonel Dufieux, avec quelques officiers, conti- 
nuait à travailler. 

Pendant toute la période des ins allemandes et notam- 
ment au jour tragique du 27 mai, des problèmes nouveaux 
se posèrent au communiqué. La marche de l’ennemi était si 
foudroyante qu’il était impossible d’indiquer en une seule 
fois la ligne atteinte par lui dès les premières heures. Ainsi 
le 27 mai, il eût fallu d’un coup annoncer dans le commu- 
niqué de trois heures le déclenchement de l’offensive sur le 
Chemin des Dames et le franchissement de l’Aisne par l’ennemi. 
L'effet moral eût été désastreux. 

Par bonheur, l’habitude s'était peu à peu imposée de 
présenter la guerre comme une pièce en deux tableaux, le 
communiqué du matin rendant compte des opérations de la 
nuit et le communiqué du soir de celles de la journée, ce 
qui permettait d'annoncer les progrès de l’ennemi avec un 
certain décalage. Encore devait-on songer à ne pas être 
démenti par le communiqué allemand. Sans doute le G.Q.6. 
adverse usait-il à son tour de prudence, car il n’y eut jamais 
entre les deux textes de désaccord marqué. 

Mais enfin, le temps arriva des communiqués de triomphe 
avec la seconde quinzaine de juillet. L'arrêt brutal de la 
suprême offensive allemande lancée de part et d’autre de la 
montagne de Reims, fut le prélude de la victoire. L’offensive 
de Mangin, du 18 juillet, qui creva le front ennemi l’obli- 
geant à se retirer précipitamment de la poche de Château- 
Thierry, renversa brusquement la situation à notre profit. 
Après ce flux tragique de trois mois, contenu par tant de sacri- 
fices et d’héroïsme, un reflux d’une puissance irrésistible 
roulait les soldats feldgrau hors des régions de France si long- 
temps foulées par eux. Nos villes redevenaient françaises à 
une cadence accélérée. Si bien qu’en haut lieu on exprim 
le désir de voir adopter par le communiqué le ton lyrique qui 
convenait, disait-on, à cette allure triomphale. Le général 
Pétain fit la sourde oreille. Pour être lyrique, dit-il, attendons 
le dernier communiqué. 
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Ce dernier communiqué, on commençait à en parler au 
troisième bureau et au cabinet de Pétain, sans le croire cepen- 
dant si proche. Celui-là, il ne faut pas le manquer me disaient 
en plaisantant les officiers du cabinet. C'était devenu pour moi 
une idée fixe. Le matin du 11 novembre, à 9 heures, un coup 
de téléphone me prescrivait de rejoindre par l’auto de liaison 
le général Pétain à Chantilly où se trouvait établi son poste 
de commandement. Le voyage de Provins à Chantiily, par des 
routes encombrées, retardé par des pannes successives, fut 
long. J’arrivais à une heure, au moment où le général se ren- 
dait à Paris pour assister à une cérémonie en l’honneur de 
l'Armistice. Car depuis onze heures l’Armistice était signé. 
Attendez-moi, me dit-il, je serai de retour à cinq heures et 
je vous ramènerai à Provins, en route nous parlerons du der- 
nier communiqué qui sera plus tard une pièce historique. 

Hélas ! La gloire qui désormais disposait de Pétain rendit 
mon attente vaine. À cinq heures, un coup de téléphone : 
« Impossible de revenir, rentrez à Provins et faites pour le 
mieux. » « Bien, mon général. » Mais ça n’était pas très drôle. 
A juger de l’aller, que serait le retour ? A quelle heure serai-je 
rendu à Provins? Si je n’allais pas pouvoir rédiger le dernier 
communiqué ! J’en avais des sueurs froides. Et la fatalité 
qui s'en mêlait; un brouillard à couper au couteau ; dans 
chaque village flambaient des feux de joïe, des rondes tour- 
noyaient éperdument retardant la voiture ; des jeunes filles 
voulaient nous faire descendre pour boire à la victoire; la 
France était folle de bonheur. 

Et l’on sentait si bien que c’était fini maintenant d’attendre 
le communiqué. La seule chose qu’il eût à annoncer : l’Armis- 
ice, était connue du monde entier. J'avais l’impression de 
n'être plus qu’un pantin détraqué, bon à mettre au rancart. 
Si le dernier communiqué ne paraissait pas, personne ne s’en 
apercevrait et, tout à coup, l’envie me vint de m'arrêter et 
d'entrer dans la ronde. 

Heureusement, j'avais un ordre à exécuter. Et puis aussi 
l'instinct de l’homme de lettres qui ne veut pas manquer un 
beau « papier » me soutenait. 

Enfin, Provins. Il est dix heures du soir, le G.Q.G. est vide, 
bus les officiers sont au théâtre. Le ministère de la Guerre 
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a téléphoné deux fois pour réclamer le communiqué. Allons, 
rien n’est perdu, quelqu'un se soucie encore du communiqué, 
Et en toute hâte, rassemblant les bouts de papier que j'a 
griffonnés dans la voiture, au cours de ce mortel voyage, 
je rédige le dernier communiqué : 

« Au cinquante-deuxième mois d’une guerre sans précédent 
dans l'Histoire, l’armée française, avec l’aide de ses Alliés, 
a consommé la défaite de l’ennemi, etc... etc. » 

Si vous voulez connaître la suite, vous n’avez qu’à aller au 
musée des Invalides où figure l’original. Comme l'avait dit 
le général Pétain, c’est maintenant une pièce historique. Mais 
elle n’a pris ce caractère que parce que le général en y appo- 
sant le lendemain sa signature a ajouté ces mots railleurs : 
« Fermé pour cause de victoire. » Le même sort attend mon 
successeur actuel, mais souhaïitons-lui de n’avoir pas quatre 
ans à attendre. 


. 


JEAN DE PIERREFEU 
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Rois mois déjà depuis juillet que Malou suivait 
] l'homme, Fédor Kvrilovitch, qui, le plus souvent, 
marchait devant elle son accordéon en bandoulière. 

Elle allait portant le reste : peu de choses. Pas un vêtement : 
æulement, ou presque, ce qu’ils avaient mendié, obtenu dans 
les fermes quand elle avait chanté ; et lui, avec son accordéon. 
Qu bien chapardé. Kyril était un gaïllard qui pour ça s’y enten- 
dait — et savait chanter, lui aussi, d’une assez belle voix de 
baryton profonde ; mais pas les mêmes choses que Malou, des 
chansons russes, Elles sont différentes de celles des tziganes, 
souvent avec on ne sait quoi d’oratoire, comme un discours 
tragique, ou bien mélancolique, et content toute une histoire : 
les grandes, éternelles misères des paysans des steppes, un 
amour qui à fini par la mort, un héros qui passe pour avoir 
voulu affranchir les paysans de cette misère, de l’ancienne 
tyrannie des maîtres, des Russes ou'des Polonais ; ou bien, au 
contraire, c'était l’ardente gaîté d’une danse folle. Dans l’in- 
commensurable Russie, comme dans cette Ukraine immense 
déjà, tout chante, même l’inanimé, les sapins, les mélèzes, 
quand le vent passe au travers. D’accord avec le vent, on dirait 
qu'ils veulent se mettre à l’unisson du frémissement des 
hommes, ou bien les conseillent, leur suggèrent ces poly- 
phonies, cet art de marier les voix « en parties » : deux, 
lrois, quatre voix qui s’harmonisent, s’enveloppent, se con- 
fondent comme pour une conjugaison amoureuse, alors que 
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d’autres, Jalouses, interviennent : hommes ou femmes qui 
attendent leur tour, ou qui veulent s’en mêler tout de suite, 

Ceci se passait des années avant la Révolution. Mais sans 
doute sont-ce là ‘des choses qui demeurent. On peut forcer les 
corps à des gestes, même les volontés à des abandons, non pas 
changer les inconscientes aspirations de la sensibilité... Le 
temps de l’ancienne Russie, le temps où 1l y avait un tsar, 
roi-dieu, roi des hommes, dieu des âmes ; le temps où ces 
hommes, ces âmes vivaient sur le sol inépuisablement fertile 
de la féconde Ukraine, selon des coutumes millénaires, non 
plus serfs mais toujours soumis aux maîtres. Les pomietchiki, 
dans leur famille, avec leurs femmes et leurs enfants, au dehors 
avec leurs égaux, n’échangeaient leurs pensées qu’en fran- 
çais ; alors tout proches par leur présence, mais, par cette 
langue mystérieusement incompréhensible, si incroyable- 
ment. lointains qu'ils semblaient des espèces de divinités ne 
daignant se faire entendre, dans le verbe des hommes, que 
pour donner des ordres ; et c’était rare, sauf à la chasse, qui 
fait communier tous ceux qui savent les mœurs des bêtes et 
comment on les peut tuer. Pourtant eux et ces hommes étaient 
unis par l'Évangile — le Nouveau Testament, pas l’Ancien, 
à la différence des Anglo-Saxons, et parce que l’Ancien est 
celui des Juifs — et une religion dont les rites sont venus de 
Byzance, encore que de maître à paysan, on ne comprit pas 
toujours l’un et l’autre de la même manière. Depuis deux 
siècles pénétrés, au moins en surface, par la civilisation d'Oc- 
cident, ces gentilshommes de la Russie campagnarde étaient 
devenus libéraux et bons pour les hommes. Le fouet n’était 
plus en usage. Mais ils se considéraient comme d’une autre 
essence ; les « hommes » aussi, se tenaient à leur place el 
d'ordinaire avec une vénérante obéissance. 

Mais non pas Malou et Fédor. Malou, parce qu’elle était 
tzigane : rien de commun entre elle et eux ! Fédor, parce qu’il 
n’était même pas du pays : un vagabond, un bradiagui. Il 
disait comme ça qu’il venait d’un long pélerinage à Jérusa- 
lem. Les paysans murmuraient entre eux : « Sa Jérusalem, 
on la connaît : c’est la prison. » 

Fédor ne s’en souciait. Il était paillard, joyeux. Il ne tra- 
vaillait pas; il n’était pas un esclave attaché à la terre : 
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effronté, voleur, sans vergogne. C'était ça qui avait tenté 
Malou. C’est pour ça qu’elle était partie avec lui, abandonnant 
Loupcha, le domaine du comte Martinof, et Ossip, son mari. 
Pour ca et pour « la route ». Parce qu’elle était née sur la 
route éternelle. L’impérieux, le victorieux besoin de la route 
l'avait reprise. 

Et ce n’était pas la première fois qu’ainsi elle abandonnait 
Ossip. Presque chaque année, au printemps, ce désir en elle 
revenait trop fort. Mais c'était la première fois qu’elle sui- 
vait quelqu'un qui n’était pas de son sang : un chrétien, 
malgré tout, ce Fédor Kyrilovitch. Un*Ukrainien comme cette 
lourde bête d’Ossip, bête comme ses bœufs ! Sans voir encore 
bien clair en elle-même, elle se le reprochait. C'était plus 
qu'une faute : un délit contre la loi de sa race. Elle ne regret- 
tait pas les deux enfants qu’elle avait eus de cet Ossip, à 
Loupcha. Pas plus que les deux autres qu’elle avait eus de deux, 
de plusieurs tziganes au cours de ses fugues. Ceux-là étaient 
restés à la tribu, ainsi qu’il se doit, restant sa propriété légi- 
time, collective. Toutes les femmes font des enfants et les 
allaitent. Aussitôt qu’ils peuvent marcher, courir sur leurs 
petites jambes, ce n’est plus la même chose. Les petits des 
animaux aussi oublient leur mère quand ils ont poussé, et 
leur mère les oublie. 


Dans sa platitude illimitée, la terre d'Ukraine était noire, 
sous sa toison végétale. Non pas toute entière en culture. Il 
n'y avait pas assez d'humanité pour ses étendues infinies. 
Presque partout, les paysans en laissaient la moitié dormir 
en jachères où croissaient de grandes herbes folles, des 
fenouils géants, qui avaient déjà passé fleur mais dont l’odeur 
verte pénétrait les narines, surtout le matin et le soir. Des 
troupeaux de vaches et de bœufs y paissaient, vautrés jusqu’au 
poitrail, gardés par des taureaux plus petits que les bœufs, 
aux cornes plus courtes. Si l’on voulait s’approcher, les vaches 
el les bœufs se groupaient en demi-cercle, le taureau devant 
eux, les défendant : deux yeux étroits, sombres, déjà furieux 
sous la courte crinière frontale qui lui faisait comme un grand 
sourcil, Par prudence, Malou et l’homme quittaient la route, 
devenue avec le temps démesurément large car, dès les pluies 
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d’automne, et après la fonte des neiges, au printemps, de pro- 
fondes ornières s’y creusent, sous le poids des chars et des 
araires, qui alors, pour les éviter, passent à côté. Le paysan 
russe n’y regarde pas de si près-: la terre est trop grande pour 
qu’il se soucie de deux ou trois archines de moins, à droite 
et à gauche : sans songer que, au bout du compte, cela finit 
par faire des hectares stérilisés. 

La moisson était en meules depuis plus d’un mois. L'après- 
midi, l’air demeurait tiède. Il fraîchissait au crépuscule, 
Mais Malou et l’homme, chaque nuit, pouvaient dormir dans 
une de ces meules où le grain a été foulé au fléau ou par les 
batteuses. Il y avait aussi de vastes champs de betteraves, 
Ce n’était déjà plus comme à Loupcha, les cultures difié- 
raient, et alors l’apparence de la plaine. Tout le pays appar- 
tenait à de grands propriétaires ukrainiens, parfois à des 
Polonais, parfois à des Juifs puissants qui, d’abord fabricants 
et raffineurs de sucre, avaient fini par acquérir d’énormes 
espaces pour s’y procurer à meilleur prix la matière de leur 
industrie. En d’autre temps, les betteraves eussent été une 
ressource alimentaire pour Malou et le bradiagui mais ils 
les dédaignaient. 

La récolte avait été bonne, les paysans vivaient à l’aise 
et le pauvre est l’hôte de Dieu : on ne refuse pas aux vaga- 
bonds un quignon de pain, un verre de thé, une écuelle de 
soupe. Et si une volaille manque le lendemain, qui l’a prise? 
Le renard, le vautour des steppes, ou les deux passants? 
Allons ! II faut bien que tout le monde vive. 

Le couple continua sa marche vers l’ouest. On ne sait quoi 
le poussait à suivre la marche du soleil. C’est ainsi, pour l’hu- 
manité, depuis le commencement du monde. L'automne vint, 
avec les jours où le globe tout rond, tout rouge, moins chaud, 
s’enfonce de plus en plus tôt au-dessous de l’horizon ; où le 
ciel devient gris, pluvieux, les nuits plus longues, humides 
et froides. Le matin, on voyait du givre sur l’herbe. 

Le paysage même avait changé. La terre était moins inva- 
riablement plate. Elle ondulait un peu, à la façon d’une mer 
qui sent, de très loin, venir le vent. Les champs étaient plus 
étroits et plus soigneusement travaillés. Les gens, assez sou- 
vent, parlaient allemand. 11 y avait des vergers où mûris- 
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saient des pommes. Et aussi plus d'habitants. Et plus il y a 
d'hommes dans un pays, moins ils sont accueillants. La vie 
pour eux étant plus dure ou les besoins plus nombreux, ils 
deviennent plus regardants. Dans les villages et les campagnes, 
les murs étaient plus hauts, plus solides, les portes plus épaisses 
et moins souvent ouvertes que fermées. Un soir qu’il tombait 
une petite pluie incessanté et fine, Malou sentit le froid glacer 
sur son Corps la sueur de la marche. 

Depuis deux mois elle savait qu’elle était enceinte et ne s’en 
étonnait pas. Quand on suit un homme, qu’on s’étend à ses 
côtés, dans un lit ou sur la terre de Dieu, e’est une chose qui 
doit arriver. Elle n’en avait rien dit au bradiagui. Mais l’hom- 
me à l’accordéon, par sa fatigue accrue, à d’autres signes, 
sans en parler, sans rien demander, s’en était aperçu. Puisque 
les gens du pays se montraient moins hospitaliers, la nuit, 
plus fréquemment, il escaladait les palissades et la tzigane 
cherchait à lire le sort dans la paume des femmes, pour 
quelques kopecks. 

Un jour une charrette passa : un Polonais, pelotonné sur 
les brancards, et qui conduisait ; sa femme, assise dans la 
caisse, et deux enfants, couchés sur des ballots, qui dor- 
maient : des métayers en déménagement. Et des ustensiles 
de cuisine, de ménage ; et, tout derrière, une choûüba, une 
lourde pelisse en peau de mouton, qui dépassait légèrement. 
Le bradiagui se laissa devancer. Pieds nus, comme Malou, 
ensuite il se rapprocha. Silencieux comme un fantôme! Il 
tira doucement, doucement, sur l'extrémité de la pelisse. 
Les roues cerclées de fer de la charrette craquaient, les essieux 
grinçaient. Ni le Polonais, ni sa femme, ni les enfants endor- 
mis n’entendirent quoi que ce fût. Les yeux de ceux qui 
ne dormaient pas, fixés en avant sur la route, ne pouvaient 
rien voir. Doucement, doucement, la pelisse tomba. Toujours 
muet, le bradiagui la ramassa, disparu derrière les herbes 
hautes qui bordaient la piste. Il n’avait même pas fait, du 
regard, un signe à Malou. Nul besoin. Elle avait l'habitude, 
connaissait la manœuvre. Sans un mot, elle le rejoignit. 

Elle rayonnait, Malou ! C’est chaud, une choûba. Elle ne 
s'étonna nullement de voir le bradiagui la revêtir : puisqu'il 
était l’homme, et par conséquent le maître ! Mais elle se disait 
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que la nuit, dans leur coucher à la belle étoile, tous deux 
pourraient s’endormir sous le même manteau. Il était assez 
large pour ça. 

Ils se le partagèrent, en effet : la paille d’une meule sous 
eux, la choûba par dessus ; c’était bon! Malou, écrasée de 
fatigue, avait le sommeil lourd, surtout aux heures qui 
précèdent le petit matin, Ce fut le froid de cette aurore de 
fin d’octobre qui l’éveilla. Toute engourdie encore, elle fit 
le geste de tirer à elle les peaux de mouton. Elle ne les sentit 
plus, ne les vit pas. Et l’homme non plus n’était plus là. 
Il était parti, elle ne sut jamais où, avec la choûba et les 
quelques petites piécettes que Malou avait gagnées. C'était 
un gaillard intelligent : il ne se souciait pas de traîner avec 
lui, plus longtemps, une femme dont il avait assez, qui aurait 
un enfant et, tant qu’elle le nourrirait, son gosse accroché 
derrière son dos, ne pourrait plus lui servir à grand’chose. 

Malou ne le chercha pas. C'était comme le fruit qu’elle 
portait en elle; cela aussi devait arriver. Cependant, elle 
continua sa marche. Insensiblement l’aspect du pays avait 
encore changé. Les ondulations du sol s’accentuaient, les 
collines étaient plus hautes et le sol rugueux et sale : tout noir, 
mais ce n’était plus la belle couleur noire, attendrie, des terres 
à blé. Des passants lui dirent : « C’est le pays du charbon ! » 
Ça lui était bien égal que ce fût le pays du charbon ou un 
autre ! Mais quand elle demanda l’aumône, ou voulut « lire 
dans la main », la police intervint. Un agent lui dit : « Ie, 
la mendicité et le vagabondage sont défendus. Vous n’avez 
qu'à aller vous embaucher dans les charbonnages ; 1l y à 
du travail pour tout le monde. » 

Du travail ! Ce mot la choqua plus qu’une giffle, la blessa 
comme un coup de couteau. Elle était une tzigane. Les tzi- 
ganes ne travaillent pas. Jadis elle avait tressé l’osier, rem- 
paillé des chaises, vendu des charmes, des horoscopes. Mais 
ce n’est pas du travail : une industrie qu’on prend, qu’on laisse 
comme on veut; des métiers, presque plutôt des divertisse- 
ments d'hommes et de femmes libres. Mais tendre les mains 
et dire : « Employez-les, je me donne à un maître », c’est 
consentir à l’esclavage. Si Malou avait pu rejoindre sa tribu, 
ou être retrouvée par elle, comme elle avait déjà fait? Mais 
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cette fois elle ne le pouvait. Malou n’avait pas tracé les signes 
de reconnaissance, ni posé sur les pistes les baguettes qui 
en tiennent lieu, parlent un langage : je suis ici, je vais par là, 
j'appartiens à tel tabor, telle caravane de nomades. Elle ne 
le pouvait, parce que, cette fois, ce n’était pas un homme de 
sa race qu’elle avait suivi ; et que c’eût été une offense, un 
crime contre la loi de la Race, de révéler ces signes, ce langage, 
à un étranger : un sacrilège que le tabor, la tribu, nul tzigance 
n'eût pardonné. L’irrémissible excommunication. 

Dans ce pays du charbon, ce n’était plus comme dans la 
steppe, c'était bien plus peuplé, et pas de la même façon. 
Les gens ne se groupaient plus autour d’un grand domaine, 
au delà duquel il y a des immensités libres. Ils s’assemblent 
dans de grands villages, presque des villes, faites de cabanes 
misérables, mais aussi de tout ce qu’on appelle « la civili- 
sation » : des magasins, des églises dont les toits bulbeux 
sont dorés ; à côté, des cabarets, et puis des édifices au fron- 
ton desquels on lit « Commissariat, Palais de Justice, Prison ». 
Ces gens gagnaïent un peu plus que dans la steppe mais tout 
étant plus cher ils vivaient plus mal. Ils partaient le matin, 
comme un bétail qu’on fait sortir de l’étable, rentraient le 
soir dans de misérables tanières, ou des sortes de casernes. 
Ils ne se soûlaient plus une fois par semaine seulement 
mais toutes les nuits. Chez le Juif qui distillait.une vodka de 
contrebande, on débitait celle des flacons du Gouvernement. 
La vie pour eux étant plus dure, ils ne s’occupaient pas les uns 
des autres. Et des gendarmes, des policiers contrôlaient « les 
papiers ». Quand on n’avait pas de papiers et qu’on n’était 
pas embauché, qu’on n’avait pas du moins les papiers de la 
mine, C'était la prison, pour vagabondage. 

Ce travail à la mine on l’offrit à Malou : ah! elle eut 
préféré mourir de faim ! Mais son visage, la longueur, le 
bariolage de sa jupe révélaient sa race. Un juif en vit l'inté- 
rêt. Il lui proposa de servir dans son cabaret. Elle accepta. 
A son idée, cela valait encore mieux. 

Elle resta quatre mois dans ce cabaret, espèce de cantine 
près d’un puits de mine surmonté d’un élévateur monstrueux. 
Regrettait-elle le bradiagui qui l’avait abandonnée? Oui, 
à cause de cette choûba ; non pas comme homme ou comme 
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amant. Il était pareil à tous ceux de sa race : un saligaud, 
Seulement, dans cette cantine, ils étaient plus nombreux : 
d'autant plus brutaux, plus exigeants dans leur sensualité 
qu'ils étaient plus nombreux. Il fallait qu’elle les satisfit ; 
cela faisait partie du service. Et comme c'était une tzigane, 
on la faisait chanter. Son chant enflammait ces hommes sans 
les attendrir ; c’est alors qu'ils la désiraient le plus brutale- 
ment : quand les hommes sont ensemble, toute émotion des 
sens se mue en Jalouse excitation virile. Mania songeait : 
« Et moi qui n’ai jamais voulu chanter pour Ossip ! » 


Non, elle n’avait jamais voulu chanter pour lui : c'était 
drôle! Maintenant, quand elle y pensait, c’était gravement, 
sans envie de rire. Mais auparavant ! Et c'était si drôle, aussi, 
son mariage avec cet imbécile, voilà quinze ans déjà, quand 
elle n’en avait que quatorze (tiens ! l’âge de son aînée, Tania, 
qui était restée à Loupcha) et qu’Ossip n’en avait que dix-sept : 
bien plus innocent qu’elle à cet âge-là, ce balourd ! 

… Elle y était arrivée avec le tabor, à Loupcha : selon son 
immémorial usage, qui constituait un droit, la tribu y venait 
camper tous les vingt-quatre mois à la même saison, un 
même jour, en juin... Tiens! C'était aussi en juin qu'elle 
était partie quinze ans après, avec Fédor, le bradiagui : 
non par hasard, peut-être ; l’instant de l’année où son irré- 
sistible instinct la rejetait sur la route. 

Les paysans ne s’entendaient pas mal avec le tabor. Entre 
nomades et sédentaires s'était greflée, depuis des siècles, une 
sorte de symbiose. Le tabor avait sa place assignée sur le 
bien des Martinof. Le chef, « le roi », allait rendre visite au 
pomietchik : visite respectueuse mais sans témoignage de 
servilité : puisqu'il était « roi » ; puisque ses ancêtres et ceux 
du clan n'avaient jamais été serfs : des hommes libres, tou- 
jours ! 

«.…. Je.les aime mieux que les Juifs, après tout, disait le 
comte Martinof, pour s’expliquer sa condescendance, qui 
n’était affaire que d’habitude, d’hérédité, de ce que « puisque 
les choses étaient comme ça, elles étaient comme ça ».…. Je 
les aime mieux que les Juifs : les Juifs sont aussi des nomades 
mais plus embêtants : parce qu’ils se fixent, et deviennent 
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riches. Ceux-là ne deviennent pas riches ; ils volent, bien sûr, 
mais ca se voit ! Pour les autres, ça ne se voit pas, ou c’est 
permis. Les tziganes? Des Juifs qui n’ont pas réussi et ne 
cherchent pas à réussir. Je leur en suis reconnaissant. » 

Ces tziganes étaient forgerons, fondaient, ciselaient des 
bijoux, aussi bien que des gourmettes ou des mors pour les 
chevaux. Ils s’y connaissaient, en chevaux : pour les acheter 
ou les voler; mais ne les volaient jamais aux Martinof : 
manière de payer leur hospitalité. Ils étaient aussi maçons, 
briquetiers, par aventure. Ils rétamaient les casseroles. On 
ne sait quel goût les attire vers le métal, comme les abeilles 
vers le pollen, ou le géotrupe vers la bouse. Les femmes 
allaient vers les saules, tranchaient des tiges souples dont elles 
tressaient des paniers. Les vieilles montraient leur destin 
aux filles, aux femmes, aux hommes parfois, pour l’amour, 
les enfants, les récoltes, les bêtes, la guerre ou la paix. Elles 
avaient des charmes, des remèdes. Les jeunes dansaient, 
chantaient. Ft Malou, déjà femme, et qui déjà n'était plus 
vierge, sans appartenir encore à aucun homme du clan en 
particulier, avait une voix qui semblait venir du ciel, comme 
celle de l’alouette aux derniers jours de l’été, aux premiers 
de l’automne, quand une, une toute seule, est montée si haut 
vers le soleil que pour les hommes elles n’existe plus que par 
son chant. - 

…Ossip était un drôle de corps. A dix-sept ans, il avait pris 
la place de son père, qu’un taureau avait tué d’un coup de 
corne, «sans le vouloir», aflirmait son fils. Le fils vivait donc, 
silencieux, avec les bœufs, les vaches, les taures, les tauril- 
lons, les génisses dont il avait la garde. Ces bêtes avaient 
l'air de le comprendre, et il les comprenait. Il n’avait pas 
besoin des remèdes du tabor, lui, pour les soigner quand elles 
élaient malades. IH s’y connaissait. Maïs la musique, mais 
n'importe quel son musical, non pas seulement le chant des 
oiseaux, rien que le bruit du vent, le soir, aux roseaux de la 
mare, le ravissaient. Il en restait imbécile. El écoutait, ouvrant 
la bouche pour mieux entendre par l'oreille. Le chant de 
Malou le transporta. 

Au moment où le tabor allait partir, à la tombée du soir il 
altira Malou dans son fenil, lui montrant des noix, des pommes, 
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gardées de l’automne dernier, même un quart de vodka. Elle 
commença par chanter, puis fut ivre et s’endormit. Ossip 
ne la toucha pas! ce n’était pas ce qu’il voulait d’elle. Mais au 
matin, quand elle s’éveilla et voulut sortir pour aller rcjoin- 
dre la horde : 

—- Chante encore, d’abord ! 

Mais Malou resta muette. Ossip attendit qu’elle changeât 
d'idée ; voyant qu’elle n’en changeait point, il sortit, verrouil- 
lant la porte derrière lui avec la grosse barre de bois mise en 
travers, qui servait de fermeture au fenil à l’extérieur : elle 
ne sortirait qu'après avoir chanté. C'était comme ça, son idée! 
Malou lui avait griffé le visage et les bras, aucune importance, 
Il la garda ainsi trois jours et trois nuits, lui portant à manger 
de la cuisine « noire ». Mais Malou était encore plus têtue 
que lui. Elle le détestait, n’ouvrit pas la bouche. 

Dans la cuisine noire, on sut tout de suite qu’Ossip avait une 
fille chez lui. Et qu’il l’eût gardée tout ce temps sans lui faire 
ce que les garçons font aux filles, ça n’était pas à croire. Ce 
ut aussi la conviction de la comtesse Martinof, qui bientôt 
apprit ce scandale. Elle avait des sentiments religieux. Elle 
considérait de son devoir de veiller à la moralité de ses « su- 
jets », aux bonnes mœurs de ses paysans. Donc Ossip devait 
« réparer ». Elle en informa le pope. Le pope se gratta le men- 
ton à travers sa barbe longue. 

— Hum ! Hum ! Bien sûr, bien sûr. Les gens ne doivent pas 
vivre dans le péché. Mais la fille n’est pas orthodoxe. Je ne 
puis marier que des orthodoxes, voyons ! Bien sûr, bien sûr. 
Ces tziganes, c’est de la graine du diable. Pas orthodoxe, je 
dis, alors comment lui donner le sacrement ? 

— On l’instruira ! décida la comtesse, sans vouloir s’arré- 
ter à l’objection. 

Le pope hésitait toujours. On en référa au comte Martinof. 
Il haussa les épaules : 

— Quand j'étais enfant, dit-il en français à la comtesse, je 
ne pouvais voir un moineau sans avoir envie de l'attraper. 
Ma gouvernante française conseillait : « C’est bien facile, 1l 
n’y a qu’à leur mettre d’abord un grain de sel sur la queue !» 
Les enfants croient toujours ce qu’on leur dit : j’ai passé ver- 
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la queue des moineaux. Naturellement je n’en ai jamais pris 
un seul... Et c’est la même chose avec les hommes, les femmes 
aussi ! On veut toujours les attraper avec un grain de son sel 
et ça ne réussit jamais. Vous voulez attraper cette fille avec un 
grain de sel pour la mettre en cage : ce sera comme les soldats 
du roi de Naples. Vous vous souvenez : « Fichez-les en rouge, 
fichez-les en vert, ils ficheront toujours le camp. » Faites 
comme vous voudrez. Instruisez cette fille dans notre sainte 
religion ; mariez-la à ce bénêt d’Ossip : ça ne fera qu’un cocu 
de plus sur la propriété. Il y en a de mauvais poil, ça fait des 
embêtements. Mais je connais le garçon : il est trop bête ! 
Alors, alors... faites comme vous voudrez ! 

Quand il avait donné ses raisons, et souvent c'était d’assez 
bonnes raisons, il finissait toujours comme Ponce Pilate. 
A la fin, dès qu’il avait touché l’argent des moissons, il allait 
le perdre à Paris et à Monte-Carlo. 

Donc, on «instruisit » Malou, et Malou se laissa faire. Ça lui 
paraissait une mauvaise plaisanterie, un caprice de ces gens- 
là. On la baptisa : autre farce. On la maria à Ossip : dernière 
farce. À ses yeux il n’y avait de vrai mariage que celui du 
tabor : quand le chef, roi-dieu, après que la fille a joui libre- 
ment d’elle-même, la donne définitivement à un homme, et 
qu’on « casse le verre » devant elle. Ossip, lui-même, n’atta- 
chait pas grande importance à la cérémonie. Il se disait seu- 
lement : « Quand elle sera cliez moi pour toujours, elle chan- 
tera! » Mais Malou ne chanta jamais : ni pour lui ni pour 
personne à Loupcha ; elle lui en voulait, elle en voulait à tous 
ceux de la propriété, à ces paysans. Ossip, comme l’avait dit 
le comte, était une bonne bête. Il ne s’occupa plus que de son 
bétail, tout en restant bon pour elle, et pour les deux enfants 
qu’elle avait eus de lui. 


Et maintenant, il fallait qu’elle chantât pour ces brutes : 
mais ce n’était pas comme avec Ossip : une fois qu'ils avaient 
pris leur plaisir, ces porcs ne lui étaient plus de rien. ; 

Cependant elle se rappelait encore le premier : un voilier. 
lituanien probablement. Il était entré, ivre déjà, son grand 
fouet accroché entre les épaules, le manche d’un côté, la longue 
et lourde tresse de l’autre, terminée par une mèche cinglante. 
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Il avait bu encore. Il l’entendit chanter ; ses yeux brillèrent. 
La dévisageant, montrant un billet de cinq roubles, puis Je 
plafond : 

— Eh bien, on monte ? 

Ça lui avait donné un coup. Elle regarda Abraham, le patron, 
qui ne répondit que par un signe. Un signe décisif qui voulait 
dire : « Quoi ? Tu es là pour ça ! » Elle était montée : le roulier 
l'avait suivie. Curieux qu’elle ne se souviînt que de celui-là, 
Les autres, dans sa mémoire, rien que des ombres. Et presque 
comme une seule ombre, à eux tous. 


Mais quand sa grossesse fut trop visible, qu’elle apparut 
alourdie, enlaidie, Abraham lui régla son compte, et la mit 
à la porte. 

C’est alors qu’elle pensa à Ossip. Non pas tant à cause de 
lui mais parce que le tabor reviendrait à Loupcha. Cette 
caravane, cette fraction de la tribu ! Comme la vie était heu- 
reuse, chez les nomades ! Et si simple, facile ! Malou revoyait 
sa mère, toujours enceinte, un gosse pendant derrière son dos, 
un ôu deux autres trottant derrière elle. Les petits accrois- 
saient la population du clan sans que personne s’inquiétât 
de savoir d’où ils venaient —- jusqu’au moment solennel du 
mariage où la femme devient la propriété d’un maître. On 
ne demandait pas, même à celles-ci, d’où sortaient leurs jupes 
bariolées, aux couleurs riches, ni l’argent qu’elles rappor- 
taient. Tout ‘appartenait à la fraction. La fraction avait les 
lois de la tribu, dures, traditionnelles, se perdant dans la 
nuit des temps, immuables et sacrées. C'était une patrie 
nomade, où tout était à tous, sous le commandement d’un chef 
descendu de chefs. Ossip, c’était un étranger. Un étranger qui 
l’avait volée à la tribu, sans que d’ailleurs il en eût l’intention. 
C’est pourquoi, en ce moment, elle lui pardonnait. Il aimait 
bien ses veaux. Et ‘les enfants aussi, les deux qu’elle avait eus 
de luï. Elle éprouvait maintenant, à son égard, une indul- 
gence qui pouvait durer aussi longtemps que la route. 


C’est un soir, dans un pays de cultures, de jachèreset d’her- 
bages, qui ressemblait déjà un peu à Loupcha, de quoi, malgré 
tout, elle avait ressenti comme un obscur plaisir, qu’elle 
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fut prise des premières douleurs. Pour ne pas enfanter en 
plein air, et par crainte du froid de la nuit — l’hiver était 
venu, la neige épaisse, gelée, craquait sous les pieds — aper- 
cevant un fenil où l’on accédait par une échelle, Malou y 
monta. Au-dessous, c'était une étable odorante. Des vaches y 
ruminaient en dormant. L'air était tiède de leur vivante 
présence, et du foin où elle s’étendit, qui fermentait un peu. 
Elle souffrait mais retenait ses cris : on pouvait venir. Une 
chatie, la panse dilatée, vint rôder autour d’elle, mâchant des 
miaulements inquiets, douloureux. Malou essaya de la chasser. 
La bête, de son côté, semblait vouloir repousser l’intruse. 
N'était-elle pas chez elle, dans ce fenil ? Longtemps à l’avance 
elle avait fait choix de la place où elle mettrait bas ses petits : 
ce sont des précautions qu’on n’abandonne pas au hasard !.… 
Malou, dans un besoin d’apaisement qu’elle se reprochait, 
transigea. Elle recula jusqu’à l’angle le plus éloigné de la 
soupente, puis tomba dans une agonie surhumaine ; mais 
elle retenait toujours ses cris. 

L'enfant vint au monde au petit jour. Malou se délivra 
elle-même. C’étäit un garçon. Presque à portée de sa main 
elle vit la chatte qui allaitait six petits et ronronnait tendre- 
ment. Elle était délivrée, elle aussi, mais soulagée, débarras- 
sée, heureuse ; arrondie autour de ces existences qui commen- 
çaient. 

— Moumou! appela doucement la tzigane, Moumou ! 

Ce ne fut qu’un instant. Elle retomba, écrasée de sommeil ; 
quand elle s’éveilla, la vie avait repris, dure, impérieuse, 
inexorable. Elle avait soif, oh ! soif ! la fièvre qui était venue. 
Auprès d’elle, le nouveau-né, dont tout le petit corps était nu, 
souillé. Malgré la tiédeur qui montait des vaches le grand froid 
du matin pénétrait dans le femil. Instinctivemeñit, Malou 
enveloppa le nouveau-né dans son serre-tête, mais sans y 
mettre nulle douceur : elle n’était pas comme Mou- 
mou .… 

En bas, il y eut des voix d’hommes et de femmes, c'était 
l'heure de la traîte. D’un mouvement souple, par une trappe 
carrée, la chatte descendit dans l’étable. Hommes et femmes 
se prirent à rire à sa vue. Un quart d’heure plus tard elle 
remonta, se léchant les babines, s’étendit de nouveau autour 
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de ses petits pour les allaiter, l’estomac plein. De nouveau 
aussi, elle ronronna, voluptueusement. 

Contre cette bête heureuse, tout à coup Malou se sentit 
dévorée d’une haine farouche. Et elle, elle ! Que n’aurait-elle 
donné pour apaiser cette horrible soif de la fièvre, pour 
une écuelle de ce lait chaud dont la chatte s’était repue, 
Appeler? On la chasserait, la vagabonde. On la chasserait, 
elle et son bâtard, qui mourrait. Mais pourquoi le laisser 
vivre? Involontairement — ou presque — elle allongea 
ses doigts vers le petit cou si frêle.. Mais non, non ! Les gen- 
darmes, la prison. Et la loi de la tribu, qui ne permet pas ça! 
Mieux valait le reporter à Loupcha. Le domaine, à cet égard, 
c'était un peu comme la tribu. Au hasard des promiscuités, 
de même qu’au hasard du tabor, y naissaient des enfants dont 
nul ne se souciait de savoir qui était le père. C'était de la 
future main-d'œuvre. Depuis l’abolition du servage, les maîtres, 
au fond, n’avaient guère perdu l’habitude de compter « par 
âmes ». La terre d'Ukraine avait de quoi nourrir tout le monde. 
Si cette nourriture manquait de variété, de délicatesse, du 
moins elle suffisait aux gens : à chacun selon ses besoins. 

Mais c’était loin, tout ça ! Pour Malou, il y avait ce besoin 
immédiat, atroce : boire, boire tout de suite ! Nourrir sa soif, 
à tout prix. Elle essaya de mordre dans le croûton de pain 
qu’elle avait noué dans un coin de son fichu. Ses lèvres dessé- 
chées s’y refusèrent. Elle vomit. A la tombée du soir ce fut 
encore l’heure de la traîte, que les vaches appelaient en meu- 
glant. Et la chatte, encore une fois, redescendit, accueillie 
de la même façon, abreuvée, nourrie copieusement. 

— Et moi, moi? songea Malou. Moi, ils me laisseront cre- 
ver ? 

Elle dêirait de fièvre, de rancune, de fureur. Les six cha- 
tons, les yeux encore fermés, roulés en une seule boule comme 
au temps où ils n’étaient pas encore nés, dans le ventre mater- 
nel, étaient là tout près. 

Malou étendit la main, et les étrangla tous. Tous, les uns 
après les autres. 

Elle se sentit vengée, satisfaite. La nuit vint. Péniblement 
elle se mit debout, retomba. Luttant contre ce vertige, se rele- 
vant, vacillante, par un effort de volonté, elle atteignit la 
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trappe, posa le pied, en bas, sur un râtelier, d’abord, dans 
l'étable, puis sur une auge, et roula dans la litière. Dans 
l'obscurité, elle chercha le pis d’une vache, qu’elle avait fait 
lever. d’un coup de pied. Longuement, goulûment, elle but. 

Comme si la nourriture et la désaltérance lui avaient rendu 
des sentiments humains, elle pensa à l’enfant, là-haut, et lui 
donna le sein. La chatte, revenue, lécha longtemps ses petits, 
ne pouvant comprendre qu’ils fussent morts. Puis elle miaula 
désespérément, se coucha près des cadavres, leur offrant ses 
télines inutiles. Redressée sur ses pattes, de ses yeux phos- 
phorescents, dans la nuit elle parut chercher quelle chose, 
ou quel être, lui avait tué ses enfants. 

— Idiote! murmura férocement Malou. 

Elle avait encore faim et soif, redescendit dans l’étable. 
Quand elle revint, la chatte avait trouvé quelque chose de 
chaud, de vivant, qui la calmait, lui donnait le change, 
peut-être : ce petit d'homme, ce mince morceau de chair tout 
nu. Elle tenait, sur ce petit ventre gonflé, ses deux pattes de 
devant. Malou s’y méprit. Elle eut un cri de rage : « Pas le 
mien, non, pas le mien ! Pas ça! » 

Empoignant la bête par la peau du cou, elle la jeta violem- 
ment par l’ouverture de la trappe. 


Trois semaines plus tard, Malou était de retour à Loupcha. 
Elle entra dans la cuisine « noire » du deuxième koukr, la 
deuxième métairie à laquelle appartenait Ossip. Dans les 
grands domaines, il y avait trois cuisines : le cuisine blanche, 
où l’on apprêtait le repas des maîtres, près de leur habitation ; 
la cuisine noire, pour les serviteurs directement attachés 
à la maison ou à la métairie et dont la besogne ne les éloi- 
gnait pas assez pour qu'ils ne pussent revenir ; enfin, mais 
surtout au moment des moissons, ou des grands labours, 
la cuisine « grise » qui n’était pas précisément une cuisine, 
puisque la nourriture s’y préparait n’importe où, au hasard 
des travaux. Mais à ce moment il n’y avait pas de cuisine grise, 
ce n’était pas la saison. 

Ossip, le vacher, était donc assis dans « la noire », en train 
de plonger, comme les autres, sa cuiller dans la soupe aux 
choux. 
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Malou portait, à bout de bras, un vieux châle dans lequel 
vagissait faiblement quelque chose. Elle avait terriblement 
maigri ; elle se sentait à bout de forces. Mais ce n’est pas 
pour rien qu’elle était d’une race nomade. Les nomades sont 
doués d’une résistance incroyable. S’ils ne trouvent pas à 
manger, 1ls peuvent attendre des jours, sans manger, et con- 
tinuer leur marche. Tout d’abord, Malou posa le châle sur 
un banc où 1l y avait de la place, le long du mur, et prononça 
d’une voix unie, comme s’il s’agissait d’une chose allant de 
soi 

— Tiens, Ossip, tu aimes les enfants, en voilà encore un! 

Ossip s’arrêta un instant de mâcher les choux et le pain. 

— Merci, Malou, fit-il bonnement. 

C'était un homme qui comprenait lentement, pensait le 
plus souvent comme on pense en rêve, quand les idées qu’on a 
ne sont pas des idées mais des images qui se succèdent sans 
se joindre. Un simple d’esprit. Il ne parlait presque jamais, 
sauf le vendredi soir, le jour où il se soûlait; et encore, 
c'était à sa casquette seulement. Du reste, pour le cadeau que 
lui faisait Malou, c'était sa manière de voir. Il ne faisait pas 
grande différence entre les enfants et les jeunes veaux ou 
génisses qu’il élevait : les enfants sont de petits animaux qui 
finissent par aller sur deux pattes. D'ailleurs, il aimait 
beaucoup ses veaux. 

Mais, dans la cuisine noire, il y en avait pas mal qui ne 
pensaient pas comme lui. Il y eut des murmures, des protes- 
tations, surtout parmi les hommes qui croyaient devoir défendre 
l’honneur et la dignité de leur sexe. En tous cas, Ossip aurait 
dû commencer par administrer à Malou une bonne raclée, 
et voir après. Les femmes en menaïent moins de bruit. Elles 
n’aiment pas les discussions, devant les hommes, sur la fidé- 
lité des épouses et la légitimité des enfants — quitte à en 
parler plus tard, entre soi, et sans indulgence car alors, on 
se rattrape. Mais ce sont des affaires qui ne regardent pas les 
hommes : ils ne disent jamais là-dessus que des bêtises, 1ls 
n'y comprennent rien. 

Seule, la cuisinière se permit d'intervenir, D’une façon 
pratique : une large virago à moustaches grises, qui avait 
de l’autorité parce que c’était elle qui dispensait la nourri- 
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ture. Pour en finir, jetant un regard sur le paquet, elle 
interrogea brièvement 

— Garçon ou fille? 

— Garçon, répliqua Malou, sans plus. 

— Bon. Il pue. Il faut le laver. Pourquoi l’as-tu apporté 
ii? Enfin, 1l faut savoir gré aux gens de n’être pas pires 
qu'ils ne sont. Mange, toi. On s’occupera de lui après. Faut 
qu'il s’habitue à attendre. 

Ossip attendit aussi, poliment, que Malou eût fini de manger. 
Un aide-jardinier, Gregor Ivanovitch, se risqua à lui deman- 
der : 

— Tout de même, pourquoi as-tu épousé ça ? 

— Pas de ma faute ! dit-il seulement. 

| ne se rappelait plus ; il n’aurait pu expliquer. 

C’est ainsi que, sans le savoir, il aspiraiït à la paix de l’âme, 
qui est le bonheur. Le bonheur, pour les hommes et les peu- 
ples, c’est de ne pas se rappeler. Ceux qui se rappellent, ils 
sont toujours malheureux. C’est ce qui arrive aux hommes et 
aux peuples qui se croient « instruits ». Alors c’est terrible. 
Alors c’est la révolution. Une révolution, ça débute toujours 
par le désir de revenir à une chose dont on croit qu’elle a 
été, et qui serait juste. Et ce n’est pas possible... Alors n’im- 
porte qui peut les conduire à autre chose. 

…Malou s'était levée, rassasiée. Elle suivit Ossip, qui 
l'avait devancée, toujours sans parler, sans lui faire nul 
reproche, Il la conduisit, tout au bout du koukr, aux deux 
pièces qu’il habitait, près de son étable, près de son bétail, 
dont on sentait l’odeur. Il ouvrit la porte. Elle entra. 

Dehors, sur le seuil de cette porte, à la lumière, il y avait 
un garcon de douze ans : de clairs yeux d’un bleu presque vert, 
une tignasse longue, blonde, presque rousse. Assis sur un billot 
de bois, 1l venait de tailler au couteau, maladroitement, une 
lête de cheval. Maintenant, il creusait des trous dans une 
Îlüte de roseau. Il ressemblait à Ossip mais avec un regard 
plus vif, un menton décidé. C'était son fils, le fils de Malou, 
Ossip Ossipovitch. Comme il allait vers elle, elle s’écarta. 

Il y avait aussi, dans l’intérieur, Tania, sa fille, l’aînée. 
Près de quatorze ans. Déjà femme, déjà belle. Une vraie 
igane, celle-là, souple, brune de peau, les reins droits, des 
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transparences rosées, nacrées, des yeux sombres. Malou 
lui sourit un instant. 

— C’est Tania, dit Ossip. Elle a grandi, n'est-ce pas? 

— Oui, elle a grandi. 

Et tout à coup, regardant la seule Tania, où elle se recon- 
naissait, Malou chanta : 


Alouette, alouette ! 
Tu es montée si haut, si droit 
Dans le ciel, qu'on ne te voit plus. 
C'était pour manger le soleil ; 
Tu chantais en le mangeant 
Mais tu retombes, tu retombes 
Comme une pierre, 
Tu es par terre, tu te tais, 
On ne l’entendra plus ! 


Ossip écoutait avec sa bouche et ses oreilles, comme seize 
ans auparavant. Tania écoutait, d’un air bizarre : monter, 
monter, pour manger le soleil ! Le garcon écoutait, la tignasse 
sur les yeux, le garçon presque roux, aux yeux presque verts. 

Mais ce fut la seule fois : plus jamais Malou ne chanta. Par 
rancune contre Ossip, ou contre le charretier lituanien, là- 
bas, au pays du charbon? Le savait-elle elle-même... Cepen- 
dant le garçon aux cheveux presque roux allait parfois loin 
d'elle, jusqu’à la mare, avec sa flûte : il voulait se rappeler le 
chant ; 1l n’y parvenait pas, il secouait sa tête dure et recom- 
mençait. 

Il ne fut plus question de rien. Jamais. 

Les jours sont les jours, les saisons sont les saisons. Les 
années? C’est de l’astronomie. Les peuples et les individus 
les ignorent. Il n’y a que les calendriers qui comptent les 
années. | 

PIERRE MILLE 





VERS UN EMPRUNT 
FRANCO-BRITANNIQUE 


N 1925, M. Caillaux, alors ministre des Finances, eut 
D à résoudre un difficile problème. Les fonds d’État 
nationaux étaient cotés fort bas et 1l fallait néanmoins 

faire face aux échéances. 

M. Caillaux eut une idée nouvelle dont l’application donna 
d'excellents résultats. Il émit un emprunt 4 p. 100, alors que 
le rapport des emprunts cotés à ce moment était d’environ 
1à 71/2 p.100, mais à cet emprunt il donnait deux privilèges : 
une exemption d'impôt sur le revenu complète et une garantie 
de change sur la base de la livre à 95 francs. Le succès fut immé- 
diat et ce 4 p. 100 1995, émis à 100 francs, a largement dépassé 
récemment le cours de 175 francs. Le porteur n’a rien perdu 
malgré la baisse de la monnaie ; l’État paie plus de francs aux 
possesseurs de ce type de rente mais pas un gramme d’or ne 
sort du pays. 

En 1937, M. Auriol, se trouvant dans la même situation, 
innove pas mais émet un emprunt garanti payable sur la 
base du dollar ou du florin. 10 milliards furent souscrits 
en pleine crise sociale et l’emprunt en question a dépassé 
le cours de 200. 

Là encore, l’État paie de gros intérêts en francs mais le 
drcuit fermé joue, pas un gramme d’or ne sort du pays. 

La preuve est ainsi faite que l’emprunt intérieur avec garan- 
lie ne ruine pas le pays, tout en augmentant le budget des 
dépenses-francs, par contre, l'emprunt extérieur mène au 
désastre quand il est fait dans une période de dépenses massives 
et de dangers extérieurs. 
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Les taux des emprunts de guerre français, encore cotés et 
non remboursés à New-York, qui sont à 7 p. 100, cotés au pair, 
témoignent qu’on ne place pas sans difficulté des emprunts 
extérieurs, dont on sait trop bien par surcroît qu’ils entraînent 
de grands sacrifices de métal précieux. 

Ces exemples prouvent que le capitaliste français souscrit 
toujours à un emprunt national quand on lui donne soit une 
exemption fiscale, soit une garantie monétaire, 

Par ailleurs, nous pouvons faire remarquer qu'entre cet 
emprunt de 1925 et celui de 1937, des ministres des Finances 
ayant déjà éprouvé des difficultés à équilibrer leurs budgets 
se trouvèrent à maintes reprises en présence de la nécessité 
de trouver des ressources, les uns en diminuant leurs dépenses 
(c’est-à-dire en pratiquant la déflation), les autres en recourant 

la conversion des rentes ou à de nouveaux emprunts. 

Nous avons étudié dans la Revue de Paris la politique finan- 
cière de ces ministres et 1l nous est arrivé de leur conseiller un 
emprunt exempt de l’impôt général sur le revenu. Ayant con- 
sulté à cet égard des membres importants et très qualifiés de 
l'École dirigeante, nous nous sommes toujours heurtés à la 
même objection ainsi formulée : « Votre proposition n’est pas 
acceptable car elle aboutirait à créer une classe de privilégiés, 
ce qui est incompatible avec la doctrine démocratique. » A quoi 
nous répondîmes : « Les souscripteurs de l’emprunt que nous 
préconisons ne constituent pas une classe de privilégiés 
car on ne peut donner un pareil nom à une « classe » où tous 
les contribuables sans exception ont la faculté d’entrer. » 
Cette réponse péremptoire n’appela aucune contestation des 
membres éminents de l’École dirigeante auxquels nous nous 
étions adressés ! Mais il y a encore une considération majeure, 
c'est que le taux du revenu de ces emprunts étant très bas, 
l'État bénéficie de ce fait d’une diminution du montant des 
rentes à verser égale ou supérieure au bénéfice qu’il retirerait 
du maintien de l’impôt sur le revenu. 

L'époque dont nous parlons se place entre la création 
caillautiste du 4 p. 100 1995 et la création Auriol du # 1/2 
p. 100 1937. 

Il a suffi que le principal porte-parole des finances du 
Front populaire occupât le ministère de la rue de Rivol 
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pour que son emprunt à garantie de change et à exemption 
d'impôt sur le revenu ne rencontrât aucune des objections 
basées sur la création d’une classe de privilégiés. 

Espérons que le ministère du Front populaire a porté dans 
les rangs mêmes de ceux qui l’ont soutenu un coup mortel 
à ces objections puériles et que le ministère de Défense natio- 
nale de MM. Daladier et Paul Reynaud ne les verra pas à 
nouveau surgir devant lui. 


x 


Ce rapide exposé nous ramène à la situation actuelle. 
La France en guerre a à réaliser un double problème financier, 
à la fois extérieur et intérieur. En effet, les dépenses de tous 
ordres qu’entraîne une guerre sont faites, pour une grosse 
partie, à l’intérieur du pays et, pour une part importante, à 
l'extérieur. 

L'expérience de 1914 est un précédent qui n’est guère vala- 
ble pour notre époque. Tout a changé, ‘les chiffres ont pris 
une ampleur inconnue, il faut créer et faire du nouveau pour 
parer à une situation nouvelle. 

Les dépenses intérieures sont et seront financées, en grosse 
partie, par les énormes avoirs liquides et thésaurisés en francs. 
Les bons d’armement, les bons de la défense forment un pla- 
cment temporaire que les banques peuvent souscrire sans 
crainte, sûres de pouvoir les escompter à la Banque de France. 

L'inflation — plaie des finances modernes — a déjà été 
faite en grande partie. Le chiffre des billets émis ne corres- 
pond en rien aux besoins du pays et prouve qu’il existe une 
thésaurisation imposante. 

La preuve est facile. Avant 1914, la France était considé- 
rée à juste titre comme un des plus importants réservoirs 
mondiaux de capitaux de placement. Pas un pays de l’ Amérique 
du Sud, pas un état balkanique ne s’est équipé autrement 
qu'avec de l’argent français. 

A cette époque, l'institut d'émission possédait environ 
ÿ milliards et demi d’or en caisse et avait émis 6 milliards de 
billets. En multipliant ces chiffres par le coefficient 42, nous 
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arrivons à 66 milliards d’or et 72 milliards de billets. Or, le 
bilan de la Banque de France accuse actuellement plus de 
97 milliards d’or et 145 milliards de billets émis. Quelle 
conclusion en tirer, sinon celle du bon sens? Nous avons plus 
d’or en caisse (sans compter le stock appartenant aux parti- 
culiers, inconnu mais non négligeable) et beaucoup plus de 
billets qu’en 1914. Ces derniers ne circulent pas tous, ils sont 
thésaurisés. Le public a pris depuis trois ans l’habitude de 
garder par devers lui des billets de banque. Le souvenir de la 
dernière guerre est encore vivace. Toute une génération se rap- 
pelle le moratorium d’août 1914. Banques entr’ouvertes distri- 
buant chichement des aumônes aux déposants de gros capitaux. 
Bourse de Paris fermée, Bourse de New-York fermée, blo- 
cage total des capitaux. La guerre qui menaçait avait 
enseigné la prudence et le « Français moyen » avait pris 
ses précautions. Le chiffre de billets thésaurisés actuelle- 
ment est difficile à connaître : il est hors de doute qu'il 
avoisine 50 à 60 milliards. 

Or, comme toujours, les prévisions se sont avérées fausses. 
Le moratorium n’a pas eu lieu, les banques ont payé à guichet 
ouvert, la Bourse est en hausse et absorbe toutes les ventes 
de titres. New-York, Londres, Amsterdam, tous les marchés 
financiers fonctionnent, Le porteur de billets de banque se 
trouve dans une impasse. Les garder? Pourquoi? Le pire 
est arrivé, la guerre est là. Conserver ses capitaux liquides 
devient inutile et inopérant. Cette immense masse de liqui- 
dités va servir d’appoint pour financer intérieurement la 
guerre, elle va rentrer dans le cycle fermé. Les dépenses 
intérieures d’un pays en guerre ne sont pas fatalement dange- 
reuses pour ses finances. Elles endettent une génération, elles 
ne la ruinent pas. 

Tout différent est le problème extérieur. 

Il est certain que la France et son alliée l’Angleterre vont 
avoir beaucoup de marchandises à acheter. Elles devront 
être payées, soit en change apprécié, soit en or. 

Nous espérons que ces dépenses seront vérifiées et passées 
au crible. Nous ne devons pas tomber dans les errements de 
1915 et 1916, où les commissions d’achat aux États-Unis 
achetaient à n’importe quel prix car nous manquions de tout. 
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La France, non envahie, avec son Empire intact et en plein 
rapport, l'Angleterre, plus forte que jamais, flanquée de ses 
Dominions, représentent une énorme source de marchandises 
dont l’achat ne nécessitera aucun mouvement d’or si, comme 
nous l’espérons, un clearing est institué entre l’empire bri- 
{annique et l’empire français, grâce à la coopération si efli- 
cace du chancelier de l’Échiquier et de M. Paul Reynaud. 

« Nous sommes unis dans la bonne comme dans la mauvaise 
fortune pour le sort des armes » a dit M. Spears à la radio, 
il doit en être de même au point de vue monétaire. 

Seuls quelques éléments indispensables doivent être achetés 
et transportés. Des centaines d’avions américains, des camions 
citernes, quelques matières premières indispensables, mais 
rien de comparable avec ce dont nous avions besoin 11 y a 
vingt-cinq ans. 

Le cuivre de Rhodésie et du Tanganyka représente plus que 
les besoins des alliés, la laine est trustée par le Gouvernement 
britannique qui possède les trois quarts du stock mondial, la 
demande en étain, en caoutchouc, une grosse partie des besoins 
pétroliers sont couverts par-la production franco-anglaise ; 
il n’est pas jusqu’au riz, au café, aux phosphates, que nous ne 
puissions nous procurer ; le blé, le sucre, qui nous ont coûté 
si cher à la guerre précédente ne nous manquent pas dans une 
France intacte. 

L'acier, dont nos besoins étaient fabuleux, est devenu pour 
nous un article d'exportation. Il ne sera plus nécessaire de faire 
la fortune des Bethleem Steel, de l’Inland Steel, dont les cours 
avaient centuplé pendant la période 1914-1917 (la Bethleem 
Steel, dont le cours en juillet 1914 était de 8 dollars, valait 
625 en 1917). 

Certains neutres, à nos frontières, ne demandent pas mieux 
que de nous fournir en mules de bât, en cuir, en minerai : 
l'Espagne avec Santander, Bilbao, Almaden et Penarroya ; 
l'Italie, avec sa jeune et puissante industrie entreront, grâce 
à ces achats, dans le cercle restreint des nations satisfaites 
pour le plus grand bien de l’Europe. L’abondance fait dis- 
paraître la mauvaise humeur. 

Il faut résister contre un sentiment humain de facilité. 
Acheter aux États-Unis est agréable : tout est à pied d'œuvre, 
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matières et objets fabriqués, avions, automobiles, machines. 
Un chèque « cash », un bateau « carry » et le travail est ter- 
miné. Mais on ne doit pas aller trop loin dans cette voie, car 
la facture est élevée et c’est en or qu’elle doit être payée, 
Notre stock d’or doit pourtant rester au bercail pour conser- 
ver après la guerre la tenue du franc et des nouveaux billets 
émis. 

Comment acheter en Amérique le strict nécessaire dont nous 
avons besoin, sans diminuer notre stock d’or ? Il y a un moyen. 
Nous pouvons faire erreur, mais nous avons la conviction 
du contraire : il faut payer en dollars et non en or. 

Il est hors de doute que le paiement en or n’est même pas 
désiré par Washington. Quand on possède ‘les deux-tiers 
du stock d’or du monde, on n’a aucune envie de détenir le 
troisième. L'Amérique est plus gênée que satisfaite des envois 
de métal de ces derniers temps et elle serait très heureuse d’être 
payée d’une autre façon. 

Mais où trouver ces dollars? Simplement les demander aux 
porteurs français et anglais de devises appréciées. 

La loi du 17 septembre, que M. Paul Reynaud a édictée, 
demande aux Français une déclaration formelle des avoirs à 
l'étranger, avec « l’oubli des fautes passées ». Beaucoup l'ont 
mal comprise et ont vendu massivement des devises et titres 
étrangers pour ne pas avoir à les déclarer. Cela a certainement 
fourni au Trésor un appoint très important, nous le croyons 
même infiniment plus imposant qu’on ne le supposerait. 

Les « francs » ainsi récupérés et revenus en France essaient 
de s’employer le mieux qu’ils peuvent. La hausse continue 
des titres français à la Bourse de Paris en est la preuve. 

Nous devons nous préparer à une guerre longue, à des achats 
continus. Pour ne pas nous ruiner nous devons demander aux 
nationaux français et anglais une partie des devises qu'ils 
ont conservées, mais non pas en leur offrant, comme contre- 
partie, des francs ou des livres liquides, qui augmenteraient 
une circulation déjà pléthorique. Ces devises, il faudrait 
les échanger contre un titre d’emprunt d’une forme nouvelle 
et à garantie de change. Un emprunt franco-britannique libellé 
en monnaie appréciée, sur la base de l'or, paraît en eflet 
possible. 
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Nous avons, au début de cet article, par deux exemples 
frappants, prouvé combien le capital français favorise les 
emprunts gagés ou munis d’une exemption fiscale. 

L'Angleterre, elle-même, rompant ainsi avec une tradition 
centenaire, vient d’entrer dans cette voie. Le Daily Mail 
annonce le lancement prochain d’un emprunt de guerre de 
150 millions de livres. Le taux d’intérêt en serait assez bas, 
mais des avantages seraient accordés aux souscripteurs pour 
l'impôt sur le revenu.! 

La leçon a donc porté et, pour financer une guerre longue et 
dure, le Parlement anglais va entrer dans la voie des emprunts 
nets d’income-tax, inventés par M. Caïllaux. Eux seuls four- 
niront les sommes nécessaires .et massives que l’effort fabu- 
leux de nos alliés nécessite. 

Qui pourra dénier à un emprunt garanti par les deux plus 
grandes puissances financières du monde un succès sans pré- 
cédent chez leurs ressortissants ? 

Ce n’est pas la première fois d’ailleurs que les deux signa- 
tures : France, Empire britannique, se trouveraient avaliser 
un titre d'emprunt, cela a été fait pour l'Égypte, la Grèce, 
le Vénézuéla ; sur sept signataires, cinq sont devenus insol- 
vables, mais la France et l’Angleterre restent, et l'Égypte 
3 p. 100 garanti, pour ne nommer que celui-là, est considéré 
comme un des meilleurs fonds d’État du monde. 

Les deux pays ont également donné pour certains achats, 
en 1915, leur signature conjointe à l’Amérique. Pourquoi 
ne feraient-elles pas profiter leurs propres nationaux de cette 
garantie qu’ils ont donnée pour d’autres ? 

Nous devons faire front commun sur terre, sur mer et dans 
les airs, et aussi sur ce champ de bataille important, mais 
moins spectaculaire, que représentent le crédit, la, monnaie 
et la fortune des deux Empires. 


1. Nous apprenons au moment où nous achevons d'écrire cette étude que le projet 
anglais d'emprunt est différé et que sir John Simon, prenant exemple sur son collègue 
français, a conçu une création d’une sorte de bons du Trésor ou d'armement analogue 
à ce qui a été fait en France, d’un prix nominal de 5 livres. C’est ‘un emprunt démo- 
cratique ouvert à toutes les bourses et dont le résultat doit être d’intéresser au finance- 
ment de la guerre jusqu'aux plus petits capitalistes. 

Le grand emprunt qui a été étudié par le chancelier de l’Echiquier sera émis en 
temps utile s’il est nécessaire comme il est probable. Nous souhaitons que notre sug- 
gestion d’un emprunt franco-britannique puisse s’amalgamer avec le projet de sir 

Simon. 
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Il ne s’agit pas d'emprunts sur des marchés étrangers, ils 
sont ruineux et dangereux : ils laissent le champ libre à des 
tractations douteuses et à des commissions massives encais- 
sées par des banques étrangères. C’est à l’intérieur même des 
pays émetteurs qu’il faut trouver ces souscriptions. 

D'ailleurs, l’Amérique par la loi Johnson a fermé son mar- 
ché aux émissions françaises et britanniques. 

La France et l’Angleterre émettraient à Londres et à Paris, 
avec la double garantie de ces deux pays, un emprunt à 
21/2 p.100 ou 3 p. 100, net d’impôt sur le revenu, et payable 
sur le cours du dollar ou de l’or comme l’emprunt 1937. 

La caractéristique de cet emprunt serait qu’il ne pourrait 
être souscrit qu’en or ou en devises appréciées. A l’origine 
même il ferait rentrer dans les caisses de la Banque d’Angle- 
terre et de la Banque de France une masse imposante d’or 
monnayé, de lingots, de billets étrangers et de crédits en devises 
qui ne savent pas comment s’employer. Il ferait également 
rentrer dans l’économie nationale des deux pays des capitaux 
placés au dehors et que leur déclaration même rend vulné- 
rables en cas de réquisition. 

Qu'il soit bien entendu que la suggestion que nous faisons 
ici d’un emprunt franco-britannique exclut entièrement l’idée 
d’une réquisition, entre les mains de leurs porteurs, des valeurs 
étrangères qu’ils possèdent. 

La cession de ces valeurs, en vue d’une souscription à 
l'emprunt d’État que nous préconisons, doit être absolument 
libre. Elle motivera de tels avantages par l’exemption d'impôts 
dont elle sera dotée que les capitalistes recevront une com- 
pensation complète à leur geste patriotique pour la perte de 
leurs valeurs étrangères et une sécurité absolue par l’acquisi- 
tion de titres garantis par la France et par l’Angleterre. Le 
taux très faible de l’intérêt auquel ces titres seront émis 
compensera, d’autre part, la perte que feront les États émet- 
teurs sur les impôts sur les revenus dont ces titres bénéficieront. 

Le public $ gagnerait, le capital y trouverait un place- 
ment utile et sûr, et enfin les deux pays alliés récupéreraient, 
grâce à lui, les sommes nécessaires pour financer les achats 
extérieurs, sans avilir la monnaie ni diminuer leur stock d’or. 

Il ne créerait ainsi aucune perturbation sur les fonds 
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nationaux : nous n’assisterions pas à ces « arbitrages » qui 
consistent à vendre des fonds anciens pour acheter le nouveau, 
arbitrages qui gênent et déclassent des titres d’État souscrits 
antérieurement. 

Nous avons établi il y a vingt-cinq ans une alliance militaire 
avec l'Angleterre. Malheureusement elle n’a jamais été suivie 
d'une alliance monétaire. Les luttes stériles et inutiles de 
vingt années ont simplement avili les monnaies sans aucun 
avantage pour l’une ou l’autre. Les deux armées, les deux 
marines, les deux monnaies et les deux crédits doivent établir 
un front commun qui formerait un tout bien diflicile à battre. 
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DANS LA MAISON DU PENDU 


IEU sait tout, disait la sœur. Il voit tout et il nous 
D suit dans tous nos actes, le jour comme la nuit. 
Si cela est vrai, je ne voudrais pas être le bon Dieu. 
Observer tout le temps chaque individu, alors que depuis 
longtemps l’individu ne joue plus aucun rôle ! Quelle profes- 
sion ingrate ! En somme, le bon Dieu devient de plus en 
plus superflu. Peut-être même a-t-il cessé d’exister car il se 
laisse tout faire sans réagir. Ou bien n’est-ce qu’une appa- 
rence? En un mot, on n’y comprend plus rien car qui sait 
tout ce qui peut encore arriver ? Pas moi, certes. Qui aurait 
même pu imaginer, par exemple, que j’entrerais un jour en 
relations intimes avec la veuve de mon capitaine, mais là, 
ce qu’on appelle des relations intimes, encore que ce n’ait été 
que pour une nuit? Qui aurait pu imaginer cette nuit? Elle 
était pour moi-même tellement inconcevable que je me suis 
mis à réfléchir énsuite là-dessus. Et je me suis étonné de la 
simplicité de certaines lois auxquelles le monde obéit. Des 
lois avec lesquelles on ne plaisante pas. C’en est même 
effrayant parfois. Peut-être existe-t-il tout de même un être 
suprême ? 
Si quelqu'un m'avait prédit que je-coucherais un jour 
avec la veuve de mon capitaine, je l’aurais traité de farceur. 
1. Voir la Revue de Paris du 1° Décembre 1939. 
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Je ne sais même pas si j'en avais vraiment envie. Sur le 
moment je me suis dit seulement qu’elle avait de longues 
jambes. Elle doit être plus grande que ne l'était le capitaine. 
Qui ! Il m'arrive d’aimer les jambes des femmes, car elles 
n'ont pas de fin pour moi. Et elles peuvent si facilement 
passer par-dessus tout, comme si elles ne connaissaient aucun 
obstacle ! 

J'ai lu un jour un livre sur le langage des jambes. C'était 
un magazine et je le portai pendant quelque temps sur moi. 
L'adjudant-chef le découvrit et l’emporta chez lui. Son épouse 
le brûla dans la cuisinière. | é 

« Une cochonnerie! » avait-elle déclaré. Pourtant, ce 
n'était pas une cochonnerie, mais seulement un recueil de 
photos de femmes bien en chair, peu ou pas vêtues. Sur la 
couverture, 1l y avait un portrait en buste, avec cette légende : 
« La Dame à l’Hermine ». 

Je ne pus m'empêcher de penser à cette image lorsque 
je vis la veuve de mon capitaine pour la première fois. Elle 
était en peignoir (bien que ce fût déjà l’après-midi). Elle 
habite au premier étage d’une petite villa. Au-dessous loge 
un chef de bureau en retraite. Au-dessus, c’est le toit. La 
villa est située très loin, à l’extrémité de la ville. C’est un 
faubourg tout neuf. Il y a cinq ans, c’était encore la cam- 
pagne. Il n’y avait ni lumière, ni pavage, ni canalisation, 
rien que de l’herbe. Mais où le bétail venait paître, s’élèvent 
aujourd’hui des cottages coquets, car la terre continue de 
tourner et la vie n’est pas chiche de ses dons. Nous évoluons 
toujours vers le mieux. 

Lorsque je quittai le train de banlieue, je sentis soudain 
qu'on était vraiment en automne. Là-bas, en ville, on aurait 
pu encore se tromper, mais ici le soleil vous regardait si tris- 
tement qu’on eût dit qu’il avait les yeux noyés de larmes. 
Les brumes s’amassaient à l’horizon, et les feuilles mortes 
tombaient en silence. 

Un vieil homme les balayait lentement et les assemblait 
en {as. Qu’advient-il des feuilles mortes ? 

Et toi, mon capitaine, où es-tu maintenant ? 

Il ne faut pas que je pense à toi, sinon les feuilles mortes 
& mettront à tomber dans un silence plus grand encore. 
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Lorsque j'ai vu ta veuve pour la première fois, il était 
6 heures passées. Mon train était bien arrivé ponctuellement 
à 17 h. 9, mais je ne me suis pas rendu tout de suite che 
elle; j’ai pris auparavant un verre de bière au buffet de 
la gare. Car, à franchement parler, je n’allais la voir qu'à 
contre-cœur. Qui sait, peut-être ignorait-elle ta mort ? Alors, 
c’est moi qui aurais dû la lui annoncer? Elle m'aurait 
regardé avec des yeux épouvantés, et j’aurais dû trouver des 
mots de consolation ? Je m'’en sentais incapable. Cela ne me 
souriait pas du tout ! Il faut te dire que je ne supporte pas les 
femmes qui pleurnichent. 

Mes craintes étaient vaines. Dès que j'ai commencé à 
bafouiller, elle m’a interrompu et m'a dit qu’il y avait des 
mois qu'elle savait la vérité. Un lieutenant est venu lui 
annoncer, avec tous les ménagements convenables, que tu 
étais tombé au champ d’honneur comme volontaire. Au mot 
de « volontaire », elle a eu un sourire un peu amer, mais 
j'ai tout de même vu qu’elle avait déjà surmonté son pre 
mier chagrin. 

J'avais donc bu mon verre de bière pour rien. Et quelle 
misérable bière ! 

Oui, à ce moment-là, j'étais bien loin de penser que je 
coucherais avec elle, et la nuit même. Et si quelqu'un 
m'avait annoncé cela, je lui aurais flanqué ma bière par la 
figure. Et non point parce que j'aurais trouvé déloyal d’entre- 
prendre quelque chose avec la femme de mon capitaine. Car, 
en somme, je ne l’ai pas trompé, puisqu'il ne fait plus partie 
des vivants. Et, d’autre part, la chair est faible, c’est connu. 

Tout en buvant ma mauvaise bière, je regardais la letire 
portant la suscription : « A ma femme ». C’est comique 
de penser que la sœur infirmière ait pu croire que j'avais 
une femme. Une jolie plaisanterie, si j'avais été marié! 
Je crois que je ne suis pas bien fait pour cela. En cette matière, 
mon Capitaine, il en va de moi exactement comme de toi. 
Tu as été malheureux en ménage... Allons, ne proteste pas. 
Nous l’avions tous deviné. C’est pour cela que tu couchais 
avec nous, à la caserne, alors que ta femme habitait ici, en 
banlieue, dans la direction exactement opposée. Tu ne la 
voyais que les dimanches et les jours de fête. Vous ne vous 
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entendiez pas, c'était visible, D'ailleurs, nous n’imaginions 
même pas que tu pusses t’accorder avec une femme, telle- 
ment tu nou$ appartenais. Crois-moi, pour toi aussi la 
caserne était la seule patrie. Quand tu défilais devant nos 
rangs, nous avions tous conscience d’être tes enfants. 
Qu'était-ce que l’amour d’une femme, en comparaison? Un 
reflet sans consistance. 

Mais tout de même, quand on est resté longtemps sans 
femme, alors, la nuit, viennent les rêves où l’on ne sait plus 
très bien si l’on est un homme ou une jeune fille... 

Comme je l’ai dit, c’était un peu après 6 heures. Nous étions 
au salon, elle et moi. Son peignoir était largement décolleté 
et il y avait des cigarettes sur un guéridon. Elle en prit une 
et se mit à fumer ; elle m’en offrit une et je fumai aussi. 
Elle portait des bas de soie noire et rien qu’à ce détail j'aurais 
pu deviner qu’elle savait déjà la vérité. 

Son portrait était accroché au mur. Tu le connais. C’est 
une peinture à l’huile qui la représente couverte d’un manteau 
d'hermine. Peut-être est-ce cette hermine qui m’a suggéré, 
malgré moi, la comparaison avec l’image du magazine. Mais 
je ne lui ai dit cela que plus tard. 

Cependant, je te prie de me croire : ce n’est pas moi, mais 
elle qui a commencé. Elle a joti le rôle actif. Elle m’a 
embrassé et m'a dit : « Pourquoi m’embrasses-tu ? » Elle a 
déboutonné ma vareuse et m'a dit : «Que fais-tu là? » 
Elle m'a baisé sur la bouche et m'a dit : « Laisse-moi ! » 
Elle s’est serrée contre moi et m'a dit : « Va-t’en.…. » 

Mais elle ne fit tout cela qu'après le dîner. Car elle m'avait 
invité à dîner, vu que mon train était à 9 h 12. A ce mo- 
ment-là, nous ne voyions pas au delà. 

Pas moi, en tout cas. Elle ? Peut-être que si. Hé ! oui. Nous 
autres hommes, nous tombons sur le champ de bataille. 
Les femmes, elles, tombent à la maison. Nous, quand nous 
ombons, on nous met sous terre ; les femmes se relèvent 
et se rhabillent. 

Ton épouse aussi, mon cher capitaine. Ton épouse aussi. 
Mais pourquoi est-ce que je te raconte tout cela? Pourquoi ? 
Pourquoi est-ce que je pense toujours à toi? J’ai presque 
l'air de vouloir me défendre. Dieu sait pourtant que je n’en 
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ai pas besoin. Je n’ai rien fait de mal, ni elle non plus... 
Et toi, tu es mort! Allez! Disparais! 

Je puis dire que plusieurs des liens qui m’attachaient à 
toi se sont rompus depuis que je sais ce que tu as écrit à 
ta femme, que je l’ai lu de mes propres yeux. Pourquoi 
m'’insultes-tu dans ta lettre ? Qu’ai-je donc fait ? Ne voulais-je 
pas te sauver la vie? Pourquoi m'’appelles-tu un infâme 
criminel ? Que signifie vela, capitaine ? Je veux croire que tu 
étais malade quand tu as écrit cette lettre et c’est aussi ce 
que j'ai expliqué à ta veuve. Je lui ai dit que, manifestement, 
tu n’avais plus tout ton bon sens. Tes nerfs ont dû t’aban- 
donner et ton imagination a dû te jouer un mauvais tour, 

En lisant ta lettre, elle devint d’abord de plus en plus 
pâle, puis de plus en plus rouge. Elle restait bouche bée, 
comme un enfant ahuri. Puis elle me regarda, d’un air non 
plus étonné, mais terrifié. Je n’oublierai jamais ce regard. 
Elle à des yeux gris clair, tu le sais. Ils me regardaient, ces 
yeux, mais il me semblait qu’ils n’exprimaient plus aucune 
pensée ou bien que tout se brouillait dans sa tête. Elle ne 
prononçait pas un mot et soudain je vis que la lettre se mettait 
à trembler dans ses mains. Je me sentais de plus en plus 
mal à l'aise. Je m’apprêtais à lui demander ce que tu avais 
écrit lorsqu'elle me prévinf : 

— Affreux ! dit-elle, mais d’une voix très basse. 

Puis elle se leva et se mit à arpenter la pièce. 

Qu'est-ce qu'il lui prend? 

Elle se plante tout à coup devant moi et plonge ses yeux 
dans les miens : 

— Et... et il vous a donné cette lettre ? 

— Oui! C'est-à-dire... je l’ai prise dans sa main. 

— Assez! m’interrompt-elle d’un cri. Pas un mot de plus, 
espèce de sauvage ! C’est trop affreux... Pas un mot, pas un 
mot. 

Elle se jette sur le sofa et se met à sangloter. 

Je ne sais plus où j’en suis et un mot me vient à l’esprit : 
hystérique. Que faire? Je l’ignore. Aussi je la laisse pleur- 
nicher. Peu à peu, ses sanglots se calment. Enfin elle sæ 
relève, sèche ses pleurs avec un petit mouchoir et se mouche 
à la dérobée. Puis elle m’entreprend de nouveau 
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— Écoutez! Maintenant, il faut tout me dire. Oui, tout, 
tout ! 

Pourquoi, maintenant ? 

— Ainsi, continue-t-elle, en faisant effort pour se dominer, 
vous lui avez arraché la lettre de la main? 

— Oui. J'avais remarqué qu’il tenait quelque chose de 
blanc à la main. 

— Vous vouliez le sauver, n'est-ce pas? 

J'ai froid dans le dos, car elle a un sourire de folle. 

— Oui, dis-je, je voulais le sauver. 

— Mais vous êtes arrivé trop tard ? 

— Oui, trop tard ! 

Elle sourit toujours. 

— Et vous avez coupé la corde ? 

— Coupé la corde? 

Je la regarde, ahuri. Elle ne sourit plus. 

Coupé la corde ? Maintenant, c’estmoi quimesensdevenir fou. 

Elle ne me lâche pas des yeux. 

— Racontez-moi tout, fait-elle sur un ton de plus en plus 
impérieux. J’ai le droit de connaître la vérité. J'étais sa 
femme légitime, et je ne veux pas qu’on vienne me jeter de 
la poudre aux yeux en me parlant de mort héroïque. Je refuse 
tout « ménagement ». J’exige la vérité, la vérité toute nue ! 

Elle est complètement folle, me dis-je. 

— D'après ces lignes, il ressort clairement qu'il n’est 
pas tombé au champ d’honneur, maïs qu’il s’est pendu. 

Je bondis : 

— Pendu ? 

— (C’est écrit noir sur blanc. De sa main! Et maintenant 
Je veux tout savoir, tout, tout ! 

— Mais il ne s’est pas du tout pendu ! 

— Ne mentez pas! me crie-t-elle. Assez de mensonge. 

Ah! non. Je commence à en avoir assez, moi aussi. Je 
me mets à crier : 

— Je ne mens pas. Qu'est-ce qui vous prend? Il est bel et 
bien tombé au champ d’honneur. 

— Tombé? grince-t-elle. Elle éclate d’un rire glacial. 
Tombé, dites-vous ? Là, là ! Lisez sa lettre, sa dernière lettre ! 
Menteur ! 


15 Décembre 1939 





1082 REVUE DE PARIS 


Elle jette la lettre sur la table. Je regarde le papier. 
wais je ne le touche pas. 

Elle s’approche de la fenêtre et regarde dehors. On entend 
le bruit d’un train, un train de banlieue. 

— Eh bien! lisez donc! m’apostrophe-t-elle de nouveau 
d’un ton furieux. Lisez et ne vous montrez pas si lâche, 

— Je ne suis pas lâche, dis-je. 

La colère me prend. Je saisis la lettre et je commence à 
lire : 

« Ma chère femme, avant d’entreprendre mon voyage 
dans l’éternité, je veux te remercier encore, te remercier 
pour tout ton amour et ta fidélité. Pardonne-moi, mais je 
ne puis plus continuer de vivre. Je mérite la corde. » 

La corde ? 

Qu'est-ce qu'il raconte là, le capitaine ? 

Je poursuis ma lecture : 

« Nous ne sommes plus des soldats, mais de misérables 
voleurs, de lâches assassins. Nous ne combattons pas loya- 
lement contre un adversaire égal, mais sournoisement, igno- 
blement, contre des enfants, des femmes et des blessés. » 

Je lorgne du côté de la femme. 

Elle se tient toujours debout, près de la fenêtre, et regarde 
dehors. 

Contre des femmes ? 

Oui, c’est vrai. 

« Pardonne-moi, écrit le capitaine, mais je ne m’adapie 
plus à notre époque... » 

J’observe la femme du capitaine et je me dis : « Et toi. 
t’adaptes-tu à notre époque ? » Je continue de lire : 

« C’est une honte! Et ce qui me désole le plus, c’est la 
décadence de ma patrie. Car c’est seulement maintenant que 
ma patrie a perdu son honneur et, cette fois, pour toujours. 
Que Dieu me donne la force de faire une fin, car je ne veux plus 
continuer de vivre comme un criminel. Ma patrie me dégoûte. » 

Elle le dégoûte ? 

La femme regarde toujours par la fenêtre. Qu'est-ce qu'il 
y a donc, dehors, de si intéressant ? Sans doute rien. 

Je l’observe et je pense au capitaine. A quoi rime tout cela ? 
Qui peut encore te comprendre ? Pourquoi ta patrie te dégoûte- 
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elle? Ainsi, c’est vrai, tu ne voulais plus être avec nous, 
avec tes soldats? Tu nous étais devenu étranger, nous le 
sentions alors, déjà... Tu te rappelles? Par exemple, lorsque 
u as appris que nous avions... supprimé quelques prison- 
niers, tu en as fait un potin ! Et pourtant, nous n’avions fait 
qu'employer un procédé un peu expéditif... Peut-être brutal, 
je veux bien, mais on ne gagne pas une guerre avec des gants. 
Tu devais le savoir. Mais tu nous as crié qu’un soldat n’est 
pas un assassin et que de tels procédés sont indignes du front. 
dignes du front? Qu'est-ce à dire? Nous nous rappelons 
vaguement que c’est là une expression qui date de la guerre 
mondiale. Mais nous n’en comprenons plus le sens. Et tu 
as, de ta main, arraché au camarade qui avait eu l’idée de 
la petite exécution son étoile, l’étoile d’argent de son col. 

Dis, capitaine, à quoi rimait tout, cela, puisque, le lende- 
main, on la lui rendait, son étoile ? 

Et toi, tu t’es vu administrer un blâme sévère. Car nous 
savions tous ce qu’il y avait dans le rapport. C’est le lieu- 
tenant lui-même qui nous l’a dit. 

« Les temps ont changé et nous ne vivons plus à l’époque 
des chevaliers. » Voilà ce qu’il y avait. 

Capitaine, capitaine, tout cela n’a pas de sens. Crois-moi, 
je ne veux que ton bien. N’ai-je pas bondi derrière toi ? N’ai-je 
pas voulu t’arracher à la mort? Maintenant, je sais pourquoi 
tu es allé au-devant de la mitrailleuse, maintenant je sais 
que je ne t’aurais fait aucun plaisir en te sauvant la vie. 
Mais mon bras n’en a pas moins écopé. Il n’est pas encore 
tout à fait guéri et peut-être ne le sera-t-il jamais. Comment 
peux-tu m'appeler un criminel, alors que je voulais te porter 
secours? Comment puis-je t’inspirer du dégoût? Car, moi 
aussi, je fais partie de la patrie. Et ta femme là-bas, à la fenêtre, 
pareillement. 

A supposer qu’il soit vrai que vous vous êtes tout le 
temps chamaillés, elle aurait certainement préféré que tu 
reviennes sain et sauf. 

A vrai dire, elle est encore relativement jeune et 
elle saura bien se consoler. Mais, c’est égal !.. Même s’il est 
vrai qu’un homme en vaut un autre, tu n’aurais pas dû faire 
cela. Regarde, elle est dans tous ses états. 
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Je vais lui dire que tu ne t’es pas pendu. Je vais la tran- 
quilliser. Je lui dirai que c'était une mitrailleuse ennemie. 
Et je le lui dis. 

Elle m'écoute attentivement, puis demande 

— Est-ce bien la vérité ? 

— Oui. 

Elle me regarde avec tristesse, de ses yeux clairs. Elle à 
un petit sourire las. Et, de nouveau, nous nous taisons. 

Je m'étonne de la voir redevenue si calme. Tout à coup, 
elle me demande : 

— Voulez-vous me promettre quelque chose ? 

— Bien volontiers. 

— Je vous en prie, que le contenu de cette lettre reste entre 
nous. 

— C'est promis. 

Elle reprend la lettre, puis se tapotte les cheveux : 

— Je vous dirai, commence-t-elle, qu’il me serait très 
pénible que le véritable motif de sa mort vienne à être connu. 
Je descends d’une vieille famille de fonctionnaires et d’offi- 
ciers. Si l’on apprenait ce qu’il y a dans cette lettre effrayante, 
cela ferait un affreux scandale. 

— À vos ordres! 

— Ils seraient capables de ne pas lui laisser de repos, 
même dans sa tombe. Ils seraient capables de le déterrer et 
de le jeter à la fosse commune. 

— Ce n’est pas impossible. 

Elle me regarde avec effroi. 

Ainsi, me dis-je, tu descends d’une famille de fonctionnaires 
et d'officiers. 

— Vous voilà devenu mon confident, m'’interrompt-elle 
dans mes pensées. Et, de nouveau, elle ébauche un sourire. 
Il ne dépend plus que de vous que tout cela reste entre nous. 
De vous seul, car le bon Dieu, lui, ne parlera pas. 

Là-dessus, elle quitte la pièce. Elle va préparer le repas 
dans la cuisine. 

Comme je l’ai dit, je devais dîner chez elle, puisque mon 
train ne partait qu’à 9 h. 42. 

Me voici seul. 

Les cigarettes sont restées sur le guéridon. J’en prends une 
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et l’allume. Dans la bibliothèque, il y a des souvenirs de 
la grande guerre : des ouvrages militaires, qui lui apparte- 
naient, à lui ; et des romans stupides, qui lui appartiennent, 
à elle. 

Des bruits de vaisselle viennent de la cuisine. 

Qu'est-ce que nous allons avoir à dîner ? Sans doute, un repas 
froid. Peut-être une bonne assiette anglaise, du beurre, du 
fromage et du pain. 

Dehors, 1l commence à pleuvoir, et les arbres grelottent, mais 
à l’intérieur tout est calme et il règne une douce chaleur. 

Oui, l'automne est venu. 

Il fait de plus en plus sombre et la lumière de la lampe 
éclaire la grande table qui occupe le milieu de la pièce. Iei, 
ils ont mangé ensemble, le capitaine et sa femme. Et tout 
à coup, Je me dis : eh bien! la voici, la vie confortable, cette 
vie que tu méprises tant. 

As-tu raison ? 

En même temps me revient le souvenir de mon père, en 
train de boitiller dans son caboulot et je commence à le 
prendre en pitié. Lui aussi voulait avoir un intérieur comme 
celui-ci. La jolie lampe, la bibliothèque, la bergère, le gué- 
ridon et la table de milieu. Et une femme qui remue la vais- 
selle dans la cuisine. 

Est-ce que ma mère savait bien faire la cuisine? Je 
l'ignore. Il faut que je lui fasse une visite. Voici des années 
que je ne suis plus allé sur sa tombe. Et soudain un sentiment 
singulier me saisit car il me semble que, moi aussi, je pourrais 
oublier mon pays à cause d’une femme, d’une femme qui 
reste à la maison et qui vous fait la cuisine. 

Oui, l’amour passe par l’estomac. 

Je ne puis retenir un ricanement et je me mets à arpenter 
la pièce. 

Il y a une grande glace dans un coin. Je m’y vois, en train 
de marcher et une idée me traverse tout à coup : quelle 
démarche avait donc le capitaine ? 

J'essaye de l’imiter. Je n’y réussis point. Si, pourtant, ces 
deux pas étaient bien ressemblants. C’est ainsi qu’il marchait: 
le corps un peu lourd, trapu. C’est bien ainsi qu’il devait 
marcher de long en large, en attendant le diner. 
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Est-ce qu'il a dû attendre aussi longtemps que moi ? 

J'ai vraiment faim. Qu'est-ce qu’elle a donc à tripoter 
si longtemps sa vaisselle dans la cuisine? Je me prépare à 
fumer ma quatrième cigarette lorsqu'elle entre enfin avec 
un plateau. 

Bravo ! Il y a des escalopes avec de la salade. 

Elle met la table sans un mot. Couteau, fourchette, cuiller : 
il y a tout ce qu’il faut. Tout cela rangé en bon ordre, comme 
les hommes dans le rang. 

Je me sens, peu à peu, devenir le capitaine. Je m’assieds 
à sa place. 

Peut-être se sent-on heureux quand on sait qu’on a une 
femme à la maison qui ouvre et ferme les armoires, qui tient 
tout en ordre. Oui, cela doit être bien agréable... quand on 
peut se le payer. Le bonheur est une pure question d’argent.… 
Hum ! Tout de même ! 

Le capitaine ? Il pouvait se le payer, lui, ce bonheur domes- 
üique ! Pourtant, il couchait à la caserne. Il ne voyait sa 
femme que les dimanches et les jours de fête. Ainsi, tout cet 
amour terrestre et céleste, c’est également de la frime. La 
vérité, c’est que je n’aime personne. 

Pas même moi. 

Au fond, je déteste tout le monde. Je commence à détester 
même le capitaine, à cause de sa lettre. A cause de son dégoût. 

— Buvez-vous du vin rouge ou du vin blanc? me demande- 
t-elle. 

— Je bois tout. 

Elle verse du rouge, dans son verre d’abord, puis dans 
le mien. Je lève mon verre : 

— À la santé de la maîtresse de la maison. 

— Merci, fait-elle à voix basse. Mais elle ne fait que tremper 
ses lèvres dans le liquide. 

Elle est très pâle. Nous mangeons en silence. Un carillon 
tinte dans le lointain. Je tends l'oreille. 

— C'est la sonnerie de la gare, me dit-elle. Quand :il fait 
noir, on peut l’entendre d'ici. 

— Quel rapport cela a-t-il avec l’obscurité ? dis-je, soulagé 
qu'elle se soit décidée enfin à parler, car ce repas en silence 
commençait à me donner sur les nerfs. 


P) 
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— On ne sait pas. C’est comme ça! fait-elle, Et sans me 
regarder, elle continue : 

— Il y a, ainsi, des choses inexplicables dans le monde, 
d'étranges mystères, des rapports inexplorés. Ne trouvez- 
vous pas ? 

Et sans attendre ma réponse, elle poursuit, tout en pico- 
rant dans la salade : 

— J'ai eu un jour un rêve sinistre. Je rêvais que j'étais 
étendue sur ce sofa, en train de lire un roman. nés; à coup, 
mon mari se précipite dans la pièce et me crie : « Viens! 
Il est grand temps! » Et le voici qui se met à me tes des 
injures, parce que je ne suis pas prête — oh! des injures 
très grossières, car 1l pouvait, à l’occasion, se montrer fort 
impatient, bien qu’il fût un homme foncièrement bon. Je 
m'habille donc en hâte, mais je m'aperçois, alors, qu’il 
porte au front une blessure profonde, et qui saigne. Je pousse 
un cri de terreur, mais il sourit, met son doigt sur ses lèvres 
et murmure : « Silence ! Tu sais bien que les enfants dorment 
déjà. » Or nous n’avons pas d’enfants. Je le regarde, stupé- 
faite, et je lui dis: « Mon Dieu, Alphonse, qu'est-ce que tu as 
à la tête ? » Et il répond : « Ne dis pas de bêtises. Ce n’est pas 
ma tête, c’est mon cœur ! » Là-dessus, je me réveillai. 

— Étrange, dis-je. 

— Mais, le plus étrange, c est que j'ai fait ce rêve le jour 
même qu'il a été tué. 

— Très étrange, vraiment ! Et alors, il a disparu comme 
ça, tout d’un coup ? Je veux dire : dans votre rêve. 

— Oui. C'est-à-dire qu’il est sorti par cette porte, mais 
en passant à travers le bois, comme s’il était devénu immaté- 
riel. 

— Et où conduit cette porte? 

Elle me regarde un instant fixement, puis dit : 

— Dans ma chambre. 

Elle rougit. Pourquoi? Elle vide son verre presque d’un 
trait. Tout à coup, elle reprend : 

— Qu'est-ce que vous faites dans la vie? Vous êtes étudiant ? 

Moi? Un étudiant ? 

En ai-je donc l’air ? 

Dois-je lui dire que, sans uniforme, je ne suis rien? Que 


an 0 à tement Ée -a oûru me rseieee -e « 
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mon casier judiciaire ne serait même pas vierge si le policier 
n'avait fait un faux pas sur la glace ? 

Je lui dis : 

— Oui, je suis étudiant. Je me suis engagé au milieu de 
mes études et je suis parti comme... volontaire. 

— Ah ! fait-elle. Et son visage s’assombrit. 

Sans doute, le mot : volontaire lui a-t-il rappelé son mari, 

Mais moi je souris, car je suis flatté qu’elle m'’ait pris pour 
an universitaire. Ainsi, l’argent ne fait pas tout. L’air qu’on a 
pu recevoir en naissant joue aussi un certain rôle. Du coup, 
je puis lui parler comme si les mots et les phrases me venaient 
tout seuls. Au début, j'étais intimidé. Mais maintenant, tout 
en causant, je ne cesse de me répéter : « Tu vois, ce n’est 
pas difficile de dîner avec une dame de la société, étant 
entendu qu’elle te tienne pour un universitaire. » 

Je bavarde avec elle sur tous sujets et même, un instant, 
je la fais rire aux éclats. Mais elle s’arrête au beau milieu de 
son rire et lance autour d’elle un regard effrayé, comme si 
elle s'était rendu compte qu'aujourd'hui il ne lui est pas 
permis de rire. 

Je lui parle aussi de mon bras, qui n’est pas encore tout 
à fait guéri, mais Je ne lui dis pas que j'ai été blessé parce que 
j'ai voulu sauver la vie à notre capitaine. 

Pourquoi ai-je gardé le silence là-dessus ? 

Pourquoi ne lui ai-je pas avoué que mon bras continue de 
me faire mal, même quand je le lève pour boire? Et cela 
parce que j'ai voulu, avec une intrépidité folle, arracher son 
mari à une mort certaine. 

Pourquoi ne me suis-je pas vanté d’être un authentique héros ? 

Je l’ignore moi-même. 

Tout ce que je sais, c’est que j’entendais comme une faible 
voix intérieure qui me soufflait : « Ne prononce plus son nom, 
surtout pas son nom. » 

Il n’a plus rien à faire ici. 

Son ombre ne doit plus se projeter sur notre table. 

Qu'il s’en aille ! Dehors ! 

Peut-être parce qu’elle a ri tout à l’heure ? 

fl ne faut plus qu’elle se ressaisisse. 

Qu'il s’en aille. 
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Il se fait de plus en plus tard : 
- Maintenant, dis-je, il faut que je m’en aille. 

— ]Il reste encore du vin, fait-elle. 

Or àl y avait longtemps que je n’avais bu du vin. fl me 
monte à la tête et je me mets à raconter l’histoire d’une jeune 
fille qui me poursuivait de ses avances, mais que je n’aimais 
vas, parce qu’elle était trop jeune pour moi. Je remarque 
alors qu’elle m’observe et je m’arrête court, car elle sourit 
d'un air ironique. 

La sonnerie de la gare se fait de nouveau entendre. 

Elle dresse l'oreille et je la vois sursauter légèrement. 

Qu'est-ce qu’il y a? dis-je. 
C'était votre dernier train. 

— Le dernier? Eh bien ! bonsoir. 

Mais elle me rassure : 

— Vous pouvez très bien passer la nuit ici, sur le sofa, 
pourvu que votre bras le supporte. 

—— Mais ce n’est pas possible ! 

— Pourquoi pas? Vous ne-me dérangez pas du tout, au 
contraire. Je n’aime pas rester seule dans toute la maison. Les 
locataires du rez-de-chaussée sont en voyage et ma bonne ne 
vient que demain matin. Et il passe souvent des mendiants 
bien imquiétants par ici. 

— Des mendiants ? 

Le imot me donne un toup au cœur, car je ne puis m’em- 
pêcher de penser aux ‘cinq écüus qui sont toujours dans ma 
poche. Et à l’homme auquel jé ne les ai pas donnés. 

Je m’apereois dans la glace. 

C’est seulement maintenant que je me rends 
ma place, je puis m’y voir. rte 

Je ne me plais point. 

2 Ces mendiants deviennent de plus en plus insolents, 
ajoute-t-elle, | 




























LE CHIEN 






Lorsqu'elle se fut retirée dans sa chambre, je me déshabillai. 
de posai ma vareuse sur üne chaise, mais je la remis brentôt 
car 1] faisait très froid. 
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En effet, une tempête s’était levée. Les rideaux remuaient, 
surtout celui de gauche et un courant d’air soufflait droit 
sur mon bras malade. Je m’enfonçai plus profondément sous 
la couverture qu’elle m’avait donnée. Je m’assoupis, mais me 
réveillai bientôt. La pensée de la lettre du capitaine ne me 
lâchait pas. La nuit s’avance. La tempête, maintenant, s’est 
installée sur le toit. On l’y entend courir en tous sens, à pas 
précipités. Cette lettre, cette lettre ! 

Dors, imbécile, et cesse de ruminer tes pensées. 

Vois-tu les hautes montagnes qui entourent la table ? 

Une ville brûle dans la glace. 

Avance, avance donc sur le haut plateau. En avant, soldats 
de la dictature ! 

Les précipices bâillent à nos pieds, et en leur fond mugissent 
les torrents. 

Nous avons pendu cinq civils. L’un après l’autre. Deux 
corbeaux passent dans le ciel... Qu'est-ce qu’il a, le capitaine? 
On dirait qu’il ne prend aucun plaisir à faire la guerre. 

Souvent, nous secouons tous la tête. Tu as déjà perdu 
beaucoup de ta popularité. Il y en a même qui murmurent. 

Il est vrai que tu continues à nous passer en revue tous les 
matins, mais tu ne regardes plus que notre équipement, tu 
ne vois plus à travers, dans nos âmes. Parfois, nous nous 
sentons même complètement seuls, bien que nous soyons dans 
le rang. Comme si nous nous trouvions abandonnés dans une 
nuit menaçante, sans personne pour nous protéger. 

Voici les corbeaux qui reviennent. 

Nous pensons avec nostalgie aux beaux jours des 
revues, dans la cour de la caserne. Ah! Si seulement il 
pouvait faire de nouveau son petit signe de tête, avec son 
air si assuré, parce que tout est en ordre, extérieurement et 
intérieurement. 

Ah! capitaine, où tout cela va-t-il nous conduire, où ? 

Telles sont les questions que je me posais lorsque ta femme 
est brusquement apparue sur le seuil de sa chambre. 

Elle était pâle comme un linge et elle tremblait. 

Je sursaute. 

Elle est à peine vêtue. Elle s’assied sur une chaise, appuie 
son front sur la table et se met à pleurer. Je demande : 
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_— Qu’avez-vous ? 

—— Je ne puis plus rester dans ma chambre, gémit-elle. Ce 
sont sans doute les nerfs, mais je ne puis plus rester seule. 
J'entends tout le temps des bruits, comme si quelqu'un tour- 
nait autour de mon lit.‘ 

—— Qui donc? Fi 

Elle fixe sur moi ses yeux remplis de larmes et dit lentement : 

— Un chien. 

Un chien? 

— Non! erie-t-elle tout à coup. Je ne veux plus retourner 
dans ma chambre. Je n’y retournerai jamais, jamais ! 

Elle sanglote de plus belle. +: " 

Je me lève, car je n’avais enlevé que mes bottes, et je lui 
offre mon sofa, mais elle veut dormir dans la bergère, C’est ce 
que je ne puis admettre et je la prends par l’épaule. Elle se 
retourne d’un air furieux et me donne un coup sur le bras. 
La douleur mé fait perdre patience et je la bouscule. 

— Qu'est-ce qui vous prend? hurle-t-elle. 

— Silence, dis-je. Vous oubliez mon bras malade ? Prenez 
le sofa et plus un mot. 

— Plus un mot? répète-t-elle, d’une voix appuyée. Et elle 
ne me lâche plus des yeux. 

Elle est là, devant moi, comme si elle était mon ennemi 
mortel. Muette et butée. 

Je ne puis m'empêcher de penser au portrait à l’hermine. 
Mais je ne regärde pas le tableau. Le silence se fait de plus 
en plus lourd. Les enfants diraient qu’un ange vole maintenant 
dans la pièce. Je ne vois que sa bouche. Elle la tient 
entr'ouverte. Ses lèvres sont humides. 

— Couche-toi, fais-je à voix basse. 

Elle sursaute, 

— Dites donc, vous! Qu'est-ce qui vous prend de me 
tutoyer ? 

L’ai-je ‘atoyée? Je ne m'en étais pas rendu compte. Je 
veux déjà m’exeuser, lorsqu’elle me passe lentement la main 
dans les cheveux. Ses lèvres remuent. 

- Que dites-vous ? 
— Rien. 
Mais je sais qu’elle ment. 
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En effet, elle a dit : 
— Que vas-tu faire de moi ? 


LE RETOUR DE L'ENFANT PRODIGUE 


A vrai dire, je ne voulais plus la revoir, la veuve de mon 
capitaine, et elle ne voulait pas me revoir non plus. Ce 
matin-là, lorsque je pris en hâte congé d’elle, dans le petit 
jour gris, pour ne pas manquer le premier train, elle se 
contenta de me dire : 

— Oublions cela, mon ami. 

Elle me prenait pour un étudiant. 

Et encore aujourd’hui, rien que d’y repenser, cela me fait 
du bien. 

Ce n’avait été qu’une de ces « aventures » comme il en arrive 
des millions, jour et nuit, encore que les circonstances puissent 
varier. Mais peut-être celles-ci ne sont-elles pas l'essentiel, 

À dire vrai, j'étais heureux que l’affaire en restât là car nous 
s'étions pas faits l’un pour l’autre. Je ne saurais dire pourquoi, 
d’ailleurs. Était-ce sa peau? Était-elle trop passionnée pour 
moi ? Quoi qu’il en soit, aucun lien intime ne s’établit entre 
nous ; tout ce que j’éprouvai, c’est une confirmation de mon 
ancien pressentiment que les dames de la société sont des 
femmes comme les autres. Cette confirmation acquise, je ne 
voulais plus rien savoir d’elle car même le portrait à l’hermine 
ne m’apparaissait plus que comme une illusion d'optique. 

Mais”c’est vrai qu’il y a dans notre vie des. rapports 
inexplicables, avec lesquels on ne plaisante pas. C’est ce 
dont je me rends compte chaque jour davantage. 

Je devais la revoir à l’occasion, il est vrai, d’une affaire 
toute différente. 

Trois semaines environ après cette nuit- là, je me trouvai 
de nouveau dans la petite gare de banlieue. 

— De la bière fraîche? cria la jeune fille du buffet. 

Non, merci, pensai-je, tu peux la boire toi-même, ta saleté. 

Seul mon père était responsable de cette nouvelle visite 
que je voulais faire à la veuve du capitaine. Cette idée avait 
poussé sur son fumier. C’est lui qui m'avait mis cette puce 
à l’oreille, lui et personne d’autre | 
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En effet, mon bras n'avait pas guéri et il ne devait plus 
jamais guérir, car trop de nerfs avaient été déchirés. 

Le jour qui suivit cette nuit-là, le médecin, pendant sa 
visite, s’exclama : 

— Je ne comprends plus rien! L’os va beaucoup plus mal. 

J'eus très peur. 

— Avez-vous donc soulevé, ou porté, ou tiré quelque chose 
de lourd ? 

— Non! dis-je avec un sourire forcé, bien qu’au fond de 
moi-même j'eusse voulu fondre en larmes. 

— Gare aux imprudences ! fit le médecin. Et il passa au 
suivant. 

J'aurais dû la réveiller lorsqu'elle s’est endormie sur 
mon bras. Mais je voulais la laisser reposer en paix. Et main- 
tenant, c’est pour moi que cela va mal. 

Ce monde est un monde ingrat. 

J'aurais dû faire entrer le chien qui rôdait dans sa chambre. 
C’est alors que tu l’aurais vue bondir. 

Que peut bien peser une femme de cette taille? Elle 
était lourde comme un veau. Certainement soixante-dix 
kilos. j 

Je ne veux pas lui faire de reproches parce que mon bras 
. ne guérira jamais — depuis avant-hier la chose est médicale- 
ment certaine — mais elle a ajouté, elle aussi, sa petite pierre, 
sa pierre au tas qui à définitivement broyé mon bras. 

Oui, ce fut un coup dur pour moi lorsqu'il fut établi d’une 
manière irrévocable que je devais quitter l’armée. 

Mais les coups durs endurcissent. Et c’est sans sourciller 
que j'ai dit : adieu, galons ! 

À vrai dire, on me permet de porter encore l'uniforme, 
mais pas pour longtemps. Seulement, en attendant... Je ne 
sais pas du tout, encore, ce qu’il adviendra de moi. Je sais 
seulement qu’on ne récolte pas le bien quand on sème le bien. 

Il faut être méchant, égoïste et froidement calculateur. 
Ignorer tout scrupule. Car les gens ne se soucient pas de toi 
si tu les laisses dormir en paix. Si tu ne les réveille pas, ils 
ruinent ton avenir. 

Ah! si seulement je n’avais jamais eu l’idée de le sauver, 
ce capitaine. Ce chevalier vieux jeu, avec ses idées roma- 
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nesques. Qui avait les nerfs si sensibles que le cœur lui tournait 
quand 1l voyait quelque part des enfants morts. Vraiment. 
il n’était pas fait pour son époque. Si j'avais su cela plus tôt, 
j'aurais encore mon bras aujourd’hui. Car celui qui n’est pas 
fait pour son époque, on ne doit pas le détacher de la corde. 
Il n’a qu’à rester pendu là-haut, à son gibet volontaire, jusqu’à 
ce que les corbeaux l’aient dépecé. 

Tu m’entends, capitaine ? 

Tu m'entends, là-dessous, dans ta tombe ? 

Pendant que tu reposes sous le marbre des héros, .je 
dois vivre misérablement d’une pension de mutilé, Ton 
nom est gravé en lettres d’or au Tableau d’honneur de 
notre pays. Mais moi, je dois me résigner à mon sort. 
Comment”? Tu dis? 

Attention ! Il ne faut plus grand’chose pour que je me mette 
à te lraïr définitivement. Car tu étais un faible, qui ne pouvait 
même pas faire à sa patrie le sacrifice de fusiller pour elle 
quelques femmes ennemies... Oui! Un faible. 

Un type à qui son pays inspirait du dégoût. 

Qui se soucie de moi, maintenant ? 

Je t’ai sacrifié mon avenir, mais tu me laisses seul et tu 
te fiches pas mal, dans ton cercueil, que je mange à ma faim 
ou non. Tu pourrais au moins m'apparaître en esprit el 
m'éclairer sur ce que je dois faire. Mais tu te soucies bien d 
te changer en esprit !.…. Tu continues tranquillement de pourrir, 
comme si de rien n’était. 

Si je ne l’avais promis à ta veuve, j'aurais crié partout 
ce qu'il y avait dans ta lettre ; tout le monde aurait dû savoir 
que tu as imarché à la môrt comme un lâche, que tu as déserté 
le drapeau, que tu es un misérable, un gredin! Oui, ils 
devraient te déterrer, t’arracher à ta sépulture de héros et 
te Jeter dans la fosse commune, avec les assassins. 

Je veux parler de ta lettre à tous ceux que je rencontrerai. 
Il faut que tout le monde sache quelle âme tu étais... Ma 
parole. 

Ce; endant !.. Hum !…. 

Ta chère veuve s’empresserait, naturellement de tout nier. 
Aucun parjure ne lui coûterait. Sans doute a-t-elle brûlé 
la lettre depuis longtemps. C’est ure personne raffinée. El 
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quelle figure ferais-je dans tout cela ? Peut-être même serais-je 
condamné comme calomniateur. 

Mon cher ami, il s’agit d’être prudent. Pas de hâte ! Il faut 
bien réfléchir à tout, ne rien laisser au hasard. Tu reprends 
tout du commencement. Tu n’es plus dans le rang. Tu n’as plus 
personne à côté de toi, ni à droite ni à gauche. Tu es seul, 
tout seul. Mais cette fois, 1l faut t’y prendre plus habilement. 
Plus habilement ! Prends un crayon et fais le bilan de ce qui 
te reste. Il ne te reste qu’un seul être sur terre. Ton père. 
Ton cher père. Il t’a mis au monde, sans te demander ton avis. 
Il faut donc qu’il t'aide, dût-il en suer du sang. C’est vrai 
que tu ne l’aimes pas, mais peu importe. Exploite-le, 
Montre-toi aimable ! Ferme-la, quand il déblatère, selon sa 
sotte habitude, contre l’industrie des armements. 

Qui sait, peut-être n’a-t-il pas si tort! Car lorsqu'un 
marchand de canons fait le sacrifice de son bras, il ne perd 
pas en même temps ses commandes. Il continue de livrer. 
Des canons extra, des munitions et tout le fourniment. Une 
pension de mutilé n’est pas un problème pour lui. Donc, 
ne contredis point ton père. Après lout, c’est lui qui t’a engen- 
dré. En l’an 1917. Ç’a dû être pendant le carnaval, car c’est 
en automne que j'ai vu lé jour. 

Honore ton père qui est matière exploitable. Va vers lui, 
tombe à genoux et sollicite sa bénédiction. Il faut qu'il te 
donne de l’argent. Va. Tu connais le caboulot où il est employé. 
Va 

J'allai donc voir mon père dans sa banlieue. Le soir d’au- 
omne baignait de sa douceur les vastes places, et une nuit 
mélancolique envahissait lentement les rues étroites. Il n’y 
avait pas une lueur au ciel, comme si elles étaient toutes 
tombées, les belles étoiles d’argent. 

Il faut maintenant tourner encore à droite, puis à gauche, 
et ensuite traverser. Et là, entre la laiterie et l’atelier photo- 
graphique, tu retrouveras ton cher père. 

Me voici devant le petit café-restaurant. Je déchiffre 
l'enseigne : À la Ville de Paris. 

La Ville de Paris n’a que deux carreaux. Les rideaux sont 
üirés. Je regarde par une fente à l’intérieur. Il y fait sombre 
et triste, Je ne vois que peu de clients, mais chacun fume pour 
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deux. Ah! Le voilà en personne, mon père. Il porte deux 
verres de bière et 1l les pose sur une table où trois chauffeurs 
jouent aux dés. 

Il a très peu changé, mon père. Il n’a pas vieilli et il me 
semble même qu’il boite moins. Est-ce possible qu'une 
vieille blessure puisse encore guérir ? Ou bien est-ce la force 
de l’habitude? A la longue, peut-être les muscles s’assou- 
plissent-ils? Ou bien, encore, est-ce ma mémoire qui me 
trompe ? Peut-être ne boiïtait-il pas autant que je le croyais. 

L'un des chauffeurs paye. Mon père rend la monnaie et 
s'incline avec servilité. Oh! oui. Il est resté le même. Un 
coolie qui vit de pourboires. 

Il gagne certainement très bien sa vie. 

Les pourboires, n’est-ce pas, Ça finit par chiffrer. Même 
les plus petits. Peut-être possède-t-il déjà un palais. 

Je ne puis retenir un ricanement. Est-ce que tu mènes de 
nouveau la belle vie du célibataire — les femmes, les cartes — 
comme avant la guerre? Ta guerre? Mais tout cela est loin, 
bien loin. C'était il y a au moins trois cents ans. A propos, 
quel âge ça te fait-il, aujourd’hui ? 

Après un regard circulaire, j’entre à la Valle de- Paris. Je 
m'’assieds tout près de la porte. 

Mon père ne me reconnaît pas d’abord. Il me prend 
pour un client et se dirige vers moi. Mais à trois pas de la 
table, 1l sursaute violemment et me regarde d’un air ahuri. 
Je lui adresse un sourire engageant. Enfin, il retrouve la parole. 

— Toi? balbutie-t-il. 

— Oui. C'est bien moi. 

Mais il ne bouge toujours pas. Il continue de me dévisager 
avec une attention presque pénible. Je me lève et lui tends 
la main : 

— Bonsoir, père. 

H prend lentement ma main comme si elle était fragile et 
qu’il eût peur de la casser, et se remet petit à petit de sa 
surprise. 

— C'est gentil de ta part de penser encore à moi, fait-1l 
enfin. Qu'est-ce que je t'offre? Que veux-tu boire ? 

— Je me fie à ton goût. | 
Il sourit, flatté. 
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— Alors, je vais t’apporter quelque chose de tout à fait 
extra. Mais à une condition : c’est que tu me raconteras tout, 


_de À jusqu’à Z. 


Il cligne de l'œil d’un air entendu puis s’approche du 
comptoir. Je l’entends dire : « Pour mon fils! » 

— Oh! fait une voix féminine et une tête bouffie de vieille 
femme se penche au-dessus de la caisse et me dévisage d’un 
œil stupide, comme si j'étais une bête curieuse. 

Ah! La patronne. ° 

Je m’incline respectueusement et, satisfaite, elle rentre 
sa graisse. Mon père revient avec un verre de vin. 

— Je ne puis pas m’asseoir, s’excuse-t-il. Je suis de service, 

— À ta santé, dis-je. 

— Non! A la tienne ! 

Je vide le verre d’un trait. 

— Ho! fait mon père en riant. Quel trou ! 

— Il à raison, crie la tête de lard, François, versez-lui un 
second verre. Les braves militaires ont toujours soif. 

Francois, c’est mon père. Il m’apporte un autre verre de 
vin, se penche à mon oreille et murmure : 

— Tu as pris d’assaut le cœur de ce vieux dragon car, 
d'ordinaire, c’est l’avarice en personne. Mais, n'est-ce pas, 
on n’est point mon fils pour rien. 

Il regarde fièrement à la ronde, puis ses yeux se fixent tout 
à coup sur mon col. 

— Comment? Nous avons déjà trois étoiles? Trois étoiles 
d'argent? Félicitations, félicitations. 

— Merci ! fais-je en lui coupant la parole. Mais je ne les 
ai plus pour longtemps. 

— Plus pour longtemps”? 

Il me regarde comme si la foudre était tombée à ses pieds. 

de lui parle de mon avenir dans l’armée, du moins de celui 
que j'aurais pu avoir, car n’ai-je pas été le meilleur tireur 
de ma compagnie? Mais un jour, je me suis engagé comme 
volontaire pour participer à la campagne d’épuration contre 
ces brutes bestiales, ces sous-hommes… 

Il m’interrompt : 

— Tu en étais aussi ? 

— Mais, bien entendu. 
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— Ah! 
Que veut-il dire, par ce « Ah! ». Je n’en sais trop rien. 
Aussi je mentionne avec prudence le petit pays dont nous 
voulions nous emparer. 
— Mais il est à nous déjà, me coupe-t-1l de nouveau. 
Je lui jette un coup d’œil méfiant. Y a-t-1l de la raillerie 
dans cet « à nous » ? C’est qu’on peut s’attendre à tout, de lui, 
Jl a si mauvais esprit ! 
Aussis tout en poursuivant mon récit, Je ne cesse d’observer 
mon père à la dérobée. Je parle des braves aviateurs que, 
personnellement, je ne puis sentir, mais qui remplirent avec 
une si extraordinaire précision leur tâche téméraire, je parle 
des villes et des villages étrangers que nous avons détruits, 
de l’infâme canaille qui a trop souvent eu l’audace de lutter 
contre nous les armes à la main, du baragouin que parlaient ces 
assassins, de leurs cabanes misérables et de leurs chiens galeux. 
Il se tient debout et m’écoute attentivement. Tout à coup cela 
m'ennuie qu'il ne puisse pas s’asseoir et j’abrège mon récit. 
Je parle de la blessure grave que j'ai reçue en voulant 
sauver la vie de mon capitaine, mais je me tais sur la lettre de 
celui-ci. Ce serait porter de l’eau au moulin de mon père. 
Naturellement, je ne souffle pas un mot, non plus, de la nuit 
que j'ai passée avec la veuve du capitaine car, en ces 
matières, j’agis toujours en galant homme. Je ne cite jamais 
de nom et sais rester dans les généralités. 
— Hum! fait-il, lorsque j'ai fini. Bien entendu, une balle 
au bras, ce n’est rien. Tout de même, mon pauvre garçon, 
tu as vraiment eu de la malchance ! En tout cas, pour l’immé- 
diat, tu n’as pas à te faire de soucis. Si tu dois quitter l’hôpital 
demain ou après-demain, tu sauras que tu peux toujours 
trouver un abri chez ton père. 
« Excellent, cela ! » me dis-je. 
— Ce serait vraiment chic de ta part, fais-je tout haut. 
— Mais non, cela n’a rien de chic, m’interrompt-il de 
nouveau. C’est tout naturel. Seulement, ce ne sera peut-être 
pas très confortable, car j’ai changé de chambre. 
— Changé”? 
— Oui. Celle que j’ai maintenant est plus petite, et même 
sensiblement plus petite que l’autre. N'est-ce pas, la situation 
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économique générale n’est pas des meilleures, bien que nous 
ayons conquis le pays. 

Quoi ? Il a conquis le pays, lui aussi ? 

Qu'est-ce qu’il bafouille là ? 

Mais toutes ces difficultés, ces grippages du moteur, cette 
“ène sont certainement momentanés. Nous cueillerons les 
fruits de notre victoire, tu peux être tranquille là-dessus ! 
Mille tonnerres ! Est-ce qu’il parle sérieusement ou bien se 
moque-t-il de moi? Je commence à la trouver mauvaise. 
— Je dois t’avouer que je m'étonne de t’entendre parler 
ainsi. dis-je enfin. 

— Mais pourquoi donc ? 

— Dans le temps, tu soutenais qu’une victoire finit toujours 
par aboutir à une défaite et qu’une seule puissance profitait 
en définitive de la guerre, qu’elle se terminât par une défaite 
ou par une victoire : l’industrie des armements. 

— Imbécillité ! me coupe-t-il brutalement. Pour nous, tout 
cela n’est plus un problème. Grâce à Dieu, nous n’en sommes 


dustrie des armements est sous le contrôle de l’État? On 
peut même dire qu’elle est déjà, en quelque sorte, étatisée. 
La situation se trouve ainsi complètement changée. Aujour- 
d'hui, c’est la communauté tout entière qui profite de chaque 
victoire, nous tous, moi, toi, le peuple tout entier. Qu'est-ce 
que Lu as à me regarder de cet air si spirituel ? 

Je le dévisage d’un air stupide parce que, tout d’un coup, 
je n'ai pu m'empêcher de penser : comment, c’est toi, c’est 
moi qui profitons ? J’ai pourtant perdu mon bras et tu as dû 
louer une chambre plus petite. 

Non. Je ne veux plus penser à tout cela. Ça fait mal, de penser. 
Mais c’est peine perdue. Je vois venir une nouvelle question 
qui s’assied à ma table et ne me quitte pas des yeux, pendant 
que mon père continue de déverser sur moi le flot de ses paroles. 
— (Console-toi. Tout s’arrangera. Tout le monde a des 
soucis, les riches comme les pauvres. 

Et pendant que ce flot déferle sur moi. je vois la question 
sourire d’un air ambigu. Elle se renverse contre le dossier de 
à chaise, comme un maître d’école railleur : « Eh bien ! mon 
enfant, réponds donc. Qu'est-ce que la communauté? » 





plus là. Faut-il te rappeler que, depuis le premier janvier, l’in-, 
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Tout à coup, tout est noir devant mes yeux et il me semble 
que la voix de mon père m'arrive de très loin : 
— Ilest vrai que tu n’as rien appris, aucun métier, que tu 
ne t’es préparé à aucune carrière civile. C’est évidemment 
fâcheux. Car tu es trop âgé aujourd’hui pour débuter comme 
apprenti, et tu ne peux pas, non plus, prendre un emploi de 
manœuvre, 1l te manque la force de tes deux bras. Mais il en 
va exactement de même pour cent mille autres. Tu n'es pas 
le seul, et c’est bien ce qu’il faut te dire! Tu es, hélas! un 
enfant de la guerre. Les uns et les autres, vous n’avez rien 
appris de convenable, vous avez tout raté ; ou bien vous étiez 
trop jeunes lorsque la guerre a commencé, ou bien trop 
vieux... Mais, attends un peu !... Il me vient une idée... Et 
je crois qu’elle pourrait te sortir de cette impasse. Écoute-moi ! 
Écoute ton père et tu verras qu’il n’est pas aussi bête que tu le 
penses ! Tu devrais te chercher un protecteur. 

— Un protecteur ? 

— Oui. Peut-être qu'avec l’aide de Dieu tu pourrais trouver 
quelqu'un qui t’accorderait sa protection. Tu ne connais 
personne ? 

— Non. 

— Pas d’oflicier ou quelqu'un de ce genre ? 

— Non, c’est-à-dire oui, je connais quelqu'un, mais ce 
n’est pas un officier, c’est une femme : la veuve de mon 
capitaine. 

— Tu la connais? 

— Oui. J’ai eu l’occasion de lui rendre service un jour. 

— Mais c’est merveilleux ! Celle-là te viendra en aide. Il 
faut qu’elle te vienne en aide ! Retiens bien ce que je vais te 
dire, mon enfant : dans la vie, on n’arrive que par les femmes. 

Et c’est ainsi que je retournai voir la veuve de mon capitaine. 
Elle fut très effrayée, lorsqu'elle vint ouvrir, en m’apercevant. 
Mais elle se tranquillisa aussitôt dès que je lui eus expos 
l’objet de ma visite. Et elle me promit sa protection. Elle 
connaît, en effet, le frère d’un conseiller de ministère. Peut- 
être pourrait-il me faire obtenir une place d’huissier ? Tandis 
qu'elle me promettait cela, je l’observais à la dérohée. Je 
m'étonnai qu'elle ait jamais pu me plaire. 

Car, dans mon souvenir, je la voyais plus jeune de vingt ans. 
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L'ANIMAL PENSANT 


J'habite maintenant chez mon père. Il part pour son travail 
vers midi et il ne rentre qu’à minuit. Sa chambre est vraiment 
pauvre. Une armoire, une table, un lit, deux chaises et un 
canapé boiteux composent tout l’ameublement. Le canapé, par 
ailleurs, est beaucoup trop court pour moi. En outre, j'ai de la 
musique pendant la moitié de la journée. En effet, à côté, loge 
ue vendeuse en chômage, qui possède un gramophone enroué. 
Elle n’a que trois disques, rien que des danses. J’entends donc 
toujours la même musique, mais cela ne me gêne pas. Un peu 
de gaîté fait toujours plaisir. 

Je lis un ouvrage sur le Thibet, le mystérieux empire du 
Dalaï-Lama, au sommet du monde. Mon père a reçu ce livre 
d'un de ses habitués, un jour que celui-ci ne pouvait pas régler 
son addition ; il avait perdu sa place à la suite d’un léger 
détournement de fonds. Le livre vaut un petit menu. Mais 
sans compote. : 

La vendeuse n’est pas jolie. Elle aura donc beaucoup de 
mal à trouver une nouvelle place. Si elle ne veut pas mourir 
de faim, il faudra bien qu’elle se vende elle-même. Et pour pas 
cher. 

Car elle est trop maigre et sèche. Du moins pour mon goût. 
J'aime les femmes qui respirent la santé. 

On dit bien, dans les journaux, que nous n’avons plus de 
chômeurs. Mais c’est de la blague. Car dans les journaux 
on ne parle que des chômeurs secourus. Comme au bout 
de très peu de temps, on ne touche plus de secours de chômage, 
on ne peut plus figurer dans les journaux comme chômeur. 
Même si vous vous tuez pour ne pas crever de faim, vous ne 
fgurez pas dans les journaux, car il leur est strictement 
interdit de parler de ces choses. Vous ne pouvez y figurer 
que si vous volez ; et ce sera sous la rubrique : « Chronique 
des Tribunaux ». 

Il n’y a pas de justice, c’est ce que j’ai déjà découvert. 

A cela, nos chefs eux-mêmes ne peuvent rien, même s'ils 
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obtiennent des succès miraculeux en politique étrangère, 
L'homme est une bête, et les chefs aussi sont des bêtes, encore 
que particulièrement douées. 

Pourquoi ne suis-je pas doué, moi aussi ? 

Pourquoi ne suis-je pas un chef? 

Qui est-ce qui décide de notre destinée ? Qui est-ce qui dit 
à celui-ci : « Tu seras un chef » ; à cet autre : « Tu seras un 
sous-homme » ; à la troisième : « Une vendeuse en chômage 
peu appétissante » ; au quatrième : « Un garçon de café »: 
à la cinquième : « Une tête de lard » ; à la sixième : « La veuve 
d’un capitaine »; au septième : « Tu me donneras ton 
bras » ?.… 

Qui est-ce qui commande, en ces matières ? 

Ça ne peut être un bon Dieu, car la répartition est par 
trop injuste. Si j'étais le bon Dieu, je ferais tous les hommes 
égaux. L’un pareil à l’autre : les mêmes droits, les mêmes 
devoirs. Mais tel qu’il est, le monde est une écurie, 

La grosse sœur infirmière, à l’hôpital, disait toujours 
que Dieu veut quelque chose de chacun de nous. Je regrette 
aujourd’hui de ne lui avoir jamais répondu : « Et de moi, 
qu'est-ce qu’il veut de moi, ton bon Dieu? » Quel mal ai-je 
donc commis pour qu’il ruine perpétuellement mon avenir? 
Que me veut-il donc? Que lui ai-je fait ? 

Rien, absolument rien. 

Je l’ai toujours laissé tranquille. 

Le gramophone joue. Je lis, dans le livre sur le Thibet, 
la description du lac salé Tchargut-tso, mais mon esprit est 
ailleurs. C’est que, depuis qu’il ne me reste rien d'autre à 
faire, je n’ai plus peur de penser. Bien plus, j’y prends plaisir, 
même lorsque mes pensées me découvrent des déserts. Car 
lorsque je pense, je ne suis plus seul, je fais mieux connaissance 
avec moi-même. [l est vrai que ce que je découvre n’est pas 
bien beau. 

, Il m'est permis de continuer à porter l’uniforme. Je n’a 
d’ailleurs rien d’autre à me mettre et l’année que j'ai passée 
à la caserne a été le plus beau temps de ma vie. 

Peut-être aurais-je dû donner mes cinq écus au mendiant? 
Peut-être mon bras serait-il guéri aujourd’hui? Non! L'idée 
est trop bête. 
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Va-t’en ! 

Mon père disait que nous avions vaincu. Oui, il disait : 
«nous », comme s’il s’était battu, lui aussi. Et cependant, 
autrefois, il maudissait la guerre, sa guerre mondiale, parce 
qu'il l’avait faite. Mais la mienne le plonge dans un délire 
d'enthousiasme. 

C’est bien toujours le même hypocrite ! 

Si je ne me fâche pas avec lui, c’est à cause de la chambre. 
Quand on est pauvre, il faut bien mentir un peu. On en 
a le droit. Peut-être"est-ce même le seul droit que l’on 
ait. 

Je m'approche de la fenêtre et regarde dehors. Deux enfants 
marchent sur le trottoir. Ils vont à petits pas raides... Tu 
as marché comme eux, toi aussi, autrefois. 

Voici un cycliste. Et une vieille femme. Et un homme avec 
un sac d’alpiniste. Un monsieur avec un cigare. Un camion. 
Tout cela fait partie de ton peuple. 

Regarde-la bien, ta patrie, c’est tout ce que tu as. C’est 
tout ce qu’il t’est permis d’avoir. Tu l’a protégée et main- 
tenant, tu es un infirme. Je m’arrête court. 

Protégée ? 

Qui donc l’a réellement menacée ? 

Le petit pays? 

Ridicule. 

Le cycliste a vu le camion. Il se met à vaciller et, par 
prudence, met pied à terre, car la rue est étroite. Ma patrie 
aussi commence à vaciller. Les camions se font de plus en 
plus gros. 

Mon père dit que l’industrie des armements est aujourd’hui 
étatisée. C’est donc l'État qui gagne. Et l’État, c’est le 
peuple. Alors, pourquoi est-ce que je ne gagne rien, moi? 
\e fais-je point partie du peuple? Mais moi, je n’ai fait 
que perdre. 

Patience ! Bientôt il n’y aura plus de quoi rire. Comme 
le soleil chauffe peu, déjà ! 

Mon cœur commence à geler. 

Le journal dit que nous aurons bientôt de la "neige. 

Cette année, l’hiver sera précoce. 

Nous chauffons déjà, mon père et moi. 
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Lui n’a jamais trop chaud, et moi je dors mal la fenêtre 
fermée. Cela provoque souvent des discussions. 

Ça fait des semaines que j'habite chez lui, et j’ai le sen- 
timent très net qu’il pousserait un soupir de soulagement 
si je disparaissais. Il n’en dit rien, cependant. De temps en 
temps seulement il me lance quelques flèches empoisonnées. 
En particulier, quand je me rase avec ses lames. 

Mais que puis-je faire d’autre ? Je n’ai pas de lames à moi. 

Et je ne veux pas me laisser pousser une barbe. Non, 
jamais, jamais! Je veux vivre rasé; rasé de frais. J'aime 
mieux me priver de fumer. 

Je m’écarte de la fenêtre et vais m’étendre sur le canapé 
mais l’ouvrage sur le Thibet, je le laisse sur la table. 

L’exploration des taches blanches qui restent sur la mappe- 
monde ?. Non ! Aujourd’hui, je m'intéresse à d’autres sujets. 
Je renoncerais volontiers à toutes les expéditions, si la poste 
m’apportait enfin une petite lettre. Oh! Je me contenterais 
de quelques lignes : 

« Vous êtes prié de vous présenter jeudi prochain, entre 
10 et 11 heures, avec vos papiers et votre livret militaire, 
pour postuler une place d’huissier. » Signature : Illisible. 

Et la signature illisible examinerait mes papiers, puis 
dirait : « Vous avez de la chance d’avoir de si hautes protec- 
tions. Vous voici devenu un fonctionnaire de l’État, avec 
droit à une retraite. Mes compliments. » 

Et le service serait des plus faciles. Trois fois par jour, 
aller à la poste chercher le courrier et l’expédier. C’est tout. 
Et je n’habiterais plus chez mon père, j'aurais ma chambre 
au ministère même. Elle est grande et claire, elle donne 
sur un parc élégant, avec des arbres fourrés de lierre. 

L’uniforme est pendu dans l’armoire, je me suis acheté 
un complet bleu à crédit ; je puis me payer cela, maintenant ; 
ce n’est plus comme autrefois. 

Le gramophone joue toujours. 

Quand te vendras-tu, ma chère voisine ? En tout cas, de moi 
tu ne recevras rien. 

Quel dommage que la grosse sœur infirmière ne soit pas là. 
Je lui en raconterais des choses ! 

« Pourquoi soignes-tu les malades? lui demanderais-je. 
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I y a des gens en bonne santé plus qu'il n’en faut qui ont 
besoin de tes prières. Prie plutôt pour eux, pour qu'ils ne 
sient pas obligés de se vendre, et laisse les malades être 
malades. » 

Que répondrait-elle ? Je le sais déjà. Elle me dirait : « Aime 
les ennemis, mais déteste l’erreur. » 

Qu'est-ce que l’erreur ? 

Je ne l’aime pas, ce mot ! 

On ne s’y retrouve point dans ce qu’il dit et, quand je 
l'entends, je revois toujours mon capitaine : 

— Qu'est-ce qu’il y a donc qui ne va pas? me demande-t-il. 

— À vos ordres, mon capitaine !... Il n’y a rien. 

Je fais demi-tour. 

Non, non, continue de penser. Ne sois pas lâche ! 

Il fait si froid que tu ne sens plus rien, ni piqûre, ni coup. 

Allons, parle ! Qu'est-ce qui t’agite ainsi ? 

Qu'est-ce qui ne te laisse pas de repos? 

J'entends de nouveau la question qui s’approche de moi. 
Avait-il raison d’être dégoûté de sa patrie? Oui ou non? 
Cest entendu, c'était un gredin. Mais... avait-il raison ? 
Un gredin peut-il avoir raison? Par exemple, lorsque nous 
avons vu, ce jour-là, nos aviateurs bombarder l’hôpital 
ennemi et nos mitrailleuses qui tiraient sur les fuyards, le 
apitaine à fait soudain demi-tour ; il est passé derrière nos 
lignes. I1 s’est mis à marcher de long en large, il paraissait 
plongé dans de profordes pensées. De temps en temps, il 
sarrêtait et regardait vers le calme de la forêt. Il hochait 
alors la tête, d’un air de dire : « Oui! Oui! »… 

Un autre exemple : lorsque nous avons « réquisitionné » 
æ qu’il y avait dans ce faubourg ouvrier 1l nous a barré 
le chemin. Il était tout blanc et il nous a crié qu’un soldat 
digne de ce nom ne pillait pas. Il a fallu que notre lieutenant, 
jeune chien, lui explique que le pillage était non seulement 
permis, mais ordonné par les autorités supérieures. 

Alors le capitaine s’est éloigné. 

Il a descendu la rue. Il ne regardait ni à droite ni à gauche. 
Au bout de la rue, il s’est arrêté. Je ne le quittais pas des yeux. 
Il s'est assis sur une pierre et il s’est mis à dessiner sur le 
able avec son sabre. Et voici que soudain je ne puis m’em- 
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pêcher de penser au château hanté et à la demoiselle de la 
caisse qui griffonnait sur un bout de papier. 

Elle ne voulait pas me regarder. 

Eh ! oui Le château hanté !... Il ne doit pas avoir changé 
de place. C’est comique que je n’y aie point pensé plus tôt... 
Mais oui! Les fenêtres sont grillagées et les dragons et les 
diables regardent au travers. Pour un peu, je l’aurais oublié. 
Et pourtant, je m'étais bien promis de retourner là-bas... 
Comment les choses se sont-elles passées? Je m’en souviens, 
maintenant : je me suis acheté deux fois de la glace. La lune 
brillait, l’air était tiède et les chats faisaient leur concert. 
Mais je n’aime pas la glace, et peut-être la jeune femme 
n'est-elle qu’une demi-beauté : je ne connais d’elle que ce 
qui dépasse de la caisse. Peut-être a-t-elle des jambes en 
cerceau… 

Non, non! Cela n’est pas possible. 

Rappelle-toi bien ! 

Elle griffonnait ses lignes et, un instant, il t’a semblé que 
tous les objets qui t’entouraient s’éloignaient de toi ; tu as 
cru que ton cœur allait s’arrêter. Pas une feuille ne bougeait 
aux arbres et du haut-parleur continuait de tomber la musique 
familière. 

Ne voulais-tu pas lui écrire? Mais bien sûr. 

« Chère mademoiselle, voulais-je lui écrire, c'était lier 
jeudi et aujourd’hui, c’est déjà vendredi. Quand revien- 
drai-je ? Je ne le sais pas encore, mais vous resterez toujours 
ma ligne... » 

Je ne puis m'empêcher de sourire. 

Demain, je retourne là-bas. 

ODON DE HORVATH. 


(Traduit de l'allemand par Armand Pierhal). 


(A suivre). 
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LA NUIT BLEUE 


ur le quai de la gare du Nord, je trouve Londres. Autour 
S de moi, des uniformes anglais, l’odeur du tabac d’outre- 
Manche et le marchand de journaux qui vend le Daily 
Mail. Dans la nuit qui tombe, des petites lumières qui se lèvent, 
æ sont les fanaux des trains et la cendre des pipes. L'ombre 
descend, ouatée de brouillard et de fumée. Vingt jeunes filles 
aux longues jambes me dépassent pour monter dans le train. Ce 
pensionnat revient de Florence et, sur les manteaux vert- 
chou qui regagnent Londres et Manchester s’accroche le lys 
rouge, souvenir des rives de l’Arno. Elles débordent d’art 
et de patriotisme. Un général anglais, qui les dépasse de la 
te et qui arbore une de ces belles casquettes dorées à bande 
ruge, insigne de ses fonctions, complète ce paysage anglais. 
Dans ma poche, je touche mon billet, mon passeport, mon 
ordre de mission. Est-il possible qu’il ait fallu perdre tant de 
temps à la recherche de ces précieux papiers pour passer en 
Angleterre, quand l'Angleterre était si proche? Les anti- 
chambres du quai d'Orsay sont si larges, elles semblent infi- 
nes; les petits bureaux de la Préfecture de police sont si 
encombrés, ils paraissent infranchissables ; les corridors 
des Invalides sont si mystérieux, on a l’impression que jamais 
on n’en trouvera le bout... Et maintenant, sans quitter Paris, 
en pleine gare du Nord, c’est déjà Londres. 
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Je suis monté, moi aussi, dans mon compartiment, sous 
la sombre et rare lumière du globe bleuté, je n’apercçois que 
des masses. Les deux messieurs en face de moi parlent polo- 
nais sur un ton de diplomate, l’autre, un peu plus loin, essaye 
des mots syriens pour un voisin qui lui répond en yiddish, 
Près de la fenêtre, cet Hindou pourrait sans doute parler anglais 
mais son voisin, qui arrive de Bâle, ne comprendrait pas, 
Cette assistance bariolée, par un fait étrange, remplit: le 
compartiment du train de Londres de son odeur d'Europe 
centrale : vieilles bottes relevées d’un peu de cuir de Russie 
et largement assaisonnées de boue. Je serais dépays si la 
grosse dame à côté de moi n’était née native de Bray-sur- 
Somme et n’emmenait avec elle le chien de chasse de son 
fils, mis en pension à Paris, et retiré pour cause de neurasthé- 
nie. Le chien sauve tout. Il rétablit cette excellente odeur 
d'automne, de terre et de chien mouillé qui nous convient 
car elle est proche de celle de la guerre. Dans un instant, 
quand les soldats envahiront notre compartiment et resteront 
debout parmi nous, eux et le chien, tout imprégnés du ter- 
roir français, constitueront notre atmosphère. 

Dans la nuit qui nous entoure et qui nous enserre, le train 
en marche n’est plus qu’une vague lueur bleue. Les jeunes 
Anglaises, dans le compartiment voisin, à la lueur d’une lampe 
de poche, lisent à haute voix une page de Ruskin sur Savona- 
role. Le gros chien a mis sa tête sur mon genou et il s’endort 
en rêvant aux perdrix qu'il ne prendra pas cet été, tandis que 
moi, Je songe à l’Angleterre qui se rapproche. 


UN DÉJEUNER A LA FRANÇAISE 


Il est une heure et mon ami, l’oflicier écossais, veut aller 
déjeuner. Irons-nous chez Simpson, manger philosophique- 
ment de vastes quartiers de viande arrosés de jus, que les 
chefs vous découpent avec des mouvements mesurés et savantssur 
leurs grands réchands à roulettes ? Non, la guerre a corrompu 
Simpson. Depuis que les dames l’ont envahi, quelque chose 
d’un peu aigre a troublé la sérénité de la grande pièce sombre 
aux boiseries brunes. Irons-nous à « l’Ecu de France », où 
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tout le monde s’empile en ce moment ? On y entend jargonner 
toutes les langues de l’univers, même l’anglais, et les garçons 
vous servent avec des gestes français. Mais, pour entrer à 
| « Écu de France », il faut défiler dans ce petit passage 
étroit. resserré entre un bar où l’on sert des cocktails et de 
petites tables où des dames, vieilles et jeunes, scrutent sans 
pitié le visage des arrivants. 

Nous irons prudemment au Savoy. 

Au milieu du trouble de la guerre, le Savoy respire la paix. 
Comme jadis, dans sa cour vitrée, les énormes Rolls-Royce 
défilent. Comme jadis, on y coudoie les dames portugaises 
qui ne parlent que français et les princesses américaines qui 
reviennent de Korakoram. Comme jadis, on y retrouve les 
messieurs un peu vieux, trop bien vêtus, en compagnie de 
jeunes hommes un peu pâles. Comme toujours, le maître 
d'hôtel vous pose, en français, les questions traditionnelles 
et vous glisse avec un sourire le nom du plat qu’il convient 
de commander. 

On cause, et nos propos ressemblent à ces lettres que les 
journaux ‘anglais impriment quotidiennement à côté des 
arlicles de fond, celle du clergyman qui raconte la découverte 
d'une poterie pré-romaine dans le champ de choux de son 
fermier, celle du général en retraite qui réclame le secours 
des humains pour les chiens victimes de la guerre et pouriles 
chats abandonnés dans les appartements vides de Londres, 
celle de la dame provinciale qui s’émerveille sur les faits et 
gestes d’un hérisson familier de son jardin et devenu savant 
à force de fréquenter son fox-terrier, mais surtout, innom- 
brables, celles de tous les marchands, de tous les acheteurs 
de thé, de café, de chocolat, de clous de girofles, de lard, qui 
s'indignent contre les procédés employés par le Gouvernement 
Pour organiser la production et contrôler la consommation. 
Le Times de ce matin ne déclarait-il pas : « On réclame{un 
contrôleur pour contrôler ce contrôle » ? Et tout calme que 
soit le Times, il mettait cette phrase en caractères de man- 
chette. 

Bien qu'il soit soldat et capitaine, mon ami est plem de ce 
sujet. I tire de sa poche, l’un après l’autre, les papiers de la 
« Ligue pour rétablir la liberté » (Liberty Restoratioh League). 
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« Nous n’avons pas encore battu Hitler. Nous y arriverons, 
puisque nous sommes en train d’arriver à battre notre 
bureaucratie. Le Gouvernement a voulu s’adjuger tout le 
commerce de l’essence, le commerce du poisson, l’épicerie, 
les savons, le lard, le thé et le reste ; mais nous l’en avons 
empêché, s’écrie mon ami avec enthousiasme. La Ligue. 
dit-il, en citant son papier, ne cesse de réclamer au Gouver- | 
nement une reconnaissance plus formelle, plus nette et plus 
générale, des droits personnels et des responsabilités indivi- 
duelles. Nous, Anglais, nous serons des soldats tant qu’on 
voudra, nous serons des combattants car cela ne nous ennuie 
pas mais nous ne serons pas des machines. Et, surtout, on 
a bien pu nous forcer à la guerre mais on ne nous forcera pas 
à la peur. » 

Le capitaine tire un autre papier : « Voyez, dit-il 
Hitler a voulu effrayer l’univers mais à un certain moment, 
on croirait que nous nous sommes faits ses complices », et il 
me lit un autre paragraphe d’une autre circulaire de la 
« Ligue pour rétablir la liberté » : « Nos villes sont les 
mieux protégées du monde contre les attaques aériennes, tant 
par la géographie que par les mesures de défense militaire. 
Pourtant, on a organisé et installé la crainte de ces raids aériens 
dans tout le public anglais, et en particulier à Londres; cette 
peur est inconnue des autres peuples en guerre. Allons-nous, 
nous autres, nous rendre ridicules, nous faire railler par les 
neutres et l’ennemi, comme on le voit en ce moment dans leurs 
journaux et dans leur radio ? ». « Puisque nous nous battons 
pour la liberté, dit le capitaine, il vaut mieux qu’elle ne soit 
pas un mot mais une réalité. Nous arriverons à dominer l’Alle- 
magne si nous dominons le désordre intellectuel et social dont 
l’univers est menacé, ce désordre que Staline et Hitler 
emploient comme l’arme la plus efficace pour user l’Angle- 
terre. » « 

Dans la vaste salle claire, l’on n’entend que le cli- 
quetis des fourchettes et le murmure des voix soigneusement 
baissées ; parmi les tables chargées d’argenterie et ornées de 
bouquets de fleurs, les maîtres d’hôtel circulent à pas feutrés ; 
mon regard parcourt la salle à manger. Elle respire la force, 
elle évoque la durée. Chacun y est solidement installé sur sa 
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chaise, et chacun de ces êtres porte en lui une telle masse 
d'habitudes ancestrales compactes que rien ne pourra les 
ébranler. On ne vaine pas un peuple dont l’âme est si dense. 
Je hoche la tête et j'écoute, tandis qu’un orgue de Barbarie 
“entonne sur le Strand, proche de nous, les premières mesures 
de Sambre-et-Meuse. 


LA RUE SANS PEUR 


Dans le soleil du matin les boutiques de Piccadilly brillent. 
Au-dessus d’elles scintillent les jolies saucisses d’argent qui 
ardent Londres. Ça et là, un pan de mur étincelle sous une 
couche de vermillon ; ce sont de grandes affiches rouges à 
kttres blanches : « Nous sommes avec vous dans la lutte pour 
la hberté ! », « Nous irons jusqu’au bout ! » etc. Ces bons et 
(orts sentiments s’affirment, sans détonner, au-dessus du 
brouhaha quotidien dont la rue est emplie. Ils s’harmonisent 
avec la couleur des autobus, avec leur démarche majestueuse 
et sûre parmi les taxis et les petites voitures ; ils font corps 
avee cette foule où ressortent les uniformes, où chacun, même 
ls civils, est pourvu d’un masque. 

Londres en guerre n’a pas perdu le sens du convenable ; 
ls hommes ne sont pas moins bien vêtus, les femmes ne 
shabillent pas avec plus de négligence, rien de désordonné 
ni de bariolé n’a pénétré la cité. Au contraire, les uniformes 
soit plus sobres, toutes les nuances du kaki, à peine relevées 
à et là par un bouton brillant, une décoration chatoyante, 
un pompon soyeux. Ce peuple fait la guerre mais il ne s’y 
abandonne pas. Les masques eux-mêmes témoignent de la 
retenue universelle et de la domination que chacun garde sur 
son destin. Cette petite boîte de carton, attachée par une 
icelle, que porte l’ouvrier devant moi, c’est son masque, et 
le joli étui de cuir fauve qui se balance sur le côté de cet 
homme distingué, c’est son masque ; la dame que je croise 
à enfermé son masque dans un sachet de soie verte, et les 
employés de la boutique où j’entre les ont placés dans des étuis 
en moleskine que vend au coin de la rue le vétéran manchot 
de la dernière guerre. 
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On voit peu de soldats, et les femmes en pantalon bleu 
marine évasé ne suffisent pas pour ôter à la rue son air 
familier. Rien ici qui décèle le trouble, la crainte ou la haine. 
Ce peuple est sans colère. Point de gestes brusques, point de 
voix qui s'élèvent au-dessus du murmure ordinaire ; les 
vendeurs de journaux eux-mêmes vous vendent la guerre 
sans emphase. J'en fais compliment à mon compagnon, 
un étudiant d'Oxford. | 

— Oh, dit-il en levant les épaules, cette guerre peut nous 
ennuyer, elle ne nous étonne pas ; si Hitler a cru cela. il s’est 
trompé. 

Pour secouer un peu cette noble indifférence, je raille : 

— Hitler ne vous a pas étonnés, mais avouez que Lindbergh 
vous à surpris | 

— Bien entendu, comment pouvions-nous prévoir qu'il 
se conduirait en goujat? Nous l’avions reçu, hébergé, protégé 
contre ses compatriotes, la presse et la publicité de son pays; 
il rentre chez lui pour user de cette publicité et de cette presse 
contre nous. Cela a pu nous surprendre et ce n’est pas la 
seule chose d'Amérique qui nous ait surpris. Mais n'est-ce 
pas toujours ainsi ? Dans une famille, ce qu’il y a de plus sur- 
prenant, ce sont les cousins germains. 

— Rendons-leur justice; ils vous enverront des avions, 
ce qui n’est pas un médiocre service. 

— Ils nous en vendront un grand nombre, mais nous avons 
les nôtres qui sont fort bons. 

— Je le sais, repris-je à mon tour, et c’est même la plus 
grande différence que je puis se constater entre le Londres de 
juillet 1939 et le Londres de novembre. En juillet, vous igno- 
riez ce que serait votre aviation ; le danger aérien était une 
préoccupation, un malaise nerveux ; maintenant, vous savez 
que votre flotte de l’air est excellente, et vous traitez le danger 
aérien comme une affaire analogue à toutes les autres. 

A la hauteur de Fortnam et Mason, nous nous arrêtons un 
instant ; cette boutique, qui vend les plus jolis plats de bois 
tournés, les thés les plus parfumés et les chaussures les plus 
harmomieuses de l’univers, est un des symboles de l’éclectisme 
exigeant, du matérialisme perspicace dont Londres peut 
s’enorgueillir. Du magasin sortent par bouffées les odeurs 
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alléchantes de cuirs bien tannés, d’imperméables. résistants 
et de fruits exotiques. Un officier de marine nous dépasse 
puis s'arrête pour considérer avec gravité des couverts 
de voyage étalés à la devanture. Au moment où je vais parler 
à mon ami de la flotte anglaise et de sa campagne, à l’instant 
où je commence la phrase, je vois son regard vague se détour- 
ser puis se fixer sur le couple qui nous précède. C’est un très 
jeune homme, dont les énormes chaussures et l’uniforme un 
peu trop large font encore ressortir la gracilité blonde. II 
marche, appuyé sur une fille de son âge mais un peu plus 
forte et brune. Ils sont en train de se faire des adieux, c’est- 
i-dire qu'entre de longs silences, ils discutent le moyen d’em- 
ployer les quelques shillings qu’ils possèdent, avant de se 
éparer. Ils descendent Piccadilly et, sans le savoir, nous les 
suivons. Sur la tête du garçon, un gros béret kaki à pompon 
rert se dandine. Il accentue la blancheur de son teint et l’éclat 
rague de ses yeux gris. Le soldat a trouvé ce qu’il cherchait. 
Il s'arrête, immobile, devant la vitrine d’un photographe. 
Garnissant toute la vaste fenêtre, des centaines de visages 
ous font face. Installées en éventails, comme les cartes dans 
la main d’un joueur, les photographies s’étalent. Ce sont des 
vnscrits ; avant de partir pour le front, 1ls sont entrés dans 
ælte boutique, eux et leurs fiancées. Ils ont posé devant 
l'objectif. En quittant leur maison, ils ont donné leur por- 
tait à chaque membre de leur famille et le photographe, 
fer de son travail patriotique, a gardé pour lui une vingtaine 
l'épreuves. Maintenant, elles décorent son magasin : leurs 
jeunes visages, que la vie n’a point encore formés et que la 
guerre a déjà fixés, nous sourient avec ce regard absent qu’ont 
les voyageurs et les passants. 

Quelle étrange chose que cette présence indéfiniment 
Kpétée de gens qui sont partis, et cette gentillesse indistincte 
offerte à l’univers par des jeunes gens à qui d’abord l’univers 
wmmence par offrir l’ombre de la mort, l’épreuve du feu, 
du sang et de la boue ! 

Longuement, nous nous promenons à travers les rues de 
Londres mais, d’un carrefour à l’autre, ce ne seront plus les 
boutiques de libraires, où s’empilent éditions rares et gravures 
onentales, ni les fleuristes, avec leurs orchidées et leurs 

15 Décembre 1939. . , 
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chrysanthèmes, ni les chemisiers, avec la floraison multicolore 
de leurs cravates, qui nous retiendront. Rien de tout cela 
désormais ne nous semblera plus réel mais partout, toujours, 
les vitrines des photographes peuplées de cette immense foule 
en uniforme, habitées par tous ces visages que nous n’avons 
jamais rencontrés, que peut-être nous ne rencontrerons jamais 
mais qui nous posent de leurs yeux sans colère la question 
à laquelle nous ne pourrons jamais répondre. 


LA MALLE DE FRANCE 


On a longuement traîné sur les quais. Pendant des heures, 
on a échangé avec les inspecteurs de police, les douaniers, 
les agents diplomatiques, les représentants du Ministère des 
Finances ces conversations rituelles qui, en temps de guerre, 
règlent le cours des humains et qui garantissent aux États 
que les citoyens n’emportent et n’apportent rien. Maintenant, 
nous avons passé à bord et sur le navire chacun s’installe, 
Avec des soins paternels, les marins circulent de l’un à l’autre 
et assujettissent sur votre manteau les ceintures de sauvetage. 
Fixées juste en dessous de vos aisselles, elles vous donnent un 
aspect difforme et vous séparent du bas de votre corps d’une 
facon irrémédiable. Désormais, il n’existe plus pour vous 
que le ciel et l’horizon lointain. Désormais, il vous est impos- 
sible d’embrasser d’autres humains. La ceinture de sauvetage 
vous installe dans une solitude pleine de dignité. Elle est 
très gênante pour les personnes que la nature a douées d’un 
calibre important mais elle rajoute ce qui leur manque 
aux personnes trop maigres, et elle est une grande joie pour 
ces petits enfants qui galopent d’un bout à l’autre du pont, 
sans que leur nourrice ni leur mère puisse recouvrer assez 
d’agilité pour les attraper. Le regard fixé sur tous les points 
de l’horizon, les marins font le guet autour de nous. Un vent 
sec a nettoyé les vagues qui se hérissent distinctes, leurs arêtes 
nettes sous le ciel gris clair. Le blanc sillage du navire 
semble un ruban d’argent. 
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Soudain, les marins font un geste et le paquebot, sans s’ar- 
rêter, sans ralentir, accomplit un brusque crochet qui nous 
bouscule les uns sur les autres. J’aperçois, assez proche de nous, 
ue sorte de grosse boule noire que roulent les flots de la mer : 
une mine flottante. Hier, on en a vu seize durant les instants 
brefs de la traversée. Aujourd'hui, nous en rencontrerons 
quelques-unes. Elles ne nous arrêteront pas; elles ne nous 
retarderont pas ; elles donneront à notre voyage sa dignité. 
Elles rendront à l’Angleterre son prestige que les habitants 
du continent européen méconnaissent parfois. Habiter une 
lle, ce n’est point simplement se tenir à l’écart des dangers 
et des complications propres à l’existence d’un grand conti- 
nent, c’est aussi accepter une discipline de solitude qui vous 
définit et vous conditionne. Quoi que nous fassions, nous 
autres Français, notre cœur et notre esprit résonnent toujours 
de ces bruits éclatants dont les échos se répercutent à travers 
ls plaines et les montagnes de l’Europe. Mais, à notre rivage, 
is s'arrêtent. La brutalité des vagues, la force sournoise des 
œurants, le déchaînement imprévisible des tempêtes coupent 
æs communications subtiles qui nous unissent ou nous oppo- 
ent à l'Allemagne, à l'Espagne, à l’Italie, à tous nos frères 
krriens. Bien des Français ont senti en Angleterre cette sorte 
k silence. Pour ma part, j’en ai toujours goûté la qualité 
psitive et la puissance créatrice. Même quand il l’ignore, 
l'Anglais réussit à s’affirmer plus nettement et plus fortement 
qe les habitants de l’Europe continentale ; même quand il 
à peu de personnalité, l’Anglais est plus différent des peuples 
ntinentaux que ne le serait un être exceptionnel de France 
ou d'Italie. Aussi porte-t-il en lui une force de résistance 
axtraordinaire. L’Anglais tient, parce qu’il se tient. 

Le moment arrive où le navire est à mi-chemin des côtes 
l'Angleterre et de celles de France. Les hautes falaises 
trayeuses brillent encore à l’ouest, et déjà la masse compacte 
des terres surgit à l’est. 


BERNARD FAY 


" 


Un UPS 


hd 


iyéke "3 


des Es 


SE Du Se 


mn or D LR RE se 































MARCHAND ET SES MÉMOIRES 


p°" quiconque étudie de près l’histoire de la Captivité, 
la figure de Louis Marchand apparaît comme la plus 
belle, la plus sympathique de toutes celles des per- 
sonnes qui accompagnèrent Napoléon à Sainte-Hélène. 
Né en 1792, il avait vingt-trois ans seulement lors du départ 
pour l’exil. Quatre ans auparavant, en 1811, sa mère, première 
berceuse du Roi de Rome, avait obtenu qu’il fût un des doux 
jeunes gens désignés, parmi les familles attachées au service 
personnel de l’empereur, pour remplir les fonctions 
« d’huissier dans les appartements ». Au moment du tirage 
au sort, l’attention de l’empereur avait été appelée sur lui par 
madame de Montesquiou, gouvernante des Enfants de France; 
tout en refusant de l’exempter du service militaire, il lu 
avait payé, sur sa cassette, un remplaçant. 
Marchand accompagna Napoléon pendant le voyage à 
Dresde et il se trouvait auprès de lui, à Fontainebleau, lors 
de l’abdication. A cette époque, le grand-maréchal du palais 
Bertrand le choisit pour remplacer Constant, qui venait d’aban- 
donner honteusement ses fonctions de valet de chambre de 
l’empereur. Il suivit Napoléon à l’île d’Elbe, pendant que 
sa mère, fidèle comme lui dans la mauvaise fortune, accom- 
pagnait à Vienne celui qui allait s’appeler le duc de Reichstadt. 
Sa physionomie était agréable, ses manières excellentes, 
son attitude discrète sans aucune servilité. Il jouissait d’une 
santé parfaite, d’une résistance physique extraordinaire. 
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C'était surtout un homme de cœur, d’une conscience à toute 
épreuve, ainsi qu’en devait témoigner son existence entière. 
Au retour de l’île d’Elbe, il conserva sa place pendant 
les Cent-Jours. Puis, à l’heure de la débâcle, pas un instant 
il ne songea à quitter son poste. Il partit pour l'exil aussi 
naturellement qu’il serait resté aux Tuileries, sans aucun 
esprit de retour n1 de bas intérêt, avec un attachement total 
àce maître auquel 1l s’était donné pour toujours corps et âme. 
Durant toute la captivité, son unique pensée fut de prodiguer 
æs soins à l’empereur, plus respectueux encore, plus atten- 
tionné maintenant envers lui qu’il ne l’avait été jadis au temps 
de la splendeur. En récompense de son dévouement jamais 
en défaut, 1l éprouva bientôt la joie de constater que, de son 
côté, son maître s’attachait à lui, le traitait en ami plutôt 
qu'en serviteur, comme 1l devait le lui prouver à la fin en 
lk nommant un de ses exécuteurs testamentaires. 

À l’inverse des compagnons de l’empereur qui, s’ils ne 
partirent pas tous, envisagèrent tous plus ou moins à un 
moment donné l’éventualité d’un départ possible, pas une 
minute pendant ces cinq années et demie il n’eût l’idée de 
s'éloigner de Fîle maudite. Napoléon s’en rendait compte et 
æ demandait si au dernier jour son fidèle valet de chambre 
ne se trouverait pas seul pour lui fermer les yeux: A la suite 
d'une des nombreuses disputes entre Gourgaud et Montholon, 
excédé de ces tiraillements, ne laissa-t-il pas échapper ces 
mots : « Autant j’aime à vous voir près de moi si vous vivez 
bien ensemble, autant vous m’êtes importuns si vous ne pouvez 
partager avec moi le peu de jouissance qui nous est laissé ; 
autrement, j'aime mieux vous voir tous partis. Seul avec 
Marchand, j'en serai plus tranquille. » 

Après la mort, Marchand revint en France où, avec Bertrand 
et Montholon, désignés comme lui par l’empereur, il s’efforça, 
sans y parvenir complètement, de faire exécuter les dernières 
volontés de celui-ci. Il avait quelques économies, auxquelles 
s'ajouta une partie de la gratification accordée par le testamen 
impérial. El acheta une maison de campagne, sur la commune 
de Perrigny, et, en 1823, à l’instigation des Montholon, il 
épousa la fille du général de Bruyer. 

En 1840, membre de l'expédition chargée de ramener de 
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Sainte-Hélène les restes de Napoléon, il assista à l’ouverture 
du cercueil : pendant une minute, il éprouva la poignante 
émotion de revoir intact le visage de son maître, absolument 
pareil à ce qu’il avait été dix-neuf ans auparavant, lors de 
la mise au tombeau. 

Sous le second empire, quand Napoléon III réalisa certaines 
prescriptions de son oncle restées en souffrance, Marchand 
eut à intervenir en qualité d’exécuteur testamentaire, Pour 
ce qui le concernait personnellement, il vit compléter le legs 
qui luï-avait été fait. Le second empereur lui confirma le titre 
de comte que semblait lui avoir conféré le premier par une 
phrase du testament et le nomma officier de la Légion 
d'honneur. Il mourut en 1876. 


Pendant tout le temps passé au service de Napoléon, 
Marchand n’a pas écrit son journal : « J’aurais craint, dit-il 
dans la préface du Précis des querres de César, j'aurais craint 
de manquer au respect et à la fidélité dont nous étions tous 
pénétrés pour la personne de l’empereur en me permettant 
d’en tenir un sans son autorisation. » 

Plus tard seulement il a rédigé ses Mémoires. Avec le senti- 
ment plein de délicatesse et de modestie qu’il n’était quelque- 
chose que pour avoir approché de l’empereur, il les a bornés 
au temps pendant lequel il fut auprès de lui puis à celui où 
il eut encore à le servir, soit en allant chercher ses cendres 
soit en aidant à assurer l’exécution de ses dernières volontés. 
En dehors de ces périodes, il s’efface complètement, ne donne 
pour ainsi dire aucun renseignement sur lui-même, comme 
s’il n’avait vraiment vécu que lorsqu'il était dans l’ombre 
du grand homme. 

Ces. Mémoires, encore inédits, se comiposent de plusieurs 
parties écrites à des dates différentes. 

La première commence au moment où il entra au service 
de l’empereur, en 1811 par conséquent, et va jusqu’au retour 
de l’île d’Elbe. La seconde retrace les Cent-Jours. La troisième 
est consacrée à Sainte-Hélène. Puis vient le récit de l’expédi- 
tion de 4840 et enfin, sous le titre de « Une page de plus à 
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mes souvenirs », suivent des renseignements sur l’exécution 
du testament de l’empereur. 

Nous ne nous occuperons ici que de la partie relative à 
&inte-Hélène. C’est de beaucoup la plus volumineuse et 
k plus importante au point de vue historique, malgré l'intérêt 
incontestable des autres. 

Pour retracer ses Souvenirs sur Sainte-Hélène, qu’il a bien 
wdigés lui-même et dont la dernière page est datée du 18 oc- 
bre 1842, Marchand n'avait, à l’en croire, aucune note per- 
w#nnelle, Quelques ouvrages déjà publiés pouvaient cependant 
nfraîchir en partie sa mémoire. Deux surtout, parus dès 
1823, lui permirent certainement d’évoquer divers événements 
jont les auteurs des livres en question avaient été témoins 
en même temps que lui-même : ceux de Las Cases et d’0’ Meara. 
Mais ces deux personnages avaient quitté l’île, l’un à la fin 
de 1816, l’autre au milieu de 1818, en sorte que pour les 
dernières années il n’avait aucun guide sérieux, ce qui rend 
&s Mémoires encore plus précieux. #8 

A l'inverse des autres mémorialistes, de Las Cases, de 
Gourgaud, de Montholon, d’O’Meara, Marchand ne reproduit 
as les conversations de l’empereur sur tel ou tel sujet, bien 
que souvent elles aient été tenues en sa présence : il dit ce qu’il 
avu plus qu’il ne répète ce qu’il a entendu. Se bornant volon- 
lirement à un rôle plus modeste, il se contente d’initier le 
kcteur aux détails, souvent les plus intimes, de la vie de 
l'empereur. 

Veut-on quelques exemples ? 


Quand le Bellérophon, sur lequel, au sortir de l’île d’Aix, 
l'empereur venait de se livrer à la bonne foi de ses anciens 
ennemis, arriva devant Plymouth, on ne connaissait pas encore 
h décision prise par le Gouvernement anglais. Un moment, 
Napoléon s’était leurré de l’espoir de débarquer en Angle- 
lrre, peut-être même de pouvoir gagner l’Amérique. Bientôt 
pendant des rumeurs commencèrent à circuler. Le nom 
de Sainte-Hélène fut prononcé. Deux factionnaires avaient 
été installés devant la porte donnant sur la cabine de l’empe 
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reur. L'un d'eux, un Irlandais, profitant de ce qu'on ne le 
regardait pas, attira l’attention de Marchand, esquissa un 
signe de croix pour lui inspirer confiance en montrant qu'il 
était catholique, et murmura : « No good for Empereur! 
Sainte-Hélène ! » Quelques instants après, la nouvelle lui fut 
confirmée par le maître d’hôtel du commandant du navire. 
qui revenait de terre, et Marchand se souvint alors qu’à l'ile 
d’Elbe le bruit avait bien déjà couru d’une déportation envi- 
sagée par le congrès de Vienne. 

Lord Keith ne tarde pas à monter à bord pour annoncer 
officiellement à l’empereur la mesure arrêtée à son égard. 
Comment ce dernier supportera-t-1l le coup? Un moment, 
Marchand est très inquiet. 

Très calme en apparence, en quelques mots énergiques, 
Napoléon proteste qu'il est l’hôte de l’Angleterre, non son 
prisonmer. Puis, retiré seul dans sa cabine avec le grand- 
maréchal Bertrand, il donne l’ordre à Marchand de porter 
chez celui-ci quelques caisses contenant des bijoux ou de 
l’argent et de revenir. A son retour, Marchand trouve l’empe- 
reur seul, les rideaux en soie rouge de la fenêtre tirés. Napoléon 
a Ôté son uniforme. Il veut se reposer, dit-il, et 11 prie Marchand 
de prendre un Plutarque sur la table, de continuer à lui lire 
la Vie des Hommes illustres, dont il a interrompu la lecture. 
Dans cette demi-obscurité, devant ces préparatifs, un doute 
s'empare du fidèle valet de chambre. Il sait que son maître 
porte depuis quelque temps, cousu sur ses bretelles, un sachet 
contenant un poison violent, donné jadis par son médecin 
Corvisart pour lui permettre d’échapper, le cas échéant, à 
des ennemis aux mains desquels il tomberait. L'heure n’a-t-elle 
pas sonné de s’en servir ? Étranglé par l’émotion, par l’inquié- 
tude, il se tait. « Lis », lui ordonne d’une voix ferme l’empe- 
reur, étendu sur son lit. Et Marchand se met à lire, s’efforçant 
de maîtriser son trouble. Au bout d’une demi-heure, arrivé 
à la fin du chapitre sur la mort de Caton, l’empereur l’inter- 
rompt, se lève, très calme, revêt une robe de chambre. 
L'orage est passé | 

Au moment de monter du Bellérophon sur le Northumber- 
land, qui devait transporter Napoléon à Sainte-Hélène, un 
officier des douanes visita les bagages de l’empereur, en 
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présence de Marchand qui fut obligé d'échanger contre un 
reçu 80 000 francs en or, trouvés dans une caisse. Cette somme 
devait, il est vrai, être affectée dans la suite à l’usage du 
pisonnier. Avant la visite, on avait eu soin de cacher aux 
Anglais une autre somme, de 250 000 .francs celle-là, que 
lon répartit en huit ceintures, confiées chacune à un des 
français. À l’arrivée à Sainte-Hélène, les huit ceintures 
tuent remises à Marchand, qui resta, jusqu’à la fin de la 
aptivité, le dépositaire de ce petit trésor, appelé par l’empe- 
ur « sa poire pour la soif. » A la fin de chaque mois, Marchand 
rajoutait les économies réalisées sur les dépenses de la maison 

-quand :1l y en avait —, en sorte qu’à la mort de l’empereur, 
h réserve ainsi constituée montait à 300 000 francs : ils 
brmèrent le fonds du premier codicille du testament de 
lpoléon. Cet or était placé dans une caisse, dont Marchand 
ardait la clef. et qui restait sur le bureau de l’empereur. 

Que ce fùt sur le Northumberland ou à terre, aux Briars, 
où l'empereur passa les six premières semaines de son exil, 
ou à Longwood, partout, en procédant à l'installation de 
wn maître, Marchand s’efforçait, suivant son expression, 
«de le mettre dans ses habitudes ». I] disposait sur une com- 
node, sur une table, sur la cheminée, à portée de sa main, 
ks objets dont Napoléon se servait ordinairement, de même 
que les différentes pièces de son nécessaire et le beau lavabo 
d'argent, œuvre de Biennais, que l’on avait eu le soin d’empor- 
kr de l'Élysée. Il attachait au mur les petits portraits du Roi 
de Rome ou de Marie-Louise et s’ingéniait pour meubler 
le son mieux les misérables chambres où était désormais 
wndamné à vivre celui qui avait occupé les palais des capitales 
k l'Europe ! 

Quand, le 40 décembre 1816, l’empereur arriva à Longwood, 
qe depuis son débarquement dans l’île on aménageàit hâti- 
ment. 1} éprouva lagréable surprise de trouver tout prêt 
un bain. Lui, qui en faisait un si fréquent usage, n’avait pu 
en prendre depuis son départ de la Malmaison, c’est-à-dire 
depuis plus de cinq mois. La baignoire était primitive : une 
grande caisse de bois, confectionnée par les charpentiers 
du Northumberland, doublée de plomb ou de zinc. Ses dimen- 
Sons énormes compliquaient singulièrement la situation car 
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l’eau était rare sur le plateau. Il fallait aller la chercher dans 


des tonneaux, à un demi-mille, et la chauffer dans une chau- Î 
dière trop petite. N'importe ! L'empereur, nous dit Marchand, y 
éprouva à entrer dans ce bain « une joie d’enfant. » I 


Quelques jours après, on se procura à Jamestown un 
autre récipient moins grand dont on se servit en attendant 
l’arrivée d’Angleterre d’une véritable baignoire. Quant à 
la caisse d’abord utilisée, elle constitua dans le jardin un petit 
bassin. 

L'empereur, on le sait, restait fort longtemps dans son 
bain. A Sainte-Hélène surtout, où le temps, hélas ! ne le pres- 
sait guère, il y passait souvent plusieurs heures consécutives, 
laissant couler un petit filet d’eau pour entretenir la chaleur, 
Ces bains prolongés, disait-il, atténuaient « une douleur ‘ 
sourde dans le côté dont il commençait à se plaindre ». Comme 
il ne pouvait demeurer longtemps inactif, fréquemment il à P 
appelait un de ses compagnons, Las Cases ou un autre, et à “ 
causait avec lui, quand même il ne travaillait pas ou procédait ln 
à quelque dictée. Il y prenait parfois son déjeuner ou y lisait. d 
Marchand lui avait fait fabriquer une petite table d’acajou P 
que l’on fixait par des crochets sur les côtés de la baignoire BB * 
et qui se mettait à la hauteur que l’on voùlait. Il pouvait d 
déposer dessus une tasse, une assiette, un livre ou des 
papiers. 

La chambre de Marchand, prise sur le grenier, était juste 
au-dessus de celle de l’empereur et seul l’en séparait un 
mince plancher. Au début, il n’y couchaiït pas. La nuit, pour 
répondre au moindre appel, il s’étendait sur un matelas dan 
la petite pièce précédant la salle de bain. Saint-Denis et Nover: 
raz alternaient entre eux pour être également à la disposition 
de l’empereur de nuit aussi bien que de jour. Il arrivait, en 
effet, souvent que l’empereur dormait mal, se réveillait & 













milieu de la nuit, appelait alors et demandait son « flambeau © 
couvert », essayant de lutter contre l’insomnie par la lecturek 


ou le travail. 

Dans sa chambre, brûlante dès que dardait le soleil, contreh P° 
les rayons duquel le toit constituait un abri insuffisant, Mar- 
chand avait installé des placards pour y ranger les effets de 
l’empereur. Il conservait également chez lui, dans des caisses 
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de maroquin, le service à dessert de Sèvres représentant dif- 


à férents champs de bataille, des vases et un cabaret de 
d, vingt-quatre tasses, de Sèvres également, dont l’empereur 
interdisait l'emploi courant par crainte de les casser. 
de Un jour — le 10 janvier 1816 — un mois après l’arrivée à 
ht Longwood, l’empereur gravit avec peine et descendit avec plus 
38 de peine encore la sorte d'échelle de vaisseau par laquelle "4 
tit on accédait à cette chambre. Il eut la curiosité d’inspecter M 
sa garde-robe. Il revit ainsi son manteau de Marengo — sur 
son M lequel après sa mort on étendra son corps — et son costume de 
Ne Premier consul, en velours cerise, brodé d’or et de soie, reliques 
ves, d'un passé prestigieux qu’au moment de quitter la France, j: 
se Marchand avait mises dans les bagages de l’exilé, parmi les 
eur M objets les plus précieux. 
sé L'empereur devait une fois encore grimper dans ce galetas, ; 
til pour voir son fidèle Marchand qu’il savait malade. II le trouva 
, € couché, dans une chambre si chaude, bien que portes et fené- 
dait tres fussent ouvertes, qu’il ordonna de le descendre au rez- 
sait. de-chaussée et de lui dresser un lit dans la bibliothèque. 
ajou Pendant tout le temps qu’il y resta, Napoléon, en allant de 
cire sa chambre au salon par la salle à manger, ne manqua pas, 
ail chaque jour, d’ouvrir la porte de communication entre cette” 
des Pièce et la bibliothèque pour prendre des nouvelles du malade. 
M Sachant que des bains étaient prescrits, l’empereur voulait 
juste qu'on utilisât sa propre baignoire, la seule qui se trouvait à 
& uw Long wood. Par respect pour son maître, Marchand s’y refusa 
pour obstinément : le docteur, dit-1l, en ferait venir une en bois 
dan de l’hôpital de Jamestown. 
over” Ce docteur était le médecin anglais Verling, désigné par 
tion Hudson Lowe pour succéder à O’Meara mais que l’empereur, 
it, en ve l’ayant pas demandé soi-même, refusait d'accepter et même 4 
it au de voir. Verling habitait Longwood, sans jamais pouvoir 
abeau@ rencontrer son impérial client. Il espéra qu’au cours d’une de ; 
ture ss visites à Marchand il aurait enfin l’occasion de se trouver ‘2 
en présence de l’empereur. Ce fut en vain. El s’étonnait de son ‘ 
ontreM peu de chance, ignorant que chaque fois que l’empereur devait 
Mar sortir de sa chambre et traverser la salle à manger, on fermait £ 
ets del à clef la porte par laquelle aurait pu passer le médecin. 


Quand au bout de trois semaines, Marchand reprit son ser- 
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vice, 1 avait une fort mauvaise mine. « Tu as été touché ), 
remarqua l’empereur qui, très sceptique en matière de méde- 
cine, ajouta : « Les médecins anglais sont habitués à traiter 
les chevaux. Avec de l’eau de poulet tu serais sorti de là, sans 
le secours de ce qu’ils appellent des remèdes héroïques. » 
À partir de ce moment, dans la crainte d’une rechute, Napo- 
léon ne permit plus à Marchand de coucher sur un matelas en 
travers de sa porte et le força à passer ses nuits dans son lit, 
où un autre valet de chambre allait le chercher en cas de 
besoin. 

Noverraz et Saint-Denis, surnommé le mameluck Ali parce 
qu'il avait succédé à l’authentique mameluck Roustan, assis- 
taient Marchand pour le service personnel de l’empereur, 
notamment pour tous les soins de la toilette. L'empereur se 
levait généralement de bonne heure, sauf, ce qui arrivait 
malheureusement assez souvent, quand après une nuit trop 
mauvaise 1l essayait de prolonger son sommeïl le matin. 
Dans les premiers mois de son séjour à Longwood, il montait 
assez fréquemment à cheval le matin. Mais il renonça bientôt 
à cet exercice, devenu monotone par suite du manque de variété 
et d’étendue du terrain à parcourir, et alors, après sa torlette 
du matin, toujours minutieuse, 1l se contentait de passer une 
robe de chambre ; bien souvent il ne s’habillaitquedansl’après- 
midi. Le soir, il avait une singulière manière de se dévêtir : 
il enlevait ses vêtements à la hâte, les jetait au hasard et sou- 
vent c'était au vol qu'il fallait les saisir. Il se couchait et s’il 
voulait causer quelques instants avec la personne qui l'avait 
accompagné en sortant du salon, il faisait mettre son flambeau 
couvert dans la pièce voisine de sa chambre, dont on laissait 
la porte ouverte. Au bout d’une demi-heure, de trois quarts 
d’heure au plus, il s’endormait. On-avait soin pour la nuit 
que sa chambre fût dans l’obscurité la plus complète. 

La première fois — c'était aux Briars — que l’empereur 
reçut le docteur 0’ Meara pendant qu’il procédait à sa toilette, 
il était en gilet de flanelle. « Voilà, docteur, lui dit-il, ce que 
vos libellistes anglais appellent la cotte de mailles dont ils 
prétendent que je m’affuble par crainte des attentats ! Et voilà 
le chapeau, en montrant celui qui était sur une chaise, qu'ils 
affirment être doublé d’acier! » « C’est par, de semblables 
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mensonges, ajouta-t-1l, que vos compatriotes sont abusés 
ur mon compte. » Et comme le médecin protestait, assurait 
que la vérité commençait à percer, que notamment les per- 
w#nnes l’ayant approché depuis son arrivée à Sainte-Hélène 
aient entièrement revenues de leurs préventions contre lui 
4 se déclaraient toutes enchantées de son gracieux accueil : 
«Elles s’imaginaient donc que j'étais une bête bien noire », 
dit-il en riant. 

En plus de ceux que nous avons cités, le personnel français 
de la maison se composait de quelques hommes très sûrs, 
remplissant les fonctions de maître d’hôtel, valet de pied, 
huissier, cuisinier, piqueur, etc. En outre, pendant la première 
année, douze matelots anglais du Northumberland furent 
ittachés au service de l’empereur mais aucun à sa personne 
proprement dite. Un fut employé à l'office, deux à l’argenterie, 
trois à la cuisine, six à l’écurie, où se trouvaient quatre 
chevaux de voiture et six de selle. Quelques Chinois furent 
affectés à des travaux de nettoyage ou de jardin. Si Anglais 
et Chinois étaient nourris à part, les Français formaient 
deux tables : celle de Marchand, pour lui et le maître d’hôtel, 
et la table d’office, à laquelle s’asseyaient, en plus des domes- 
ques de l’empereur, ceux de ses compagnons. Tout était 
parfaitement réglé, sous la haute administration de Montho- 
lon, qui s’était peu à peu chargé d’une direction ressortissant 
plutôt des attributions du grand-maréchal Bertrand. Chacun 
connaissait ses devoirs : tous s’en acquittaient avec la plus 
complète bonne volonté. 

A la table de l’empereur, à laquelle étaient conviés ses 
compagnons, le maître d’hôtel assurait le service. Le chef 
d'office plaçait lui-même le dessert. Ali et Noverraz, l’un à 
droite, l’autre à gauche derrière l’empereur, le servaient 
sul, laissant à d’autres le soin des divers convives. Quand 
l'empereur prenait un repas dans sa chambre, ce qui arrivait 
fréquemment, surtout le matin, le maître d’hôtel accompa- 
gnait les plats jusqu’à la salle de bain, qu’il fallait traverser, 
et les remettait au valet de chambre de service. Dans ce cas, 
Marchand les présentait lui-même à l’empereur. 

Le rôle de Marchand ne se bornaiït pas à ces fonctions de 
valet de chambre proprement dites. 
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L'empereur, on le sait, écrivait rarement lui-même, Sa 
main ne suivait pas le mouvement trop rapide de sa pensée, 
Son écriture était illisible, pour lui-même comme pour les 
autres. Aussi, dictait-il. Il dictait à Las Cases, à Gourgaud, 
à Montholon, à Bertrand. Dans les débuts surtout, plusieurs 
copistes n'étaient pas inutiles pour mettre au net les dictées 
recueillies par l’un ou par l’autre. Si Las Cases utilisait 
le plus souvent son fils pour ce rôle de copiste, Marchand et 
Saint-Denis, qui avaient l’un et l’autre une écriture très 
lisible et une instruction suffisante, furent aussi employés, 
Le départ de Las Cases, puis celui de Gourgaud laissèrent 
à Montholon et à Bertrand seuls le soin de servir de secrétaires 
à l’empereur. Tout natureHement, à partir de ce moment 
et bien que désormais les dictées fussent moins nombreuses, 
que le travail se ralentit considérablement, l’empereur em- 
ploya davantage Marchand, lui dicta directement et ne se 
borna plus à lui laisser recopier un chapitre écrit par un 
autre. 

Ces dictées avaient lieu de jour et parfois de nuit, au cours 
d’une insomnie. La première fois que Marchand prit ainsi 
la plume, surpris par la rapidité du débit de l’empereur, 
il voulut lui faire répéter une phrasé. « Continuez, » se con- 
tenta de dire l’empereur sans s’interrompre. Marchand se 
le tint pour dit. Bientôt, pour gagner du temps, au lieu de 
se servir d’une plume qu’il fallait tremper dans l’encre+— le 
stylo n’était pas inventé ! — Marchand eut soin de disposer 
devant lui une douzaine de crayons taillés d'avance. 

Marchand a ainsi recueilli quelques-uns des fragments qui 
figurent dans les Mémoires de Napoléon, notamment le chapitre 
sur « le suicide », celui sur « Mahomet », et surtout le Précis 
des guerres de César. « Tu pourras, remarqua l’empereur, 
dire à tes enfants que tu as écrit cet ouvrage sous ma dictée. » 
Il ne figure pas cependant dans les deux premières éditions 
des Mémoires. Publié à part par les soins de Marchand, en 
1836, 1l a été reproduit dans le tome 32 de la Correspondance 
de Napoléon [°. 

Marchand remplissait aussi souvent auprès de son maître 
l'office de lecteur, et cela depuis les premiers jours de la cap- 
tivité. Il lui lisait quelques pages, soit pendant un de ses 
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interminables bains, soit surtout le soir, quand il était couché, 
ou la nuit, s’il ne pouvait trouver le sommeil. 

Ce travail de secrétaire, ajouté à ses autres obligations, 
laissait d’autant moins de temps libre à Marchand que l’empe- 
reur, homme essentiellement d’habitude, le faisait appeler 
souvent pour une raison ou pour une autre. Aussi ne quittait-il 
que bien rarement les limites de Longwood. Dans ses courtes 
promenades sur le plateau, 1l emportait généralement un 
calepin, des crayons, une boîte à aquarelle aussi, achetée 
en passant à Madère. Il dessinait bien et prenait force croquis. 
Il prit ainsi entre autres une vue de la maison et du jardin, 
remarquablement exacte, paraît-il, et la donna au jeune 
Tristan de Montholon, sans cesse auprès de lui pour lui deman- 
der un dessir. Ravi, l’enfant porta l’aquarelle à ses parents. 
Quelques jouis après, Balcombe, le propriétaire des Briars, 
chez qui l’empereur avait passé les six premières semaines 
de son séjour à Sainte-Hélène, la vit et la trouva si intéressante 
qu’il en offrit 25 livres. Le jeune Tristan ne voulut pas s’en 
dessaisir. Quand madame de Montholon revint en Europe, 
en 1818, elle eut soin de l’emporter.. malheureusement ! Peu 
de temps après, en effet, elle disparut au cours d’un incen- 
die qui éclata chez madame de Montholon, pendant son séjour 
à Bruxelles. 

Une autre vue de Longwood, dessinée par Marchand et 
donnée par lui à l’empereur, le 1°" janvier 1820, existe toujours 
et se trouve, croit-on, chez le propriétaire du manuscrit des 
Mémoires de Marchand. Elle a été assez souvent reproduite. 
Elle donne de la maison et surtout du jardin un aperçu inté- 
ressant mais qui, pour l’ensemble, laisse à qui n’a pas vu 
les lieux une impression de grandeur bien différente de la 
réalité. 

Le bruit courut un jour que sur un navire arrivé à Sainte- 
Hélène se trouvait un botaniste, jardinier à Schœnbrunn, 
envoyé par l’empereur d'Autriche pour étudier la flore de 
l’île. Marchand, qui jamais n’allait en ville, demanda l’auto- 
risation de se rendre à Jamestown. Il trouva le botaniste 
encore couché dans la maison où il était descendu et lui 
demanda, assez naïvement, s’il n’apportait pas une lettre 
de Marie-Louise pour l’empereur! Naturellement, il n’en 
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avait aucune mais, en grand mystère, le botaniste lui en remit 
une pour lui, Marchand, confiée par la mère de celui-ci qui. 
nous l’avons dit, avait suivi le Roi de Rome à Vienne. Marchand 
remonta en hâte à Longwood, tout joyeux, tout ému aussi, 
entra chez l’empereur, tenant à la main la lettre qu’il n’avait 
pas voulu ouvrir, se doutant qu’elle contenait peut-être un 
message dont 1l n’était pas le destinataire. Devant l’empereur, 
il la décacheta. Sous l’enveloppe, il trouva une lettre pour 
lui, de sa mère, et un papier soigneusement plié, avec ces mots 
écrits dessus : « Cheveux du Roi de Rome ». L'empereur s’en 
saisit : c’était une adorable boucle de cheveux blonds, L’empe- 
reur la contempla longuement puis, sur son ordre, Marchand 
la placa dans le nécessaire, auprès d’une mèche de cheveux 
de Joséphine qu'après la mort de cette princesse on avait 
envoyée à l’île d’Elbe. Dans la suite, quand Napoléon sera 
mort, ces deux mèches resteront entre les mains de Marchand, 
pieusement conservées dans un reliquaire. 

Par une indiscrétion, Hudson Lowe eut connaissance de 
l’introduction clandestine d’un message à Sainte-Hélène : 
il renvoya aussitôt en Europe le botaniste coupable du double 
crime d’avoir apporté à un père des cheveux de son fils, à 
un fils une lettre de sa mère. 

L'empereur eut de bonne heure le sentiment que ses jours 
ne se prolongeraient pas longtemps. A diverses reprises, il 
le dit à ses compagnons. 

Dès 1816, quand on parla de lui construire une nouvelle 
maison, baptisée d’avance Longwood New House, pour rem- 
placer la bicoque vraiment trop misérable de Longwood Old 
House, et qu’on lui en montra le plan : « J'aimerais beaucoup 
mieux, dit-il, quatre ou cinq cents volumes : j’en jouirais. 
Il faudra cinq ans pour bâtir cette maison, et alors j'aurai 
besoin d’un tombeau. » Cinq ans après il mourait. On cons- 
truisit cependant cette maison, qu’il ne devait jamais habiter 
et qui s'élève à quelques centaines de pas de l’ancienne. 
Bien qu’il s’y intéressât fort peu, convaincu de ne jamais avoir 
à l’utiliser, 1l lui arrivait parfois de jeter un coup d’æil 
distrait sur les travaux en cours. Un dimanche, quand elle 
était presque sur le point d’être terminée, il en parcourut 
les différentes pièces, seul avec Marchand. I1 visita même 


la cui 
que | 
const 
pour 
laque 
mer : 
qu'il 
on 
dans 
on né 

Pe: 
aucu 
de to 
serai 
un } 
fami 
sq 
misé 
aux 

A 
suce 
ÿM 





MARCHAND ET SES MÉMOIRES 1129 


la cuisine et l'office, « ne se doutant pas, remarque Marchand, 
que les pierres sur lesquelles 1l marchait serviraient à la 
construction de son tombeau. » Effectivement, quand il mourut, 
pour construire sa tombe, véritable forteresse de pierre, dans 
laquelle les Anglais prirent autant de précautions pour enfer- 
mer son corps et rendre impossible un enlèvement clandestin 
qu'ils en avaient pris de son vivant pour prévenir une évasion, 
on se servit, à défaut d’autres matériaux, de dalles prises 
dans la cuisine de Longwood New House. Quatre d’entre elles, 
on ne l’ignore pas, sont actuellement aux Invalides. 

Peu à peu le vide se faisait autour de l’empereur. Sans 
aucune illusion à ce sujet, il sentait, sans le dire, les pensées 
de tous dirigées vers l’Europe, 1l savait que pour eux sa mort 
ærait la délivrance. « Avant deux ans, laissa-t-1l échapper 
un jour, vous retournerez en Europe. Vous y retrouverez vos 
familles ; vos parents vous entoureront et voudront connaître 
jusqu’à la moindre circonstance de mon existence sur ce 
misérable rocher. Vous y jouirez de la considération attachée 
aux gens de bien... » 

A la fin de 1816, Las Cases partit le premier. Puis, en 1818, 
successivement Gourgaud, madame de Montholon et son fils, 
V’Meara lui-même, son médecin. Le jour du départ de 
madame de Montholon, son mari l’accompagna jusqu’au 
bateau. L'empereur resta seul à Longwood. Pour la première 
fois, 1l se promena avec Marchand dans le jardin. Promenade 
mélancolique, suivie d’une soirée non moins mélancolique. 
«Ce qui se passe chez les Montholon, murmura l’empereur, 
se passera bientôt chez les Bertrand. La pauvre grande-maré- 
chale n'est-elle pas aussi souvent malade? Habituée à être 
entourée, elle ne se fait guère à notre existence. Elle jette 
souvent les regards sur le passé. » Et cette soirée se déroula 
dans un tête-à-tête assez bref : à neuf heures, après s’être fait 
lire quelques pages du Mahomet de Voltaire, l’empereur 
congédia son serviteur. 

L'idée de la mort n’effrayait aucunement Napoléon. Il y 
avait été si souvent exposé — bien plus de fois qu’on ne l’ima- 
gine généralement ! « N’est-elle pas un bienfait pour moi? 
avouait-1l un jour à Marchand. Je ne ferai rien pour lavancer 
mais je ne tirerais pas la paille pour vivre. » Et comme après 
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quelques jours de malaise sa santé semblait s'être rétablie. 
ce dont Marchand le félicitait : « N’en crois rien, mon fils. 
lui dit-il en lui pinçant l'oreille, avec ce geste familier, indice 
chez lui de faveur et de bonne humeur. Je n’ai plus longtemps 
à vivre. C’est là, ajouta-t-il, en montrant la région du foie. 
La nature m’accorde un moment de répit mais la mort re- 
prendra le dessus pour m’abattre complètement. » 

Afin de lutter contre cette douleur dans le côté, en plus 
des bains prolongés, il se frictionnait et se faisait frictionner 
fortement avec de l’eau de Cologne. Son médecin 0° Mear4 
lui avait prescrit des pilules, en avait préparé quelques-unes 
d’avance et les avait laissées à Marchand avant de quitte 
Sainte-Hélène, ainsi qu’une solution pour frictionner, en cas 
de besoin, les jambes de son maître. « Pour ceci, répondit 
l’empereur quand Marchand lui parla de ces deux ordonnances, 
c’est bon, mais pour tout ce qui doit entrer dans mon estomac, 
tu peux le jeter au feu. » Napoléon ne croyait pas à l'efficacité 
des remèdes, il en avait horreur. Le seul qu’il acceptait, 
qu’il provoquait même quand il en sentait le besoin, c'était 
la diète. 

Le 1°" janvier de cette année 1821 qu’il devait commencer 
et non terminer, chacun, selon l'habitude, lui offrit ses 
souhaits. 

— Et toi, dit Napoléon à Marchand, que me donnes-tu 
pour mes étrennes ? 

— Sire, l’espoir de voir votre Majesté se rétablir bientôt 
et quitter un climat si contraire à sa santé. 

— Ce ne sera pas long, mon fils, ma fin approche. Je ne 
puis aller loin. 

Et comme Marchand lui disait quelqu’une de ces phrases 
par lesquelles on endort un malade : « Il en sera, répondit 
l’empereur, ce que le Ciel voudra. » 

Dans les dernières semaines, à la fin de mars 1821, Antom- 
marchi, devant la répugnance de l’empereur à prendre de 
l’émétique, jugée indispensable par le médicastre, proposa à 
Marchand de « préparer une boisson émétisée et de la mettre 
sous la main du malade sans l’en prévenir. » Marchand refusa 
de se prêter à .cette tromperie. 

Bertrand, qui connaissait la proposition et en ignorait le 
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refus, entrant quelques instants après dans la chambre, com- 
mit l'imprudence de demander à l’empereur comment il se 
trouvait de cette boisson. L'empereur, qui ne se doutait de 
rien auparavant, appela Marchand : « Depuis quelle époque, 
Monsieur, s’écria-t-1l, en cessant de le tutoyer, vous permet- 
t-vous de m’empoisonner en mettant sur ma table des bois- 
sons émétisées ? Est-ce ainsi que vous justifiez ma confiance ? 
Sortez ! » 

Marchand se disculpa, expliqua qu’il avait refusé l'offre 
d'Antommarchi. La colère de l’empereur se retourna contre 
le médecin, et comme celui-ci déclarait que c’était mettre ses 
jours en danger de ne pas prendre ce remède : « Eh bien, 
Monsieur, riposta l’empereur, vous dois-je des comptes? 
(royez-vous que la mort pour moi ne soit pas un bienfait du 
Giel? » 

Le 3 mai cependant, l’avant-veille de la mort, Marchand 
æ laissa convaincre par Montholon et par Bertrand et con- 
sntit à délayer dans un peu d’eau du calomel dont le nouveau 
médecin Arnott déclarait l’usage absolument indispensable. 
L'empereur avala péniblement le breuvage, croyant prendre 
de l’eau sucrée, mais s’aperçut presque aussitôt de la super- 
cherie. « Tu me trompes aussi, » murmura-t-il en jetant sur 
Marchand un regard à la fois triste et affectueux. Marchand en 
fut bouleversé. Une demi-heure seulement plus tard 1il se ras- 
sura, quand le malade lui demanda un peu d’eau rougie. 
« C’est bien bon, dit l’empereur, c’est bien bon. » Marchand 
comprit que son maître avait pardonné. 

En prenant ses dernières dispositions, Napoléon n’oublia 
pas son serviteur. Non seulement il le désigna pour être son 
exécuteur testamentaire avec Bertrand et Montholon, non 
seulement il lui légua une somme de 450.000 francs, mais 
quinze jours avant sa mort, le 20 avril, s’étant fait apporter 
par lui un collier de diamants qu’au moment de quitter la 
Malmaison la reine Hortense l’avait supplié d’emporter : 
« Cette bonne Hortense,-lui-dit-il, me l’a donné en pensant 
que je pourrais en avoir besoin. Je crois sa valeur de 
200.000 francs. Cache-le autour de ton corps. Je te le 
donne. J'ignore dans quel état sont mes affaires en Europe. 
C'est la seule valeur dont je puisse disposer. » Et il ajouta : 





1132 REVUE DE PARIS 


« Marie-toi honorablement. Fais ton choix dans les familles 
des ofliciers ou soldats de ma vieille garde. De retour en France, 
tu feras en sorte de voir l’impératrice et mon fils. Lorsque 
celui-ci aura atteint sa quinzième année, tu lui remettras 
les objets dont je te fais dépositaire pour lui et vous l’engagerez 
à reprendre son nom de Napoléon. » 

Cette dernière prescription, on le sait, Marchand fut dans 
l’impossibilité de l’exécuter. Quant au collier de diamants, 
il le remit dans le nécessaire où il était auparavant, ne pou- 
vant se décider à le porter sur lui. Cette générosité de l’empe- 
reur, il l'écrit, le gênait terriblement. Il craignait que l’on 
n’attribuât à de l’intérêt l’empressement avec lequel il soi- 
gnait son maître. 


Les Mémoires de Marchand sont remplis d’anecdotes du 
genre de celles dont on vient de lire un aperçu. Le style en 
est simple, clair, exempt de toute recherche d’une vaine lit- 
térature. Les événements y sont racontés de façon très vivante, 


sans que l’auteur essaye de produire des effets ou de se mettre 
en valeur. Leur intérêt est considérable, non par suite de 
révélations sensationnelles que l’on y chercherait vainement, 
mais par leurs détails, infiniment touchants à force d'être 
méticuleux, sur la vie journalière de l’empereur. Ce n'était 
pas, on le sent, un homme que servait Marchand : c'était 
presqu’un dieu auquel il avait consacré son être entier. 
Mais tout cela n’est pas de l’Histoire, dira-t-on, c'est tout 
au plus de la « petite histoire » ! Avec Napoléon, il n’y a pas 
de « petite histoire ». L’homme est si formidable qu’il grandit 
tout ce qu’il touche. Pour la période surtout de la captivité, 
pendant les cinq années de son agonie, les faits les plus menus 
en apparence prennent de l’importance. Par leur succession, 
quelque insignifiants qu’ils puissent parfois paraître, 1ls 
nous aident à mieux comprendre la grandeur d’âme de cet 
homme tombé de si haut, réduit à se débattre au milieu de 
détails lamentables après une existence si prodigieuse. 
Aussi est-il infiniment regrettable que l’on ne se décide pas 
à publier ces Mémoires. Ce serait une belle page écrite pour 
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la gloire de l’empereur, une page sinon capitale du moins 
fort intéressante ; ce serait une importante contribution appor- 
tée à l’histoire de la captivité. Cette publication a été annoncée, 
ii-même, il y a quelques années. Pourquoi le détenteur du 
manuscrit ne se décide-t-1il pas à lui donner la publicité à 
laquelle, de son vivant, a pensé Marchand lui-même ? 

Une copie de ce magnifique document existe à Paris, dans 
une bibliothèque publique, ignorée du public, à peine connue 
des historiens qui s’occupent plus spécialement de Napoléon. 
Deux seulement de ceux-c1 lui ont fait discrètement quelques 
emprunts : Frédéric Masson, pour son Napoléon à Sainte- 
Hélène, et M. Octave Aubry pour son Sainte-Hélène, admirable 
synthèse de tout ce que l’on peut puiser sur la captivité dans 
les sources françaises et même anglaises. 

Un des malheurs dont souffrit Napoléon à Sainte-Hélène 
fut certainement de vivre dans la promiscuité complète de 
personnages de second, de troisième plan, comme étaient les 
compagnons de son exil. Aucun n’est vraiment supérieur, 
n par l'intelligence ni par la science. Parmi eux toutefois, 
il s’en trouve un, sans qualités cérébrales peut-être transcen- 


dantes mais qui l’emporte assurément sur les autres par le 
cœur, par le dévouement, par le désintéressement : c’est 
Marchand — et dans de pareilles circonstances c’est beaucoup. 
Ses descendants honoreraient grandement sa mémoire en 
publiant les Souvenirs écrits par lui non pour se glorifier 
soi-même mais pour laisser un témoignage de ce qu’il a vu 
et par là servir son maître au delà du tombeau. 


ERNEST D’HAUTERIVE 
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A guerre actuelle à posé un problème qui, du temps 
L de Napoléon, même secondé par Daru, pouvait passer 
pour accessoire : l’économique. Le vice-amiral Castex, 
dans une préface magistrale à un livre récent consacré à 
l'Économie de guerre par M. André Piatier, a montré com- 
ment la guerre est «une ». Un Viennois, M. Stéphan Possony, 
a pu écrire, récemment, un ouvrage très suggestif sur 
l'Économie de la guerre totale. En effet, pas plus que la 
guerre terrestre, la guerre aérienne ou la guerre politique, 
la guerre économique ne forme un compartiment isolé des 
autres, constituant un tout autonome. Une littérature énorme 
a paru, à ce sujet, en ces dernières années ; elle a eu une 
vogue considérable, surtout en Allemagne, où Ludendorff 
avait été un des précurseurs et initiateurs de cette science 
nouvelle : la Wehrwissenschaft, qui a essaimé et a donné 
depuis peu naissance à la Wehrwirtschaft. 

La guerre « totale » n’est pourtant pas une notion si nouvelle 
et inédite. Elle est apparue dans toutes les luttes vitales, 
luttes d’extermination où il s'agissait, pour les belligérants, 
de vivre ou de périr. Telles furent les guerres anglo-hollan- 
daises du xvr° siècle, de caractère uniquement maritime, 
et, aussi, celles où 1l s’est agi de sauver l’Europe d’un « per- 
turbateur » aspirant à l’hégémonie, qu'il s’appelât Charles- 
Quint ou Guillaume II ou Adolf Hitler. 

L'ensemble des guerres de la Révolution et de l’Empire 
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fournit un exemple, déjà suffisamment caractérisé, de guerre 
totale. Souvenons-nous de la fameuse proclamation de la 
Convention du 24 août 1793 : « Les jeunes gens iront au combat ; 
les hommes mariés forgeront les armes et transporteront les 
subsistances ; les femmes feront des tentes, des habits et ser- 
viront dans les hôpitaux ; les enfants mettront le vieux linge 
en charpie ; les vieillards se feront transporter sur les places 
publiques pour exalter le courage des combattants. » 

Sous Napoléon [°", les adversaires ont cherché à se terrasser 
dans l’ordre économique et financier. L’Angleterre tenta de 
tirer le maximum de rendement du blocus maritime et 
Napoléon riposta par le blocus continental, qu’il qualifiait 
de « la plus formidable machine de guerre qu’on ait jamais 
combinée ». Le Comité de Salut public, Pitt et Napoléon 
ont été, eux aussi, sans s’en douter, les protagonistes de la 
« guerre totale ». Vers 1807-1809, l’Angleterre eut plus de 
six cent cinquante mille hommes sous les armes, pour une 
population de neuf millions d’âmes. Si cette notion s’affai- 
blit, par la suite, au cours du x1x° siècle, c’est que ce dernier 
ne fut jalonné que de guerres relativement courtes : seule, la 
guerre de Sécession américaine, insuffisamment étudiée et 
connue, forme comme un trait d’union entre les luttes gigan- 
tesques du Premier Empire et de 1914-1918. 

Un des aspects essentiels de la guerre totale est la lutte 
économique. « S’il est rare, écrit le même amiral Castex, 
que l’arme économique puisse, à elle seule, obtenir la déci- 
sion, s’il est certains exemples, rares aussi, où ses effets 
sont négligeables, on peut dire que, dans la généralité des 
cas, elle contribue puissamment au succès, en préparant 
le terrain ennemi, en le minant, en le rendant plus sensible 
à la défaite militaire et en facilitant celle-ci quand, ce qui 
arrive presque toujours, cette sanction par les armes reste 
absolument indispensable. Il est incontestable que les coups 
portés sur les champs de bataille, lorsqu'ils s'adressent à 
un organisme affaibli par ailleurs, ont une portée accrue et 
très supérieure à ce qu’elle aurait été si le dispositif adverse 
avait conservé l’intégrité de sa résistance matérielle, physique 
et morale. » s 
L'histoire de la guerre de 1914-1918 est l'illustration de 
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cette théorie. La guerre que nous vivons en est une autre, 
peut-être encore plus probante. 

C’est, du reste, ce que semblaient avoir compris avant nous 
les Allemands. Avec leur esprit systématique habituel, ils 
ont élaboré une philosophie et une science de ces questions : 
ils les ont même professées dans des chaires de leurs prin- 
cipales universités. Ils ont mis sur pied une véritable science 
de la stratégie économique. 

Nous avons suivi cet exemple et, sous l’impulsion de pen- 
seurs et de théoriciens comme le vice-amiral Castex lui-même 
qui fut, on le sait, le premier directeur et animateur du 
Collège des Hautes études de Défense nationale, où collabo- 
raient les représentants qualifiés des principaux ministères, 
et organismes militaires et civils (et qu’il faudra peut-être 
bien rouvrir, ainsi que les principales écoles d’études supé- 
rieures militaires, si la guerre devait durer longtemps), nous 
avons, en France, étudié la « stratégie économique » avant 
de la pratiquer dans le réel, en compagnie de nos Alliés bri- 
tanniques, eux aussi préparés à cette tâche par les expériences 
et enseignements de leur célèbre « Collège de Défense impé- 
riale ». La guerre économique, la stratégie économique 
qui en est l’instrument, la servitude économique qui en est 
la conséquence, se manifestent, avec toute leur intensité, 
dans les luttes forcenées où l’on s’efforce d’abattre l’adver- 
saire par tous les moyens. La guerre actuelle est une de 
celles-là et les Allemands nous le prouvent, à chaque instant, 
en faisant intervenir dans la lutte des instruments de guerre 
inédits, auxquels les Alliés ripostent par le resserrement pro- 
gressif, et impitoyable, de leur étreinte économique. 

L'interdépendance de la stratégie économique et des stra- 
tégies militaires présente de multiples faces. Dans son domaine 
propre, la première prend des mesures capitales pour la 
défense du pays : elle accroît ses ressources, fait face à ses 
besoins multiples, interdit les exportations de denrées utiles 
à la guerre, contrarie le ravitaillement de l’ennemi sur les 
marchés extérieurs. Elle impose même, souvent, sa volonté 
à la stratégie militaire, et surtout à la stratégie navale. C’est 
à cette dernière qu’elle demande, en effet, d’assurer les com- 
municalions maritimes et d’attaquer celles de l’adversaire : 








straté 
sœur: 
train 
éconc 


« qu 

Ce 
du t 
pare 


pas 











POTENTIELS DE GUERRE 1137 


stratégie économique et stratégie navale sont comme deux 
sœurs jumelles. Le militaire est même, fréquemment, con- 
traint, quelle que soit son arme, de se plier à la servitude 
économique. M. André Piatier a même pu dire, avec raison, 
« que le soldat doit maintenant se faire économiste ». 

Ce n’est pas d’aujourd’hui. N’a-t-on pas dit d'Amsterdam 
du temps jadis qu’elle était « bâtie sur des carcasses de 
harengs », et les guerres menées par la Hollande n’ont-elles 
pas eu souvent comme objet principal la protection de la 
pêche de ce démocratique poisson ? Napoléon n’a-t-il pas mis 
en œuvre tous ses moyens militaires pour assurer l'efficacité 


de la machine de guerre économique de son invention qu'était 


le blocus continental? Pendant la guerre de Sécession amé- 
ricaine, les Fédéraux entreprirent la conquête de la vallée 
du Mississipi, pour une part, dans le dessein d’intercepter 
le ravitaillement en blé des Confédérés, qui leur parvenait 
du Texas et de l’Arkansas. De même, Ludendorff, en 1917-1918, 
bâtit son système de « paix orientales » avec la Russie et la 
Roumanie, avec l'espoir, d’ailleurs fallacieux, d’en tirer 
céréales, viandes, fourrages, chevaux et pétroles. Le début 
de cette guerre révèle des préoccupations et des besoins ana- 
logues chez les dirigeants du boulimique Reich. 

Aussi l’un des éléments essentiels, dans la préparation 
et l’acquisition de toute victoire, est-il l’évaluation des res- 
sources des différents combattants, de ce qu’on appelle, d’un 
mot devenu à la mode, leur « potentiel de guerre ». 

Les Allemands, habiles jongleurs en statistiques, n’ont pas 
manqué de se livrer à ce sport. Il est de règle de faire dire 
ce qu'on veut à la statistique, en général, et à la statistique 
économique, en particulier. L'Allemagne est une véritable 
virtuose en ce jeu balancé puisqu'elle proclamait, avant la 
guerre, tantôt, qu’elle était dans l’impossibilité de se procurer 
les matières premières indispensables à son existence, et qu’il 
lui fallait la moitié de l’Europe et des colonies, tantôt, au 
contraire, qu’elle possédait des approvisionnements tels 
qu’elle était en état de soutenir « n'importe quelle guerre ». 

Les statisticiens allemands n’ont pas, d’ailleurs, manqué 
de jauger le potentiel économique de celui de leurs adver- 
saires que l’auteur de Mein Kampf a toujours considéré 
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comme le plus important à abattre, la France, à laquelle 
il prodigue, encore aujourd’hui, sur le front, des gentillesses 
de propagande, cousues de fil blanc et, bien entendu, inté- 
ressées. C’est ainsi qu’en 1937, le lieutenant-colonel Leyers 
publia, dans la revue officieuse, mais d’une haute tenue 
scientifique, qu'est la Militar Wissenschaftliche Rundschau, 
deux articles sur « l’industrie des armements en Europe », 
Il y déclarait notamment : « L'industrie privée française est 
organisée de telle sorte qu’elle peut se transformer rapidement 
en industrie de guerre. S’il est acquis que, étant donnés ses 
énormes besoins, l’industrie lourde française manque, dans 
une certaine mesure, de charbon et de coke, il n’est pas dou- 
teux non plus que ce déficit soit facile à combler en cas de 
guerre et que la France possède l’industrie des armements la 
plus puissante, non seulement d'Europe mais du monde” 
entier. » Dans le Volkischer Beobachter, le capitaine von 
Zeska ne craignait pas non plus d'affirmer que « la France, 
avec son industrie de guerre, est non seulement capable de 
satisfaire à tous les besoins de son armée, mais encore, et dans 
une large mesure, aux besoins de ses alliés ». 
En 1935, l’organisme, célèbre en Allemagne et dans le 
monde entier, connu sous le nom de /nstitut für Konjunktur- 
forschung, — nous empruntons ces renseignements à l’excellent 
ouvrage paru, quelques semaines avant la guerre, sous la 
signature de M. André Labarthe : la France devant la guerre, 
la Balance des Forces —, avait tenté de dresser le tableau 
des proportions qui reviennent à chacune des principales 
nations dans le domaïne de la capacité industrielle. Il attri- 
buait, à cette époque, 44 p. 100 aux États-Unis, 41 à 42 p. 1400 
à l’Allemagne, 10 p. 100 à l’Angleterre, 7 p. 100 à la France, 
14 p. 100 à l’U.R.S.S., 3 p. 100 à l'Italie, Les grandes démo- 
craties, États-Unis, Angleterre, France, totaliseraient donc 
61 p. 100. Il est du reste certain que la part de l’Empire bri- 
tannique s’est encore accrue, en ces toutes dernières années, 
par suite de l’équipement industriel intense de grands domi- 
nions comme le Canada, l’Australie, là Nouvelle-Zélande. 
La situation s’est également ‘améliorée, à certains égards, 
en faveur du Reich, du fait de l’annexion de l’Autriche, du 
rapt de la Tchécoslovaquie et de la Pologne. L'utilisation de 
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œrtains «potentiels», comme le russeet l’américain, reste grevée 
de nombreux aléas. M. A. Labarthe part du fait, à son avis 
fmdamental, que « la capacité totale d’une économie n’est 
pas la somme des capacités propres des différentes branches 
de cette économie ». De même, « le potentiel économique n’est 
s la somme des possibilités de production mais la somme 
des possibilités de production qui peuvent être mises en 
œuvre ». Rien de plus délicat, par conséquent, que l’évaluation 
aacte du potentiel de guerre d’un pays déterminé. 

Il semble tout d’abord que les nécessités de la guerre 
moderne absorberont la totalité des forces économiques natio- 
sales. Mais le général allemand Thomas a bien été obligé 
de convenir, dans un article intitulé « Plans économiques et 
défense nationale », de la revue der Vierjahresplan, de jan- 
sier 4939, qu’ « il se produira exactement ce qui se produit 
actuellement pour les grands programmes d’utilité publique 
dont l'exécution se heurte, sans cesse, à des impasses et trouve 
finalement ses limites dans les disponibilités en matières pre- 
mières ou mi-ouvrées ». M. Possony est encore plus pessi- 
miste puisqu'il déclare qu’ « aucune nation n’a un volume 
de production suffisant pour faire face, même approximati- 
wement, aux besoins d’une guerre », ce qui n’empêche point, 
d'ailleurs, les hommes de s’entre-tuer quand ils en ont véri- 
tablement envie. 

S'il est vrai qu'il soit encore possible, en Allemagne même, 
de procéder à de nombreuses mutations ou transformations 
lchniques qui augmentent encore la production de guerre, 
il n’est pas moins exact que l’activité des industries fran- 
çaise et britannique est bien plus loin que l’allemande d’être 
portée à la limite du potentiel de guerre : elles ne sont pas 
encore, de l’avis de M. Labarthe, poussées au niveau de « sur= 
menage » de l’Allemagne, et c’est fort heureux. 

De plus, nonobstant le mépris magnifique professé par les 
États totalitaires à l’égard de l’argent, et surtout de l’or, 
la France et l’Angleterre possèdent des stocks d’or encore 
considérables qui leur ouvrent des possibilités presque infi- 
nies d’approvisionnement extérieur. Les stocks visibles en 
millions d’onces d’or fin étaient en 1938 : pour les États-Unis, 
4,5; pour l’Angleterre, 76,8; pour la France, 69,4; pour 
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V'U.R.S.S., 33,0 ; pour la Tchécoslovaquie, 2,7 ; pour l’All. 
magne, 0,8, sans parler des investissements nationaux à 
l’étranger ; ceux de la seule Grande-Bretagne se chiffraient 
par 3 000 millions de livres sterling. 

La situation géographique de l’Allemagne accroît encore 
ses chances d’échec dans le cas d’une guerre contre une 
coalition démocratique. Une revue militaire italienne, Nazione 
malitare, écrivait, en mai 1935 : « Le fait que ses principales 
sources de matières premières sont situées sur ses frontières, 


pays rhénan, Haute-Silésie, Westphalie, constitue pour l’Alle- | 


magne un désavantage certain... Dans le cas d’une guerre 
longue, tout dépendrait des livraisons en matières premières 
que certains États baltes voudront consentir. » 


Il est donc essentiel, pour un pays en état de guerre, &” 


pouvoir ravitailler et entretenir le potentiel économique natio- 
nal et, pour l’adversaire, d’y mettre obstacle. Aussi, pour 
des pays aussi vastes et riches en matières premières que 
les États-Unis et la Russie, la défensive constitue, de l’avis 
de l’écrivain militaire allemand, le docteur Paul Rupprecht, 
« la forme la plus forte du combat ». Il en va de même pour 
la France, grâce à sa ligne Maginot et à son alliance avec 
l'Angleterre qui lui garantit l’arrivée de ses importations 
en charbon et en pétrole. « La situation de l’Allemagne est tout 
à fait différente. La guerre mondiale l’a démontré », avouait 
le même écrivain dans le Militar Wochenblatt, du 16 décem- 
bre 1938. 

On voit donc quel rôle joue dans un empire comme le nôtre 
une marine capable d’assurer la liberté des communications 
extérieures. Les ressources que l’Empire français peut mettre 
à la disposition de la métropole sont, sans doute, inférieures 
à celles de FEmpire britannique. Mais M. Guy Lacam, dans 
son /nventaire économique de l’Empire, affirme que « la France, 
aidée par ses colonies, pourrait subvenir presque intégrale- 
ment à ses besoins en matières alimentaires » ‘. 

Alors que les centres industriels allemands ne peuvent 
reculer dans l’espace et sont justiciables de destruction 
aérienne inéluctable, les colonies, en premier lieu l’Afrique 


1. Cette question sera traitée prochainement dans un article de la Revue de Paris 
par M. G. Bouthoul. 
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du Nord mais aussi le Canada, l’Inde, l’Indochine pourraient, 
grâce à leur éloignement, échapper pratiquement à la menace 
aérienne et, du jour où la métropole les aura équipées en 
industries de guerre, notamment aéronautiques, augmenter 
considérablement le potentiel de guerre des mères-patries 
française. et britannique. La vieille formule de la métropole- 
atelier, recevant ses matières premières de son Empire, sera 
remplacée par la doctrine nouvelle d’une industrie se créant 
sous d’autres latitudes. | 

Toutefois, l'Allemagne a cherché à augmenter, par tous 
les moyens possibles, son potentiel de guerre depuis 1953. 
Le Reich acculé à l'offensive foudroyante, pour essayer 
de prendre ce qui lui manque devait attaquer avec le maxi- 
mum de moyens. « Les besoins de la guerre, écrit le général 
Thomas, n’ont d’autre limite que la capacité de production 
du pays en sa totalité. » Toutefois, le docteur Grüning, dans 
de symptomatiques articles de la Militar Wissenschaftliche 
Rundschau, redoute que la baisse de la production nationale, 
en temps de guerre, ne soit de 10 p. 100, 20 p. 100 et peut- 
être même 30 p. 100. Ceux qui ont menacé le monde 
démocratique avaient négligé sans doute cet effet des pre- 
miers coups de canon. 

M. André Labarthe a essayé de jauger les forces de notre 
adversaire. Il commença par le problème de la main-d'œuvre. 
Toutes les ressources de la nation ont été mobilisées, le 
2 juin 1938. par le décret Gœring. L'Allemagne en manque 
à tel point, dans l’industrie, malgré l’appoint des femmes 
et des artisans. que trente mille ouvriers agricoles ont été 
appelés d’Italie, que cent quinze mille prisonniers de droit 
commun sont employés dans les usines ou les carrières et 
que les Polonais sont transportés en masse dans le Reich 
agricole. 

Les excès de la préparation militaire et sportive ont tari 
le recrutement des ingénieurs et des chimistes qualifiés. La 
grande association technique V.D.I. (Association des ingénieurs 
allemands) a poussé le cri d’alarme : depuis 1928, le nombre 
des étudiants a diminué de moitié dans les universités. L’in- 
dustrie manque, cette année, de dix huit mille ingénieurs. 
Les persécutions juives ont enrichi le potentiel intellectuel 
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américain, anglais, français, appauvri celui du nazisme : 
c’est la revanche de la révocation de l’édit de Nantes. 

M. A. Labarthe a également passé en revue la puissance 
des principales industries de guerre. Il nous est impossible 
de le suivre dans tous les détails de sa recherche. Il a cepen- 
dant surpris, chez les représentants les plus officiels de ka 
statistique allemande, notamment ceux de l’Institut de Con- 
joncture, des aveux significatifs. La plupart des entreprises 
ont atteint un chiffre de production maximum ; s’il était encore 
accru, cela entraînerait une augmentation de frais généraux 
dépassant l’accroissement des profits. 

Le surmenage de la main-d'œuvre, l’effort considérable 
demandé au cours des années 1937 et 1938 ont fait sensible 
ment baisser le rendement individuel ; la diminution de k 
valeur technique des ouvriers nouveaux, hâtivement recrutés, 
a aggravé la chute du rendement des entreprises, indépendai- 
ment de l’augmentation des charges sociales, des impôts, des 
cotisations obligatoires aux organisations corporatives de 
toute nature. 

Si l’on prend, comme exemple, la seule production de 
charbon, on peut craindre pour l’Allemagne de graves baisses 
de rendement pendant cette période de guerre, provenant 
de ses difficultés de transport, et surtout du manque de 
wagons. À cette déficience, le Reich essaie de remédier 
par le développement de son système de canaux : straté- 
giquement, les transports de charbons qui, sur 184,5 millions 
de tonnes, proviennent, pour 150 millions, des régions occi- 
dentales, devront utiliser les mêmes voies et inoyens de 
communication qui desserviraient le front de bataille : c’est 
un handicap qui pourra être fort dangereux. 

La supériorité de l’Entente est, à cet égard, écrasante, si 
l’on songe que la production des seuls États-Unis fut portée 
à plus de 600 millions de tonnes par an pendant la der- 
nière guerre et que le charbon indispensable au front serait, 
pour une grande part, importé sous forme de matériaux, 
partiellement ou totalement manufacturés. La situation de 
l’Allemagne est encore moins favorable pour ses approvision- 
nements en métaux. 

Malgré l’annexion de l'Autriche et la création des aciéries 
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de Linz, l’Allemagne ne pourra subvenir à ses besoins en 
minerai national que jusqu’à concurrence de 50 p. 100 de 
a production industrielle. La moyenne de la teneur en fer 
de ses minerais baisse constamment. Sans Le minerai suédois, 
l'Allemagne ne pourra pas mener une guerre” longue. Au 
contraire, les trois pays démocratiques, France, Angleterre, 
États-Unis, pourraient assurer une production en fer et acier 
dépassant 90 millions de tonnes par an. 

Parmi les matières essentielles à la guerre figure l’acide 
sulfurique, employé comme auxiliaire dans la nitration au 
cours de la fabrication des explosifs. Là aussi, la dépendance 
où se trouve l’Allemagne envers l’étranger lui cause de graves 
préoccupations : la raréfaction de l’importation des pyrites, 
a cours de la guerre d’Espagne, suscita déjà de vives inquié- 
tudes. Que sera-ce au cours de la guerre ? 

Enfin, un facteur essentiel de la supériorité française est 
celui de l’excellent état sanitaire des armées et des populations 
aviles, en face de populations allemandes et allogènes de plus 
en plus sous-alimentées. L’Allemagne paiera donc pour 
l'aveuglement de son équipe dirigeante, sourde à tous les 
conseils de la sagesse économique. Elle perdra la guerre, 
par les armes, mais aussi à cause de l’infériorité de son poten- 
iel économique. 

EDMOND DELAGE 











LES AMOURS 
DE LA PÉRICHOLE 


M. Ventura Garcia Calderon, le célèbre écrivain péruvien, vient d’écrir 
une biographie de la Périchole dont la traduction doit paraître bientôt en 
France. La jeune actrice, que Le Carrosse du Saint-Sacrement de Mérimée devait 
rendre fameuse en Europe, était née dans la partie la plus montagneuse du 
Pérou, aux environs de Huanuco. C'était une « serrana ». Quand ses parents 
vinrent s'établir à Lima, la petite n’avait que cinq ans. On ne sait presque 
rien de son enfance. Sa vie ne passe dans le domaine de l’histoire qu’au moment 
où le nouveau vice-roi du Pérou, un grand seigneur d’origine catalane, Manuel 
de Amat fait son entrée triomphale à Lima (14 octobre 1761). La Périchole 
est âgée alors de vingt-deux ans. 


E ne suis pas certain que la première rencontre eflicace 
J se soit passée tout de go, comme on le prétend, au 
théâtre, ce Royal Colisée de la très noble et loyale 
ville de Lima, qui avait remplacé l’ancien, le très vilam 
corral. Vieux ou nouveau, propre ou sali par les épluchures 
d’oranges, le public y court pour son plaisir et ce lieu déver- 
gondé n’offusque personne, pas même le vice-roi, qui y va 
souvent se reposer des fatigues du pouvoir. 

Sa loge à huit places est à gauche pour que personne ne 
puisse être à sa droite. Grandeur oblige. Sous le baldaqum 
de velours écarlate, la perruque traitée’ au vinaigre afin 
que l’éclatante blancheur des boucles apparaisse, Sa Seigneurie 
a grande allure et gêne un peu. Aussi fait-il parfois semblant 
de se retirer au fond de sa loge, ce qui veut dire qu’on le con- 
sidère comme absent et que tout le monde peut fumer jusqu'à 
son retour. Les mauvaises langues prétendent qu'il y est 
mieux à son aise pour regarder les jolies femmes. D'ailleurs 
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elles sont, comme lui, au premier étage, car l'orchestre est 
réservé aux hommes. Je veux bien qu’il ait remarqué la Péri- 
chole au théâtre mais le premier choc a dû se passer au palais. 

On s'étonne que le vice-roi aïlle si souvent au spectacle. 
Nos aïeux n'étaient pas si difficiles que nous, peut-être parce 
qu'ils avaient plus d'imagination. Que l’on joue du Calderon 
ou du Lope de Vega, la pièce et l’endroit importent peu. 
On y va pour rire bruyamment, pour être vu, pour critiquer 
le costume des autres, parce qu’on fréquente une comédienne, 
— et le menu peuple est seul à son aïse dans cet endroit cra- 
puleux où les farces ont gardé les licences du moyen âge. 

Un Espagnol médisant de la fin du xvrmr* siècle qui nous a 
laissé un livre assez piquant sur Lima au dehors et au dedans, 
constate que c’est toujours l’ancien corral d’Espagne bruyant 
et malpropre, où les comédiens (des mulâtres souvent) sont 
assez médiocres. Tout y semble à contre-sens : les jours de 
deuil, on y joue des comédies héroïques ; à l’entrée du vice- 
roi, on donne volontiers des pièces funèbres qui finissent par 
ces danses de diables très prisées par la populace. « Tu vois, 
nous dit l’auteur, beaucoup de madames qui ne comprennent 
rien à la pièce et n’ont d’autre souci que de constater ce que 
les autres femmes portent, st celle-là a un chapeau, si son 
faldellin est un peu usé. Nul ne regarde ce qui se passe sur la 
scène et d’ailleurs, on n’entendrait rien dans ce murmullo 
estupendo, ce brouhaha extraordinaire. » 

Certes, depuis le xvri® siècle, le local est un peu plus con- 
venable, mais Lima a gardé le goût des pièces mâtinées d’his- 
toire et d’allégorie où le diable a son rôle. Hier encore, ne 
jouait-on pas sur le parvis des églises des œuvres comme le 
Rai Nabuchodonosor, l’ Arche de Noé, ou le Phénix des Espagnes, 
Saint-François de Borja qui, commencées à cinq heures de 
l'après-midi, finissaient à onze heures du soir ? 

Nous voyons d’ici don Manuel dodeliner de la tête, car 1} 
a trouvé un nouvel aliment à sa passion de tout réformer. 
A-t-il tant aimé le théâtre au Pérou parce que sa maîtresse 
fut une comédienne, ou l’a-t-il cherchée précisément parce 
qu'il partageait le goût des Péruviens pour les spectacles ? 
Mystère que nous n’essaierons pas d’éclaircir pour le moment. 
En attendant qu’il signe son décret de Moscou, ce règlement 

15 Décembre 1939. 5 
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du théâtre de Lima qui est de 1771, il va mettre au point 
les choses sur une autre scène, son palais même. 

- On y a toujours joué la comédie. Et même un vice-roi 
ne dédaigna pas d’être son propre auteur, et don Manuel de 
Oms y Santa Pau y donna son opérette : Le meilleur bouclier 
de Persée. Auparavant, don Juan de Urdayde, capitaine de 
son métier et favori des muses, y fit applaudir un sujet qui 
aurait beaucoup plu à notre Micaëla : l’ Amour est un hasard 
à Lima. 

Au palais, c’est beaucoup plus intime qu'ailleurs et tout 
se passe dans une ambiance de bonne compagnie. Après telle 
loa dans le but de flagorner une auguste princesse d’Espagne, 
on y donne de « fameuses comédies », les Aspics de Cléopatre, 
ou la Jalousie, même imaginaire, mène à la ruine. Je vois 
très bien Micaëla avec les aspics de l’Égyptienne ou terras- 
sée par le jaloux qui défend son honneur. PA 

La représentation finie, on sert la collation. x 

Cela veut dire, avec de croustillantes gaufres et des biscuits 
poudrés de sucre, un chocolat sans pareil dans tout le royaume, 
roboratif, oléagineux, épais et sentant la vanille, tant et si 
bien que cela requiert des rafraîchissements comme cette 
boisson d’ananas un peu acide, juste assez fermentée, qui 
grise comme une liqueur. Des cerises y surnagent que l’on 
peut offrir à une jolie femme, en tout bien, tout honneur, 
lorsqu’elle nous a fait le vif plaisir de venir jouer au palais. 

C’est en offrant des douceurs sucrées ou un verre d’amon- 
tillado que je vois d’abord le veillard galantuomo. Micaëla 
est venue au palais y jouer des choses un peu plus sérieuses 
que d’habitude mais on n’a pas oublié ses triomphes dans les 
petites saynètes où elle excelle. Vous souvenez-vous de l’autre 
soir? C'était, rythmé par le public qui battait des mains 
la mesure, un infernal zapateo. La danseuse tape le sol avec 
les plus petits pieds du monde et l’étranger de passage et le 
public et le vice-roi même qui a vu des sartanas à Barcelone, 
s’étonnent que ces deux petits souliers fassent un si large 
bruit de crotales, aillent si vite et si juste en cadence, tandis 
que les hanches ont ralenti et que les bras, là-haut, déeri ivent 
une si nonchalante arabesque. 


Le corps a trois mouvements : tourbillon des pieds, roulis 
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du buste et appel indolent des bras, le mouchoir en mains, 
tandis que monte et s’évapore au ciel un sourire qui n’est 
pas seulement dans la figure, tout cela faisant un ensemble de 
grâce que l’on a trouvé irrésistible. C’est l’heure où les hom- 
mes un peu pâles se demandent : « Qui est-elle? » 

Toute la ville commence à le savoir, c’est Micaëla, cette 
petite débutante que le bas peuple applaudit. Les patriotards, 
il y en a déjà, disent que pour frapper du talon avec cette 
adresse, il faut être Péruvienne de naissance. C’est sans 
doute là que le vice-roi à reçu le flechazo, le fatal coup de 
foudre. I1 y a de pires infortunes. 

Elle est venue en visiteuse avant de revenir en maîtresse 
souveraine. Lui s’étonne de retrouver pour lui plaire les 
mots oubliés de sa jeunesse. Son madrigal à la bouche et son 
verre d’amontillado à la main, il gongorise comme tout le 
monde, cependant que Micaëla sourit de façon ambiguë. 
Devina-t-elle tout de suite que ce vieillard bien conservé 
serait la grande aventure de sa vie ? Se laissa-t-elle impression- 
ner par le rôle de favorite? 

Je ne la crois pas si ambitieuse que ça. 


X %*X 


Ce besoin de pouvoir absolu que les hommes tâchent d’assou- 
vir dans la politique, les femmes le placent dans l’amour. 
On n’arrive qu’en titubant, avec de savantes reprises, avec 
des échecs qu’il faut subir en silence à obtenir cet amollis- 
sement, cette veulerie, qui font du peuple ou de l’amoureux 
un héros à l’envers, et l’automate de l’obéissance passive dont 
le modèle a été créé, détail piquant, par les jésuites que notre 
Amat exilera. Obéir est alors une joie aussi inhumaïne que 
commander. Quel délice quand on peut réussir un soir, pour 
se donner à soi-même la mesure de sa force, la scène suivante 
dont je n’assure pas la date, mais l’exactitude ! 

Minuit. Sauf les chats de Lima qui chantent leur complainte 
aux étoiles et tel débauché rentrant tard aux chandelles, tout 
lemonde dort. Une zone de guitares au loin marque la fron- 
tière du faubourg où des négresses dansantes esquissent, le 
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mouchoir en main, quelque pas lascif. Ici, sur la grand place, 
le veilleur de nuit élève chaque demi-heure sa cantilène 
pour annoncer que les étoiles virent doucement vers l’aube, 

Dans son immense lit colonial à colonnes torses, ixcrusté 
de nacre opalescente, Mademoiselle Périchole ne peut ras dor- 
mir. Elle vient de répéter pour son seigneur et maître une scène 
de la pièce qu’elle jouera bientôt. Ce n’est pas une simple 
allégorie avec des saints et des sorcières et le diable local 
qu’elle a fréquenté à Huanuco. C’est une pièce de Calderon, 
Son vice-royal amant, qui rêve pour elle une destinée supé- 
rieure à celle d’une chanteuse légère, trouve les licences de 
l’amour bonnes ici, entre quatre murs. En public, il ne veut 
pas de genre inférieur et cascadeur. 

Elle est toute menue dans son immense camisole à dentelles 
de Flandre, les cheveux tombant en tresses sur la poitrine, 
rappelant l’époque où elle était à Huanuco une petite fille 
indienne comme les autres. « Qu'est-ce que tu as donc, pab- 
mia? » 

Il l’appelle petite colombe, ainsi que tous les amoureux du 
Pérou, Indiens compris. « Ma Reine », dit-on en Espagne. 
Ici on a traduit l’urpillay des chansons indiennes et leur dimi- 
nutif d’amour qui a toujours un son de plainte. 

Palomita boude un peu parce qu’il fait chaud, parce que ces 
grandes tirades de théâtre, un peu compliquées, lui donnent 
la migraine. A-t-on idée de parler si prétentieusement ? Si 
c’est la façon des Espagnoles, on comprend qu’on s’en moque 
à Lima. Comme c’est malin de contourner les phrases au lieu 
de s’exprimer simplement avec les yeux allumés et des roule- 
ments de hanches. Le public aime ça. Mais toutes ces subti- 
lités entortillées du sentiment et du langage, toutes ces 
tirades où le vers s’irise et se gongorise, on s’y empêtre 
exactement comme si l’on portait la garde-infant de la cour 
d’Espagne. 

Certes, son seigneur la voudrait un peu plus espagnole et 
ressemblant à ses « bien plantées » de Catalogne. Par contre, 
elle le voudrait moins capitaine général, surtout ici, en tenue 
de lit qui n’avantage pas les vieillards. On s’est disputé un 
peu, on s’est réconcilié dans une heureuse lassitude à deux. 
Malgré la chaleur, ou à cause d’elle, on va commencer à se 
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redire de ces vérités ardentes, orageuses et malsonnantes qui 
précèdent l’envol d’une assiette d'argent dans l'infini. L’at- 
taque de nerfs viendra aussi avec les inconvénients de la 
déchirure d’une étoffe si chère, arrivée par le dernier galion. 
Sa seigneurie s’en inquiète, déjà s’empresse : « Miquita, 
Mijita! » 

Ces diminutifs caressants, si voisins, veulent dire : « Ma 
petite Micaëla » et « ma petite fille ». 

Il y a là un reste de chocolat aussi bon à prendre chaud 
que froid ; on a gardé dans un alcarazas ce rafraîchissement 
d’ananas qui fermente un peu et dont quelques cerises 
rehaussent le goût acide. Non, non, elle ne veut pas en entendre 
parler. Elle boirait une simple gorgée d’eau, mais de la 
vraie, de la seule qui puisse la désaltérer, celle que jour et 
nuit déverse la fontaine de bronze de la place. Elle est très 
belle, cette fontaine que la Renommée couronne de sa 
trompette, et ses flots souterrains arrivant de loin ont une 
saveur très particulière d’eau qui vient en cascades des 
glaciers des Andes. 

Il est des jours de grâce et de mollesse où les amoureux ne 
refusent rien. Instant psychologique où l’on peut tout leur 
demander, malgré cette journée qui fut pleine de largesses. 
Elle a eu une petite Vierge catalane, icone dorée si joliment 
gauche, car le peintre primitif se souvient de Byzance ; elle 
a eu ce splendide éventail en filigrane de nacre où l’artiste a 
reproduit la scène de don Quichotte faisant jurer le chevalier 
vaincu que sa dame est la plus belle du monde. 

« Dors, Mijita », a-t-il beau murmurer comme on berce 
un enfant, 

Non ! Elle ne dormira pas ce soir si son Manolito, son petit 
cœur, ne tire lui-même un verre d’eau à la fontaine de la place 
Royale, 

Comment? A-t-il bien entendu? Il écarquille les yeux, 
prêt à se fâcher, tandis qu’elle a mis la main sur son sein 
comme si elle étouffait. Il est possible qu’elle soit enceinte 
déjà du petit Manuel qu’elle mettra au monde. Et le grand 
seigneur du Pérou qui connaît sa Lima comprend qu’il s’agit 
d'un antojo, c’est-à-dire d’une chose irrésistible. 

C'est très sérieux, un antojo, et les mots d’envie subite ou 
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de caprice le traduisent mal car il s’agit d’un besoin irrépres- 
sible, moral plutôt que physique, l’envie des femmes grosses, 
De fait, elle ne le sera que plus tard, en 1760, mais c’est tout 
comme. | 

Son illustrissime Seigneurie, le docteur don Diego del Corro, 
archevêque de Lima, avait demandé à un savant tout un 
traité sur cette question importante qui fut déjà étudiée par 
Eroto dans son livre De Passionibus Mulierum. Un antojo est, 
à Lima, une sorte de loi non écrite et d’abus toléré, à tel point 
que seule, une antojada ou femme, subissant cette brusque envie 
d’agir à sa guise, peut visiter un couvent de moines si elle 
en exprime le désir. Un petit coussin adroitement placé pour 
imiter un léger embonpoint lui sert d’excuse. Trompe-t-elle 
son monde, le théologien que nous suivons est catégorique : 
« En cas de doute, je suis d’avis qu’on doit croire ce que dit 
la antojada. Si elle feint et nous trompe, elle ne trompera 
pas ce Seigneur qui scrute intimement les cœurs. » De grands 
pontifes, paraît-il, ont abondé dans ce sens. 

Nous gagerions que le grand guerrier n’a pas eu le temps 
de lire la dissertation que nous citons ici, ni tous ces auteurs 
latins qui la font si savante. Il a eu d’autres soucis, et le 
siège des villes l’a éloigné de cette stratégie des femmes que 
l’on commence mal à soixante ans. Tout amoureux conscient 
de sa faiblesse lui cherchera des excuses de bonté. Puisqu'il 
s’agit d’une envie de malade, il est séant de s’exécuter. Ce 
n’est pas facile que tout un vice-roi en simple appareil, un 
bougeoir à la main, une jarre d’argent dans l’autre, s'engage 
par les couloirs et les recoins d’ombre de son palais, le palais 
de Pizarro ou tant de fantômes rôdent encore. 

Le soldat de garde qui dormait tout habillé, sa hallebarde 
de traviole, s’est réveillé en sursaut et a failli faire un malheur, 
car on reconnaît mal les seigneurs sans perruque ni bâton 
de commandement. Le fantôme bougonnant qui lui enjoint 
d'ouvrir la porte se fait reconnaître enfin. Lui, il se gardera 
bien de dire son projet au subordonné qu’il prie de s’éloi- 
gner. Malcontent, traînant un peu la jambe, jurant en pur 
catalan, don Manuel de Amat, capitaine général, a rempli 


son pot comme ces laitiers marrons qui baptisent le lait sur 
la place publique. 
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Miquita ne s’esclaffe pas, ne triomphe pas bruyamment 
car elle a poursuivi ce soir une expérience de pouvoir absolu. 
Son règne totalitaire commence. On peut tout demander aux 
hommes quand on les a rendus ridicules. 


De très loin et sur la foi de quelques anecdotes dont je viens 
de noter la plus piquante, ces amours semblent une passade. 
Elles ont duré depuis l’arrivée du vice-roi jusqu’à son départ 
(1761-1776). Pour Micaëla, cela fait treize ans de souverai- 
neté absolue en négligeant les petites escarmouches intimes 
et en escomptant les deux années de brouille vers la fin du 
règne, de 1773 à la réconciliation du 17 septembre 1775. 
Gagnez des batailles, bâtissez des palais et des églises, cela 
peut servir à votre avancement, mais la postérité qui oublie 
volontiers les constructeurs et les guerriers garde toujours 
un faible pour les amoureux. Nous-mêmes... Aux yeux de 
l'Histoire cela compte beaucoup d’avoir embrassé les jolies 
filles. 

Avouons tout de suite qu’il méritait mieux que cela. S'il 
a dépassé l’âge des barbons, il ne le montre pas trop. Peu de 
vice-rois ont été plus attentifs à développer la ville, à la rendre 
plus belle et plus confortable. On s’attendait à un guerrier, 
on a par-dessus le marché un civilisateur qui possède le goût 
royal de construire. Aujourd’hui, il serait un maire réputé. 
J'ai sous les yeux un bando signé et paraphé par son fidèle 
Martiarena et où chaque ligne serait à citer, si on avait besoin 
de mettre l’accent sur son rôle de bienfaiteur municipal. 
Un de ses principaux soucis, assure-t-il, est d’orner Lima et 
de la rendre digne d’être la capitale d’un si puissant royaume. 
Plus d’ordures aux portes, pas de fantaisies personnelles sur 
la chaussée et les trottoirs. Ces ânes de Lima, à la fois victimes 
et bourreaux qui stationnent trop en ville, ne pourront plus 
le faire. La nuit, ces rues lugubres seront éclairées convena- 
blement. 

Vous vous trompez fort si vous pensez que ces nouveautés 
vont plaire à tous, les vieilles villes aimant assez leur 
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erasse, leurs ruelles sordides, cet égout par exemple, qui, 
placé au centre des rues liméniennes d’alors, charrie gi 
commodément les immondices. Qui s’en plaint et avait-il 
besoin, le Catalan, de vouloir changer cela? Les gens du 
commun qui vont à pied en ont pris leur parti. Quant aux 
« personnes décentes », comme on les nomme déjà, elles vont 
en calèche et possèdent un mouchoir parfumé à l’eau riche, 
comme cette vice-reine qui le portait à son petit nez chaque 
fois: que l’odeur du juif brûlé l’incommodait.… 

Années bien pleines où cet homme de bonne volonté s’efforce 
de plaire par tous les moyens en son pouvoir. On dirait pour- 
tant que ses initiatives se tournent toutes contre lui. I1 fonde 
en 1765 une Maison des Pauvres. Or, tous ces mendiants 
ambulants, qui encombrent la ville, sont furieux car ils 
préfèrent à l’asile leur impudent vagabondage. S’il élève un 
Coliseo de Gallos, disons une place pour jeux de coqs, on l’ac- 
cuse de vouloir flagorner la canaïille dont on connaît le goût 
pour ce spectacle. S'il a fourni les fonds d’une belle église 
consacrée au Christ des Miracles, le protecteur populaire 
contre les tremblements de terre, on chuchotera qu’il Fa 
fait pour plaire à sa maîtresse. 

Et celle-là donc ! Pourquoi l’avoir choisie d’une si humble 
origine ? Il n’a pas voulu pour favorite, à supposer que l’amour 
soit un choix, une de ces jolies précieuses dont les doigts gar- 
dent souvent une petite tache d’encre parce qu’elles viennent 
de parfaire un sonnet en arabesque, — car Lima regorge 
alors de jolies femmes qui écrivent, comme la fameuse Ama- 
ryllis, des poèmes qui émurent Lope de Vega. 

11 l’a prise 1llettrée et métisse, sans nul doute pour s’appro- 
cher des petites gens. Les linajudas n’aiment pas beaucoup 
ce dédain ostentatoire et c’est peut-être une des raisons pro- 
fondes de cette haine croissante qui ne chômera pas. A fré- 
quenter Micaëla, Amat gagne le goût de la vie facile et popu- 
laire aux tons violents comme le piment des mets péruviens. 
On l’a vu porter une guitare à la main pour qu’elle chante 
son air favori. Les combats de coqs, il n’en rate pas un. Cette 
liaison prend même un air débonnaire et bourgeois qui offusque 
les gens du monde. Passe encore de bâtir, mais semer à son 
âge |... Un enfant lui est né en 1769, sept ans avant sa retraite 
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et Manolito porte son nom. On l’habille, ce petit homme, en 
grand d’Espagne, le collier de San Genaro en bandoulière 
et la grand’mère de lui crier, quand l’enfant jouant au grand 
air peut prendre un coup de soleil : « Éloigne-toi, car tu es 
fils d’une grosse tête. » Votre malice a tort de penser que 
cet enfant n’est pas de lui, ce qui aurait plu aux persifleurs. 
Le Tout-Lima nous aurait indiqué le nom du père si le doute 
était permis. 

Enfin, cette Micaëla ! Parlons-en. Comme tout serait facile 
si elle était capable de modérer ses incartades, ses caprices. 
Mais c’est trop demander, il le sent. Elle ajoute à la grâce 
déroutante des Liméniennes je ne sais quelle instabilité 
dans la folie. Tout en grondant, Amat s’amuse un peu car 
tant d’illustres hidalgos qui se gaussent de lui partagent son sort 
dans le privé. Les autres femmes de Lima, on le sait, font 
ausstr ce qu’elles veulent de leurs maris. C’est le prédécesseur 
d'Amat qui a écrit à son roi cette phrase étonnante, après avoir 
voulu, en vain, appliquer aux Liméniennes la très rigoureuse 
défense de porter le déguisement : « Je me rendis à cette diffi- 
culté et étant peu courageux, j’ai laissé là les choses en char- 
geant les prêcheurs de persuader les maris qu’ils défendent 
à leurs femmes de se promener tapadas (couvertes). Or, 
comme j'ai vu que chaque mari ne peut pas vaincre la sienne 
femme, j'ai perdu l’espoir de les vaincre toutes. » 

On ne peut guère avouer avec plus d'esprit la défaite du 
pouvoir vice-royal se brisant contre la volonté des Limé- 
niennes. 

Certains hommes s’attachent aux femmes en fonction des 
souffrances subies, ce qui est peut-être le plus cruel paradoxe 
de l’amour. Si Amat réprimande Micaëla pour la forme, 1l 
prend de plus en plus son parti. N’est-elle pas un peu sa petite 
alliée dans le sens le plus imprévu de ce terme charmant ? 
Maintenant il s’amuse à la voir singer la vanité ostentatoire 
des grandes dames, parodier leur démarche sautillante, leurs 
airs de grandeur lorsqu'elles ne semblent pas dans leur 
calèche apercevoir le menu peuple. Et quand il souffre d’une 
irrévérence des grands, nous entendons la voix railleuse de 
Micaëla qui constate : « Rien à faire, les personnes décentes 
ne te supportent pas, mais le peuple t’aime. » 
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Le peuple acclame la favorite à la porte du théâtre 
applaudit son maître qui, à la plaza de taureaux, fait, le 
chapeau en main, le tour de l’arène comme un torero victo- 
rieux. Par amour du peuple, il assainit la ville, construit 
un Colisée, devient dévôt. Dans tel petit livre de l’époque, 
sur l’Immaculée Conception de la Vierge (1773), nous lisons 
que le jour festival « a été payé par la fervente dévotion de 
S. E. le vice-roi don Manuel de Amat. » 

Cette entente cordiale d’une vie irrégulière et d’une piété 
exemplaire ne serait pas chose nouvelle ni surprenante et 
l’accord pourrait bien durer si l’expulsion des Jésuites ne 
venait pas gâter les choses. 

Les Jésuites ne sont pas toute la religion mais ils en sont 
le corps stratégique. Cet état-major, composé de spécialistes, 
est passé maître dans le dénigrement dirigé. Amat allait l’ap- 
prendre à son désavantage. 

Un curieux romance de l’époque, resté inédit jusqu’au début 
du xix° siècle et que le poète Carrasco a révélé, nous fait assis- 
ter à la scène. Cet Amat n’y alla pas de main morte ! Il vient 
de recevoir l’ordre d’expulsion, mais une réaction violente 
étant toujours à craindre chez ces maîtres de la précaution, 
les Jésuites, il fera procéder sournoisement, en dissimulant 
ses forces de police, tandis qu’il part au théâtre pour écouter 
une pièce de Calderon. 

On joue ce soir Le plus grand monstre, la jalousie. Ceux qui 
le voient applaudir, saluer, accorder une œillade aux jolies 
femmes, ne peuvent pas se douter que, rentré au palais et après 
avoir fumé un des gros cigares qu’ilaffectionne, il dépêchera, 
à trois heures du matin, quelques soldats pour réveiller les 
dormeurs séance tenante. Ces dormeurs sont ses conseillers 
et ministres d’État. A lire le romance, il faut croire qu’un 
ministre n’a jamais la conscience tranquille. 

Dans la nuit noire, on a frappé aux grands marteaux de 
porte. Tenu par la bride, un cheval attend chaque ministre 
qui se doit de ne pas discuter l’ordre, car les manquants 
seront punis de trahison. Est-ce que les fantaisies d’un maître 
mal réveillé sont toujours à craindre dans les régimes d’auto- 
rité où tous les ministres ont souvent quelque peccadille à se 
reprocher ? C’est la débandade ! Celui-ci court vers les hautes 
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terrasses, celui-là grimpe les murs de la maison contiguë, 


aidé par sa fidèle négresse. Les moins hardis sanglotent : 
« Ma dernière heure est venue » ou se laissent aller à un si 
grand désarroi qu’ils se frappent la poitrine avec un soulier. — 
Voici encore le fuyard tombé, sans le vouloir, dans la maison 
des refugiadas, c’est-à-dire la prison des femmes de mauvaises 
mœurs. Toutes de crier « au voleur ! » parmi les hurlements 
et les sauve-qui-peut. 

Seuls quelques rares courageux ont pris, à cheval, le chemin 
du palais, la perruque mal assurée et la mine déconfite. 
Devant Son Excellence qui s’excuse pour la forme, ils sont 
tous là à écouter le décret d’expulsion des Jésuites, dont 
ce farceur d’Amat leur fait lecture. Après quoi, il donne à 
chacun un exemplaire, les chargeant tous de pourvoir à son 
exécution. Cela doit être mené à bien dans le plus grand 
secret. | 

C’est une sorte de forteresse que le grand couvent de la Com- 
pagnie. Et le romance ne nous dit pas si c’est le chef, expert 
en ruses de guerre, qui a conseillé la tactique à suivre. Cette 
tactique, la voici. D’une voix dolente, un confesseur est 
demandé d’urgence à la porte pour un mourant de la ville 
et, quand le prêtre va se mettreen route, les hallebardes l’en- 
cerclent. Une voix commande : « Vous êtes arrêté, mon 
père ». Le prisonnier se met à crier pour avertir ses frères, 
l’alarme se répand, la cloche s’ébranle, et voici la Compagnie 
au complet. Le délégué du vice-roi qui a dû, chemin faisant, 
corriger un peu sa mise, donne lecture du décret à tous ces 
prêtres tombés à genoux et qui embrassent le sol par humilité, 
disant d’une voix ferme : « Seigneur Dieu, notre Père, que ta 
volonté soit faite, » Si ces hommes subtils n’ont pas réglé 
d'avance la scène, elle ne manque pas de grandeur. Tout ce 
monde ahuri est mené, sous bonne escorte, au couvent de Saint- 
François d’où les Jésuites du Pérou partiront ensemble un 
jour prochain pour l'Italie, 

Le poète anonyme qui raconte, en raillant, la fuite et la 
déconfiture des ministres d’État, trouve ici des accents plain- 
tifs : « Nul cœur ne manquera de défaillir devant cette amère 
souffrance. Enfin, à ma Muse, tais-toi, puisque c’est le roi qui 
l’a voulu. » 
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Le silence se fait; on ne parlera de ces expulsés qu’à voix 
basse, mais croyez-vous que cela va rendre plus facile les 
rapports d’Amat avec ses gouvernés ? 


La guerre est déclarée. On n’a pas attendu pour la faire cette 
expulsion incongrue. Petite guerre à coups d’épingles qui 
s’envenime, qui amuse peut-être don Manuel comme les 
autres qu’il a gagnées. Plus tard, il humiliera les femmes du 
monde en les faisant danser avec sa Périchole. 

L'homme des bivouacs comprend mal d’abord une telle 
bataille qui a usé de plus vaillants que lui et dans laquelle les 
gens du monde sont passés maîtres, Évidemment, il n’est pas 
question de lui dire les choses en vrac ; pour les gens du com- 
mun, il serait imprudent de le braver. A l'instar de celui de 
Versailles, notre régime d’alors est une vice-monarchie abso- 
lue tempérée par les quolibets. Le jeu est ici beaucoup plus 
serré qu’en France. On se moque beaucoup des pouvoirs cons- 
titués dans ces deux centres de médisance organisée qui sont 
la place Royale et les couvents, la première d’abord, parce 
que la satire rimée y fait rage. 

Les poètes sont là, ces écrivains, acides et pauvres sous leur 
cape usée d’hidalgos, qui continuent la grande tradition pica- 
resque espagnole ct dont le modèle a été au siècle précédent 
notre Caviedes, sorte de Villon moliéresque qui se moquait de 
tous et des médecins. Dans les couvents d’alors, lieux géo- 
métriques de l’élégance et du potin, vous vous doutez bien 
qu'on ne pardonnera pas au vice-roi de protéger les comé- 
diens qui sont la lie du monde et la perversion des mœurs. 

On commence donc par ces petites plaquettes que tout le 
monde ignore, que tout le monde a lues. La première porte 
un lieu d'impression fantaisiste, Ambato (Équateur), car les 
presses clandestines fonctionnent. Ce n’est guère que le pen- 
sum d’un grammairien fastidieux, mais en passant, il décoche 
quelques remarques bien venues sur l’exagération de la flatte- 
rie. Avec pas mal d’effronterie et des citations latines, on y 
offense gravement le vice-roi, Cela se nomme, — et j’abrège 
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le titre : « Dialogue critique sur l’oraison panégyrique faite 
à l'Université royale à la réception du vice-roi don Manuel de 
ymat ». Les interlocuteurs : lhuissier de l’université et 
un moine de la ville. On a beau saisir la plaquette à cause de 
son anonymat, elle reviendra réimprimée à Madrid, histoire 
de s'amuser un peu et parce qu’il faut déconsidérer le vice- 
roi à la cour d’Espagne. 

* Cette fois-ei l’auteur, qui est don Juan de Zeballos, comte 
de las Torres, seigneur de la Atalaya, a ajouté son nom et 
celui de son protecteur, ie marquis de Montealegre qui le 
couvrira au besoin à Madrid. « Sans savoir comment, dit-il, 
avec quelque malice, il était notoire que j’en étais l’auteur. » 
Avec l’air de ne pas y toucher, il finit son prologue au lecteur 
par ces mots lourds de sens : « Si cela ne te plait pas, fais ce 
que bon te semblera car, quant à moi, rien ne me fait peur. » 
Entendez qu’un sujet se permet de braver Amat dont la seule 
ressource est de faire confisquer la mince brochure, mais sans 
éclat, pour ne pas sombrer dans le ridicule. 

Si l’auteur n’en était pas un grand de la terre, c’est évident 
qu'un jour ou l’autre, traqué par une sage police, il irait 
disparaître discrètement vers le Chili qui était alors notre 
bagne. Ses policiers font comprendre à Amat que les jolies 
femmes s’en vont cachant sous le manteau le livre incri- 
miné, pour l’amie intime qui ne l’a pas encore lu. Et lorsqu'on 
n'entend que le bruit d’un carrosse attardé avec ses domes- 
tiques nègres portant des torchères, un homme sûr ira porter, 
à cette imprimerie des bas quartiers, le texte du factum à 
coller sur les murs. 

Puisqu’on ne peut pas faire taire les mauvaises langues, 
Sa Seigneurie a permis qu’on prélevât sur sa cassette person- 
nelle de quoi faire imprimer tel ou tel petit livre à sa gloire : 
Lettre de l’illustrissime et révérendissime don François de Rios, 
évêque de Panama, sur la haute opimion que N. E. don Manuel 
de Amat a obtenue en Europe à cause de ses sages résolutions 
et des utiles providences avec lesquelles 1l gouverne heureuse- 
ment les vastes domaines du Pérou. Lima (1772). Affectueuse 
allégresse et joyeuse congratulation avec lesquelles Clio célèbre 
les progrès martiauxæ de S. E. don Manuel Amat. 

Tout un déluge de flagorneries imprimées est sur ma table. 
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Des précurseurs lettrés des auteurs d’anagrammes s’y éver- 
tuent à trouver dans le nom d’Amat y Junient beaucoup de 
choses et les plus saugrenues, les plus piquantes aussi, Car 
on y célèbre la vertu de cet homme qui n’en eut pas : « Ange, 
donne-moi ta main. » 

Le Catalan, qui ne manquait pas d’esprit, a dû s’amuser 
d’abord de ces entorses à la vérité. Plus tard, il y prend 
goût, ou croit en avoir besoin, et c’est là toute la tragédie 
des dictateurs. Une anthologie du dithyrambe sort des 
presses. « Expressions de reconnaissance », « cris de joie », 
comme on les nomme, ces satisfecit frénétiques donnent bien la 
mesure de l’opposition qu’il rencontre. Le style est ampoulé 
à souhait mais l’exagération de l’éloge ne choque personne, 

La flagornerie a formé avec le gongorisme une alliance 
devenue indestructible. Ils semblent créés l’un pour l’autre, 
Cette obscurité voulue qui cache volontiers le vide de la pen- 
sée, cette perpétuelle arabesque verbale où se trouvent si 
bien malaxées la mythologie et l’emphase, nul instrument 
de rhétorique plus idoine au léchage des pieds. L'occasion 
est toujours prompte. Un prince royal vient de naître en Espa- 
gne, le vice-roi entreprend une œuvre d’utilité publique, 
on enterre quelqu'un ; autant de prétextes pour s’agenouiller 
devant le maître local. Car la Funèbre pompe et magnifiques 
obsèques de l’évêque de Cuzco, son auteur la dédiera au vice- 
roi, et le tour est joué. On fait précéder l’opuscule d’une ving- 
taine de pages où l’éloge délirant s’étale avec un luxe de majus- 
cules : « Meilleur Numa de la vraie Religion », « Vrai Soleil », 
« Père affectueux », « Ardent Rayon lancé par la main du 
Suprême Jupiter pour raser (talar) en incendies l’Hérésie 
et la Barbarie », « Le Ciel vous avait destiné à être Secours et 
vous a façonné Infatigable. Ne vous étonnez pas que la Renom- 
mée lève la voix pour dire de Votre Excellence que si les con- 
quérants du Pérou vous ont devancé dans le temps, ils ne vous 
ont pas surpassé en Héroïsme ». 

On l’aime tant que ça, on le déteste si profondément ? Sait- 
on jamais avec les souverains, tant qu'ils sont les maîtres. 
Le même auteur d’un quatrain mordant, le même, sera 
celui qui aura trouvé l’éloge le plus contourné. Il y a partout 
des Saint-Simon. 
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La satire ayant toujours été un art péruvien, le Catalan en 
sera la pire victime, car on a vite découvert son point faible, 
cet amour sénile qui le rend si vulnérable à la malice. C’est 
toujours et partout Mademoiselle Périchole. 


| din 


Puisqu’il ne peut pas s’en passer, 1l voudrait l’élever vers 
lui, en faire du moins une sorte de grande actrice. 

Certes, c’est assez difficile de mener à la fois une existence 
respectable et la vie de la farandole, comme on appelle celle 
des comédiens, mais le vice-roi a apporté au théâtre même 
je ne sais quelle décence. C’est un peu son exutoire que cette 
entente profonde avec la petite cabotine pour faire des tré- 
eaux une école du peuple. Voltaire et notre Olavide, qui 
propagea son génie en Espagne, ne sont pas encore là mais. 
comme eux, on veut faire d’un amusement resté grossier, les 
délices des rois. Le nom de corral définit alors assez bien 
son humilité de tréteau picaresque. Le Voyage Amusant 
de Rojas en Espagne nous montre à quel point ce théâtre 
voyageur et dévergondé peut se confondre avec la vie des 
gitanes et leur sans-gêne. 

Pour élever le genre, commençons par le choix des pièces. 
Que joue-t-elle, cette comédienne, plus habile sans doute dans 
les coulisses de la vie amoureuse que dans le théâtre tout court ? 
Je gagcrai qu’elle voudrait bien jouer des entremeses, des 
farces improvisées entre le singe et le perroquet, des choses 
pimpantes, parfois grossières, comportant toutes un joli 
tour de reins et la guitare consentante. 

Or, son vice-royal amant lui veut des rôles plus nobles. Elle 
sera première dame, comme on dit déjà dans le jargon théâ- 
tral. Elle jouera beaucoup du Lope et du Calderon. Bans cette 
ville ultra-frivole où les maris ont perdu l’habitude d’être 
sévères, ce théâtre de l’honneur outragé et des folles vengeances 
doit sembler une chose périmée ou un exotisme qui prête à 
sourire, exactement comme ces Espagnols d’alorsun peu trop 
solennels, raillés par nos créoles. En Espagne, à lire les pica- 
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resques qui reflètent la vie populaire de chaque jour, le théâtre de 
Calderon, de même que celui de Racine en France, s'avère 
le conservatoire des sentiments hors d'usage. C’est le musée 
des armures que personne ne porte plus. 

Dans la romance populaire que Carrasco a publiée, nous 
trouvons la certitude qu’Amat a assisté un jour à la repré- 
sentation d’une pièce de Calderon, très typique dans son théâtre: 
Le monstre le plus grand, la jalousie. Quel rôle peut jouer 
là-dedans sa Mica? Pour lui faire plaisir, ou parce qu’elle 
se laisse prendre à son nouveau rôle de favorite, elle répète 
ces choses tendres et précieuses, que les amoureux de Calderon 
aiment à se dire : « Tournesol de ta beauté, je suivrai la lu- 
lumière de tes rayons, » « Le plus grand monstre du monde, 
c'est mon amour, car en t’aimant, je désire tant de choses que 
ton éclat même sera ta ruine. » Les raisons de douter de l’amou- 
reux sont aussi subtiles que son amour : « La beauté est une 
hermine : à nous défendre, elle meurt ; défendue, ellese ternit, » 

Mais je ne vais pas vous raconter tout au long la singulière 
pièce que vous connaissez bien. Amat devenu régisseur, avec, 
‘sous la main, sa chère interprète, a trouvé la comédie drama- 
tique selon son cœur, car elle semble reproduire son propre 
cas. Le tétrarque, lisez le vice-roi de Judée, y est amoureux 
de la belle Mariene, et ce Juif enthousiaste prise autant l’excès 
que son collègue de Lima, lorsqu'il avoue que « si l’amour 
n’est pas folie, 11 n’est pas amour ». Le tétrarque rêve d'entrer 
à Rome en triomphe pour que son amoureuse n'ait plus 
personne à envier. Or la malice de Lima a souvent murmuré 
qu’'Amat songea à devenir roi du Pérou. 

Amat (le pamphlétaire anonyme nous le rappelle) a pris 
au sérieux sa fonction de metteur en scène. Il distribue tyran- 
niquement ses rôles, les étoffe, les lit avec un drôle d’accent. 
Mais on se tromperait fort à croire qu’il se laisse toujours 
faire à la ville comme à la scène. Justement, il va nous éton- 
ner par Île plus imprévu des coups de théâtre. 

Dans l’histoire des tyrannies, on omet volontiers les îlots 
de résistance, les coups de tête, surtout si la tête est près du 
bonnet, Mérimée s'amuse à nous dépeindre un vieillard 
geignant et complaisant que l’on berne à plaisir. Pas si vite! 
On n’a pas gagné tant de batailles et assiégé tant de villes sans 
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avoir gardé le goût du commandement et le langage des 
casernes. 

11 arrive que don Manuel qui menace, tonitrue et frappe 
du pied, digère assez bien ses malheurs s’ils restent secrets. 
Que cette petite farceuse le berne et le hrutalise chez lui, 
cela peut aller. Or elle s’amuse maintenant à prouver à la 
ville le pouvoir qu’elle détient. Et si l’on supporte une 
avanie, on n’aime point à la voir connue de tout le monde. 

Voici donc venir les jours de colère que Micaëla n’avait pas 
su prévoir. Si ce que l’on vient de rapporter au vice-roi esl 
vrai, la punition sera exemplaire. Ne voilà-t-il pas qu’hier, 
au théâtre, après s’être répandue en propos assez vifs, pour 
presque rien, sans nulle provocation de l'acteur Maza, la 
+. uen a pris un fouet (comment en a-t-elle trouvé un à 
portée de la main?) et, s’élançant vers le camarade éberlué, 
elle lui en a labouré la figure jusqu’au sang, dit-on. 

La chose s’est ébruitée tout de suite, d’abord parce que cette 
petite pécore devient chaque jour plus populaire. En quit- 
tant le théâtre, quelques gens du commun l’applaudissaient 
en ricanant très haut : « Viva la nina del virrey ! » On prétend 
qu'un des poètes qu’elle protège va en faire une épigramme 
cuisante et, détail d’une extrême violence, une de ces grandes 
dames de Lima a prononcé avec un pelit rire sec : « Bien 
entendu, c’est le fouet dont elle se sert dans l’intimité pour 
punir son Manolo. » 

Le vice-roi parcourt en boitillant un grand salon où vingt 
miroirs reflètent sa figure congestionnée. Il parle toujours en 
catalan quand il est furieux. Le familier qui lui rapporte ces 
détails se tient debout, près d’une fenêtre, avec un air d’humi- 
lité penaude tout en jubilant dans son âme, car il n’est pas 
fâché de brouiller un peu les cartes de cette péronnelle devenue 
encombrante. Avec un silence d’hésitation, les yeux au ciel, 
des mines de novice qui ramène les mains sur la poitrine, 
il aggrave en la racontant une scène qui fut peut-être une de 
ces boutades de comédienne nerveuse, un jour plus lourd 
que les autres. 

C’est l’agacement perpétuel d’Amat, cette Lima qui se 
gausse de lui. Il a pourtant prié Micaëla de bien se tenir 
en public. 
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Allons nous rafraîchir un peu les idées en faisant vers 
cinq heures un long tour en carrosse. Du coup, on prouvera 
à ces milliers d’yeux clignotants à la Alameda qu’on garde 
quand même le sourire. En entrant à la place de San-Cristobal 
— c’est l’anonyme qui le raconte, — il murmure : « Elle 
ne reviendra jamais au théâtre! Si je me fâche, je 
ferai même qu’elle se présente en scène, pour demander À 
genoux au public le pardon de sa superbe et qu'après cela, 
à coups de pieds, un bourreau la fasse sortir pour toujours.» 

On dit cela! « Jesus, taita! raïille le commentateur, ce 
serait bien dommage que de déshonorer ainsi une jeune 
femme qui nous amuse avec son chant ». 

Cette fois-ci elle a comblé la mesure. « Prévenez donc le 
bourreau », s’écrie Amat. Est-ce encore un sursaut d’amou- 
reux pour vider d’un trait sa colère et ne plus y penser le 
lendemain ? Bien d’autres fois, après la faute, elle est venue 
aussi repentante, charmante. Avec quelques larmes, une 
coiffure nouvelle, la fleur du chirimoyo qui répand son par- 
fum, elle trouvait aisément la façon de détourner l’orage. 

Cette fois-ci, 1l ne veut pas la voir et la colère grandit, 
s’envenime. L'amour est ainsi fait qu’il pardonne plus aisé- 
ment une trahison qu’une piqûre d’amour-propre. 

Les renseignements nous manquent sur les gestes définitifs 
qui amenèrent la rupture mais c’est un fait qu’Amat décida 
de couper avec sa Micaëla. Ceci malgré son amour sénile et 
la présence du petit Manuelito. 

En faisant le recensement de ses faiblesses, le vice-roi a 
dû avoir un de ces retours sur lui-même qui vieillissent un 
homme d’un seul coup. Qu’est-ce qu’il n’a pas fait pour cette 
catin, depuis 1761 ! Dix ans, davantage. D’abord tant de fautes 
pardonnées ! Et cet or qui coule comme du sable des mains 
de la petite prodigue, les beaux châles, les étoffes comman- 
dées à « Lyon de France ». Tout ce qu’un mari dévoué du 
Pérou fait pour sa femme, il l’a fait. Tenez, et cette Prome- 
nade des Eaux de 1772. En copiant Versailles et ses fon- 
taines, il a voulu lui donner une apparence de favorite 
française. 

Longue et si vaine lutte pour l’élever jusqu’à lui! Ce fut 
presque un scandale quand il arracha au Pérou l’argent pour 





LES AMOURS DE LA PÉRICHOLE 1163 


cette Promenade, sorte de miroir pour ses beaux yeux. Sou- 
venez-vous comment cela s’est fait. De six heures du matin 
à dix heures du soir, des tables publiques ont reçu les dons, 
un neveu du vice-roi contrôle les offrandes volontaires, et 
comment ne pas faire plaisir à un maître absolu dont tout 
dépend ! À l’instar de cette France libertine que chacun se 
met à copier, non sans que les confesseurs protestent, il a 
exhibé ses favorites. « Vous verrez, disent les gens pieux, ce 
qui adviendra de tout cela au premier tremblement de terre. » 
Parce que c’est chose avérée que le Seigneur abat un jour de 
colère sa dextre sur tous ces témoignagnes de concupiscence. 

La comédienne sera écartée du théâtre pendant deux ans, 
jusqu’au 17 septembre 1775. C’est aussi le temps que dura la 
brouille. Une telle scène de rupture se placerait vers 1773, 
c'est-à-dire un an après que la Périchole eût été en pleine 
faveur, car la Promenade des Faux, jamais finie, avait été 
commencée l’année d’avant. , 


DE - 


Les poètes railleurs vont trop vite, qui ont fait imprimer 
les Plaintes de la Périchole sur du papier de chandelle, et des 
vendeurs de coples ou de listins de taureaux vous les proposent 
à la dérobée lorsque vous passez près du pont. 

Quelques textes seulement nous sont parvenus ; les autres, 
nous les devinons. Maintenant qu’elle n’a plus la faveur 
royale, on étale en caractères d'imprimerie beaucoup de petites 
rancunes. Sa rivale, Inesilla, triomphe chaque soir dans le 
rôle de l’autre, applaudie par la même salle que Micaëla 
avait si bien en mains. Ce public de race espagnole est volon- 
tiers changeant, parfois un tantinet sadique, et je ne serais 
pas étonné qu’une fraction du théâtre réclamât aussi l’absente. 
J'ai vu, à Madrid, quand Pastora Imperio dansait, des spec- 
tateurs qui sortaient du portefeuille le portrait du torero 
qui venait de la quitter. Cela finissait toujours par une 
scène de larmes bien réussie. 

Le vieil Amat doit être furieux. D’abord il ne trouve pas 
de remplaçante à son goût. Et comme tout est mal agencé 
par le régisseur céleste, il est comblé d’argent, gorgé d’hon- 
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neurs, tandis que sa vie intime est malheureuse. On vient de 
le faire grand-croix de l’ordre de San Jenaro (1773) et, au cours 
des fêtes somptueuses, on a dressé pour lui faire plaisir de 
véritables forteresses en feu d’artifice. Tout cela a flamhé 
pétaradé pour la plus grande joie de la populace. Chaque ville 
assiégée étant là en trompe Fœ1il, les rimeurs ont du travail 
pour longtemps. Hélas, une seule Périchole vous manque 
et tout Lima vous semble dépeuplé. 

Je croirais volontiers que tous les deux, le vice-roi et son 
ex-favoritc, mettent une certaine obstination rancunière à 
ne pas céder, mais il y a des hommes de bon vouloir, ou ces 
femmes de l'Espagne classique, aussi habiles à raccommoder 
les vierges qu’à guérir les cœurs malades. Plusieurs fois par 
semaine, en vendant des dulces, elles font la navette entre 
le palais et telle petite maison où Micaëla voit venir les 
choses. 

Enfin, le 17 septembre 1775, ils ont fait la paix. C’est encore 
le pamphlétaire anonyme qui le précise et il raconte que ce fut 
un fonctionnaire, Joseph Estardo, qui tint le rôle de raccom- 
modeur… 

J'imagine plutôt qu’elle est accourue un soir en saya, 
plus parfumée que jamais de toutes ces fleurs et ces fruits 
qui laissent leur trace dans la petite main baguée et ronde- 
lette. 

« Manolo! », « Mica ! » Le dialogue a été bref. Ce 17 sep- 
tembre, on a pleuré un peu avant de faire des projets d’avemur. 

Moins de deux mois après, le 4 novembre, elle reviendra an 
théâtre. Quelle plus grande faveur peut-on accorder à une 
comédienne que de la laisser reprendre ses rôles, sans comp- 
ter celui de favorite? Car elle ne s’en prive plus et je suis un 
peu gêné pour elle. 

Maintenant que toutes les puissances du ciel et de la terre 
sont favorables, mademoiselle Périchole ne connaît plus de 
limite à son pouvoir. La réconciliation, rien ne vaut cela 
pour les amoureuses dont on a voulu se passer et qui pourraient 
dire mais ne le disent pas et l’expriment dans un sourire 
attendri : « Tu vois, ee n’était pas la peine de changer. C'est 
moi que tu préfères quand même ». 

C’est moi, mais il faut encore nous le prouver. Wilde exph- 
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quait délicieusement que les femmes nous traitent comme les 
hommes leurs dieux : elles nous adorent mais sont toujours 
en train de rous demander quelque chose. Ici, nous le devi- 
nons, c’est pire, parce qu’enfin il ne s’agit pas d’avoir tout 
mais de se prouver cette puissance à soi-même en exagérant 
un peu, pour voir. 

D'abord, il faut se venger de la petite Inesilla. Par exemple, 
quelle orgueilleuse! Voila qu’elle pensait nous remplacer 
dans le cœur du vieux. Et dès lors, par dépit, pour faire 
l'intéressante, elle se refuse à jouer le rôle que la Périchole 
vient de quitter dans le théâtre. 

Non, mais pour qui se prend-elle? Allons, Mijita, ma petite 
fille, il faudra te rafraîchir les idées. Il vaut mieux qu’on 
te fasse déguerpir au Chili au plus vite, le temps d’attendre 
le prochain galion. Bien entendu, le vieux barbon va en pro- 
fiter pour faire exiler aussi tel acteur qui semble vous tenir 
de trop près. Que la vie d’une jolie femme est chose com- 
pliquée ! Cédons encore pour lavoir demain. 

Car il n’a jamais été si gentil, si tendre, avec une solennité 
nouvelle qui serait à pouffer de rire. « Mi mujercita, ma petite 
femme », dit-il. L'autre jour, il se faisait une joie de lui 
passer l’anneau des fiançailles et la Périchole se prêtait au 
jeu comme à une blague d’amoureux. 

Donc, le 3 novembre 1775, Micaëla sort pour la première 
fois en voiture pour aller répéter au théâtre, ce qui déplut 
à la noblesse de la ville sans qu’elle pût l’éviter, observe le 
pamphlétaire anonyme. Le voilà le carrosse, le fameux carrosse 
qui entrera dans l’histoire. 

Est-ce l’euphorie de l’amour renaïssant ou le désir de se 
faire pardonner ou, enfin, la crainte d’une nouvelle pause à 
subir ? Le vice-roi brigue sur le tard les lauriers de l’auteur 
dramatique et semble avoir perdu la tête car il met une céf- 
laine ostentation à se compromettre. Voici les rôles distribués 
par ses soins, les noms des acteurs écrits de sa main. L’Inesilla, 
qui n’a commis d’autre délit que de remplacer Mica et de 
plaire, sera envoyée au Chili. Comme elle se cache, on ira 
l'arrêter à Lurin avec son enfant et son protecteur. L’impre- 
sario Maza devra payer à Mica tout ce qui lui est dû depuis 
le jour lointain où elle quitta le théâtre. 
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Le 4 novembre, le vice-roi est à sa loge et devant tout Lima 
qui l’écoute, il dit à la comédienne dont le trac est visible 
aprés une si longue absence : « Allons, il ne faut pas se trou- 
bler, du courage et bien faire les choses. » 

A la sortie, elle s'arrête pour sourire à la foule sous l’im- 
mense chapeau de plumes avant de s’éloigner à cheval, suivie 
d’une canaille qui claque des mains et crie des vivats. Désor- 
mais, elle s’habille volontiers en homme ; ce déguisement lui 
va à ravir. Tout cela n’est qu’un commencement. Les « gens 
décents » s’effarent tandis qu’un certain nationalisme se rebiffe 
avec eux. Ce vice-roi, on n’en a pas vu de plus insolent ! 

Et soudain, la nouvelle se propage comme une rumeur, 
simple rumeur sans fondement, qui grandit, fait le sujet de 
tous les bavardages, et Dieu sait si l’on bavarde dans cette 
ville de l’insouciance et de la paresse dorée. Hier soir, le 
marquis l’a chuchoté à monseigneur l’archevêque avec un 
clignement d’yeux, le regard au ciel, comme pour le prendre à 
témoin de la bêtise des hommes. Ce matin, ces deux tapadas 
qui achètent une mixture de fleurs à la rue du Danger, ayant 
cru reconnaître sous son déguisement la Périchole qui passe, 
ont dit avec un rire choqué : « la vice-reine ». 

C’est surtout au couvent que la chose s’ébruite avec toutes 
sortes de signes de croix : sur le front, pour sanctifier les mau- 
vaises pensées, sur la bouche, trop prompte aux calomnies, 
sur le cœur, qui bat si vite quand il s’agit de raïller le prochain 
et ses faiblesses. 

On vient d’éloigner les novices qui ne doivent pas écouter 
les malices du monde et les entraînements du diable, car elle 
est arrivée tout exprès, la vieille mulâtresse qui réussit si 
bien au couvent de l’Incarnation avec des amandes pilées, 
les anges d’or et d’argent, et ces bananes, et ces colombes 
qui sentent l’encens et l’anis. La nouvelle venue halète encore 
en racontant la chose inimaginable. Sa voix dolente, nasillarde 
et navrée se perd dans des arabesques verbales. « Alors, Dieu 
nous délivre des mauvaises pensées, Sa Grâce lui prit la gui- 
tare des mains et lui parla à l’oreille devant tout le monde, 
même que je l’ai vue avec ces yeux que la terre mangera. » 

— Non? Vous croyez que Notre-Seigneur va permettre un 
tel scandale ? 
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— Je le crains fort, Vierge sainte des Angoisses. 

— Le vice-roi oserait faire cela ? 

— Le diable est mauvais conseiller, hélas ! 

Cet hélas traduit mal le « ai » espagnol et péruvien qui est 
un cri de l’âme et de la gorge. 

Impossible de douter maintenant des intentions de don 
Manuel de Amat y Junient. Le vice-roi du Pérou, le représen- 
tant du souverain de toutes les Espagnes, va épouser derechef, 
pour lui prouver de façon éclatante son amour et son aveu- 
glement, mademoiselle Micaëla Villegas, dite la Péri, dite la 
Mica, cette fille perdue. 

Les âmes saintes attendent toujours le miracle qui dérange 
en fin de compte les absurdités de la vie et, tout en dégustant 
une de ces patates confites dont la douceur est souveraine pour 
les états d’âme, elles veulent douter encore. La mulâtresse 
insiste sur ses preuves : « Cette maison, vous savez, qu'il 
avait fait construire, c’était déjà insolent de la bâtir près du 
couvent des nonnes du Prado comme si on avait besoin de 
tenter le diable. Mais voici encore pire, voici ce qui s’est 
passé depuis. C'était hier seulement. Avec ses familiers, qui 
sont de grands personnages, M. le vice-roi lui faisait les hon- 
neurs de la maison qu’il habitera avec elle quand il aura quitté 
le pouvoir, ses rapines lui permettant de vivre désormais à 
son aise. On a tout parcouru et les courtisans de s’ex- 
lasier. 

Et puis, voici à la fin la scène révoltante. Figurez-vous 
qu'elle a déchiré par mégarde son soulier de satin. C’est un 
accident qui peut arriver à tout le monde. Oui, il éclata en 
laissant à jour un bout de son pied grassouillet. Comment 
faire? Quitter la maison pour en quérir un autre, ce n’était 
pas possible. Une Péruvienne du grand monde se vante de ne 
rien savoir faire de ses jolies mains, mais ces filles perdues 
ont toujours sous le jupon la petite boîte qui renferme de la 
soie et une aiguille. 

Alors, non, c’est trop fort. Vierge très sainte ! elle a arrêté 
la suite presque officielle. Plouf ! elle se laisse choir par terre 
comme si elle « plantait un potiron », si vite que le courtisan 
tout proche a eu juste le temps de jeter à terre un mouchoir 
pour préserver sa jupe de la poussière. Elle rit, elle rit, 
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la sin verguenza, pendant que tous ces idiots l’entourent en 
s’esclaffant. Bientôt un chœur attentif, respectueux, la voit 
faire et ce bénêt de vice-roi, voyez-vous, qui perd la bave en 
la regardant coudre. Car, de ces mains toutes petites, elle 
coud avec un grand sérieux, tout en levant de temps à autre 
un regard -pélillant sur le vieux, sur ces hommes debout qui 
l’admirent, la bouche ouverte. 

Les colombes de la cour se sont mises à roucouler, vous savez, 
celles que l’on nomme les cuculies et qui portent malheur, 
le paon a fait son cri enroué, on entend dans le silence de tous 
la goutte d’eau de la tinajera qui marque l’heure. Ceux qui 
ont vu cette honte ne l’oublieront jamais! Jésus, Marie et 
Joseph, quelle infamie ! Dans le soir doré, le Pérou et son chef 
suprême attendant que mademoiselle Périchole finisse de 
coudre son soulier ! » 

Alors, la Mère Supérieure, en essuyant une grosse larme : 

— Que Dieu nous ouvre les yeux de l’âme et nous regarde 
avec des yeux de pitié ! 


C’est, plus allongé et plus haut sur roues qu’une simple 
calèche de plaisir, tiré par deux mules qu’un négre insolent 
conduit et bouscule, un carrosse un peu sombre en bois pré- 
cieux joliment éclairé de peintures, et cela passe sur les pavés 
si pointus de la ville dans un grand ouragan de bruit et d’étin- 
celles. Cela éblouit le menu peuple et montre bien le rang du 
propriétaire, car seuls les nobles en possèdent. J'imagine que 
les amies, les protégées, les « pays » qui encombrent la jolie 
demeure de mademoiselle Périchole l’ont poussée souvent à 
bout : « Et toi donc, Mijita? Pourquoi tu ne lui en demandes 
pas? » Le pamphlétaire anonyme constatera par la suite que 
ce cadeau a consterné la noblesse, La double scène semble 
conduite par un excellent metteur en scène. 

Vient le jour de la Porciuncula. Le vice-roi doit précéder 
en voiture le cortège officiel qui va vers l’Alameda et la Péri- 
chole, par fantaisie ou par insolence, prétend l’accompagner 
au vu de tout le monde, afin de bien montrer sa souveraineté 
de la main gauche. La discussion a été orageuse : 
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— Es-tu folle? Non, mais qu'est-ce qui te prend ? 

_— Et toi, Catalan de malheur ? 

Lisez Lima de Terralla pour savoir ce qu’une jolie personne 
peut dire à un Espagnol de l’époque lorsque la colère lui 
monte au nez. Tout s’apaise enfin par un compromis. Il ira 
gul mais il lui cède cet autre carrosse, ma foi, très beau 
aussi. 

Un nègre bon teint attend déjà la niña Micaéla pour lui 
faire parcourir la ville dans ce nouvel attelage et jamais elle 
n’a si bien réalisé son triomphe qu’à faire ainsi le tour des 
rues centrales. « Pas si vite, Manongo », crie-t-elle au cocher, 
car elle veut bien savourer la tête ahurie des gens. A ce balcon 
mauresque et si liménien, un buste affolé se penche au risque 
de choir. Les tapadas de la rue entr’ouvrent leur manteau 
pour mieux percevoir avec deux yeux ce qu’elles se refusent 
de croire. Il y en a qui détournent la tête en se signant devant 
ce mirage du diable. Sur les pavés tout ronds tirés de la rivière, 
cela fait un bruit de tonnerre de Dieu et Micaëla arbore dif- 
fiilement une mine pincée qui voudrait s’amollir en cascade 
de rires. | 

Que se passe-t-il? Pourquoi le cocher s’est-il arrêté avec 
tant de brusquerie, lui qui ne connaît pas d’obstacles à son 
insolence ? Le fouet bas, il baisse la tête et autour d’eux, tout 
le monde est tombé à genoux. On voit déjà les enfants de chœur 
agilant leur cloche fêlée autour du prêtre. C’est un curé à 
cheveux blancs dans sa cape d’or poussiéreuse qui retient sur 
la poitrine la boîte renfermant les saintes espèces. À son pas- 
sage, chacun se signe et marmonne des prières. 

Nous sommes sûrs et certains que Mitaëla n’a pas hésité 
un instant. Ces deux cortèges et le contraste de la richesse 
dévergondée avec la sainte pauvreté de l’agonie, elle n’a 
pas eu le temps de songer à cela. Son âme de Péruvienne 
et de catholique n’a eu qu’un sursaut d’amour. Vite, vite, 
que le curé prenne sa voiture pour arriver plus tôt à la porte 
du mourant. Toute sa joie est tombée, son orgueil aussi. 
Une lassitude l’envahit. À quoi bon tout cela, mon Dieu? 
La mort est le grand correctif en Espagne et à Lima. Et le curé 
voulant la faire monter avec lui dans le carrosse, elle s’y refuse 
et tombe à genoux pour faire comme tout le monde. 
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En rentrant chez elle, sa décision est prise. Avec son cocher, 
ses mules et ce luxe de voiture princière, le carrosse doit être 
donné à Saint-Lazare pour que dorénavant les curés n’aillent 
plus à pied vers les mourants. Tout le monde sera aussi heureux 
qu’elle-même : son parent, Domingo Villegas, qui l’approuve, 
la populace qui va bénir la bienfaitrice. Sans compter, soyons 
sur la terre, que dans tout cela le Catalan sera le plus attrapé. 

Après sa faiblesse de tout à l’heure, instruit sans tarder 
du mauvais effet produit par son cadeau, il prépare une de 
ces remontrances moralisatrices dont il a pris la fâcheuse 
habitude : « Miquita, tu devrais m’éviter ces ennuis. » Miquita 
par ci, Miquita par là. Tout homme d’âge cache mal un mora- 
liste un peu radoteur qui s’installe dans le reproche, le fignole, 
en fait une sorte de « sermon de trois heures » si liménien, 
Or, la semaine sainte est finie et les prédicateurs mêmes gagnent 
à être Jeunes. 

Il est écrit que la journée d’Amat sera toute à rebrousse- 
poil. Il vient à peine de quitter son carrosse que Martiarena, 
accouru, lui raconte la scène de tout à l’heure, le cadeau de 
Micaëla qui s’est permis un geste de grand d’Espagne. Le 
vice-roi hésite à croire et Martiarena s'incline : « C’est comme 
j'ai eu l’honneur de le raconter à Sa Seigneurie. » 

Ah! qu’on perd son latin et son catalan à fréquenter ces 
êtres d’instinct. Dites, il va falloir même la remercier. Non 
seulement les nobles de la ville n’auront plus à redire, mais 
les plus irréductibles adversaires des couvents devront chanter 
les louanges de sa maîtresse. 

En secouant les boucles de sa perruque, le Catalan pensif 
a dû inventer la définition que son compatriote Terralla nous 
a laissée plus tard des Liméniennes : « Évidemment, ce sont 
des anges à griffes. »° 


En 1776, octogénaire, le vice-roi Amat fut rappelé en Espagne. La Périchole 
qui, à Madrid, eût semblé « une trop bizarre épouse », demeura à Lima. 
Elle devint directrice de théâtre. On ne sait à peu près rien de ses dernières 
années, sinon qu’elle eut de longs démêlés avec son fils, Manuel, qui s'était 
mis dans la tête, contre le vœu de sa mère, devenue très éprise de respec- 
tabilité, d’épouser « une fille de rien ». 


V. GARCIA CALDERON 
1. Copyright by Gallimard. 
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LA GUERRE EN EUROPE 


DU CRIME ALLEMAND AU CRIME RUSSE 


uv seuil du quatrième mois du conflit européen, on se 
q\ trouve placé brutalement devant deux faits nouveaux 
qui sont, eux aussi, des défis à toute raison politique, 
des violations manifestes de l’esprit et de la lettre des traités 
en vigueur, des injures à tout sentiment d’humanité : le crime 
de la guerre de mines par laquelle l’Allemagne prétend 
faire obstacle à toute navigation commerciale vers l’Angle- 
terre et la France, et le crime qu’est le coup de force de la 
Russie soviétique contre la République finlandaise. Ainsi, la 
puissance nationale-socialiste et la puissance bolcheviste, 
associées pour une même œuvre de conquête et de domination, 
de tyrannie nazie et de destruction révolutionnaire, continuent 
par leur monstrueuse collusion à porter le désordre et la 
guerre partout où elles peuvent passer de la menace aux 
actes. 
Après trois mois de guerre, l’Allemagne hitlérienne donne 


par instants l’impression de se débattre contre son propre. 


destin. Certes, il ne faut accueillir qu’avec la plus prudente 
réserve les informations, impossibles à contrôler, relatives à 
la gène, voire à la détresse, qui régneraient déjà de l’autre 
côté du Rhin, et il ne faut pas attacher plus d'importance 
qu’elles n’en ont à des apparences qui, le plus souvent, par la 
suite, se révèlent être trompeuses. Il n’en est pas moins 
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certain que le peuple allemand est en proie, à cette heure, 
à un trouble dont les observateurs neutres placés aux meil- 
leurs postes d’observation s’accordent à constater les effets. 
Depuis l’attentat de Munich, on a le sentiment que quelque 
chose a bougé dans les fondations de l’énorme édifice du 
Reich hitlérien, que les idées et les hommes ne s’affirment 
plus exactement sur ie même plan où on les voyait évoluer 
jusque-là, que des facteurs nouveaux jouent dans des condi- 
tions encore mal connues, mais qui peuvent être décisives 
dans des circonstances déterminées. Si le prestige personnel 
de M. Hitler et la foi des masses allemandes dans leur Führer 
demeurent à peu près intacts, il apparaît bien que la con- 
fiance dans l’équipe dirigeante nationale-socialiste est forte- 
ment ébranlée, que, pour se maintenir, le régime a besoin 
du soutien des pires violences de la Gestapo, que des remous 
se produisent dans des milieux que l’on pouvait croire défini- 
tivement acquis aux maîtres du IIIe Reich, ou résignés à 
les laisser poursuivre leurs plus audacieuses expériences. 

Ce trouble peut s'expliquer, d’abord, par le fait que le 
peuple allemand se voit contraint de subir la redoutable 
épreuve d’une guerre de longue durée, alors qu’on lui avait 
fait accroire que le coup de force contre la Pologne ne compor- 
terait pas de risques sérieux pour lui ; ensuite, par les énormes 
abandons consentis à l’impérialisme slave et par la situation 
tragique en Bohême, en Moravie et en Pologne, avec les san- 
glantes répressions qui ônt achevé de dresser l’opinion uni- 
verselle contre la barbarie hitlérienne. Il y a, enfin, les âpres 
rivalités entre les chefs militaires et les chefs politiques du 
régime, les influences contradictoires qui s’exercent dans 
l'entourage du Führer, qui font comprendre les hésitations, 
les tergiversations, les atermoiements de ce dernier, qui l’ont 
obligé à renoncer, du moins provisoirement, au coup de force 
contre les Pays-Bas, lequel semblait bien avoir été prévu 
pour le 12 novembre dernier et ne fut pas exécuté parce 
qu’il serait apparu au dernier moment que le calcul basé 
sur le maintien de la neutralité de la Belgique, même dans 
l’éventualité d’une invasion de la Hollande, risquait de se 
révéler faux à l'épreuve des événements. L’impossibilité 
d’entreprendre à l'Ouest des opérations militaires d’une grande 
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envergure en s’assurant le bénéfice d’un sûr effet de surprise, 
ks flottements qui se sont marqués lors des consultations 
des chefs militaires et des chefs politiques du Reich auxquelles 
a procédé M. Hitler, la vie plus didlicile pour les classes labo- 
rieuses, les rigueurs d’un régime policier qui dépassent 
celles de toutes les tyrannies connues, l’existence de quelques 
centres d'opposition, de tendances différentes, il est vrai, 
mais qui se rejoignent dans le même ardent désir d’un chan- 
gement de nature à hâter, suppose-t-on, la fin de la guerre, 
æ sont autant de facteurs d’une crise allemande dont on ne 
peut encore mesurer exactement la portée, mais qui, par le 
æul fait qu’elle existe à l’état latent, a inévitablement des 
répercussions graves sur la conduite même de la guerre. 

On peut se demander si ce n’est pas en vue de créer, pour 
le peuple allemand, l'illusion d’une action de grand style, 
à défaut d’une puissante offensive proprement militaire, 
et pour faire diversion à des difficultés intérieures par le 
mirage d’un succès spectaculaire, autant que pour essayer 
d’aticindre durement la puissance britannique que M. Hitler 
a ordonné cette abominable guerre de mines par laquelle 11 
veut frapper aveuglément les neutres aussi bien que les adver- 
«aires déclarés de l’Allemagne. Quelles que soient les causes 
profondes de la perplexité du Führer, ses effets sont évidents 
pour tout observateur sincère des événements, M. Hitler, 
déçu dans son espoir d'obtenir une paix de compromis 
sur la base du fait accompli en Pologne et obligé de constater 
l'échec de tous ses efforts visant à dissocier la France d’avec 
l'Angleterre, s’est trouvé pressé par l’impérieuse nécessité 
d’improviser une tactique nouvelle tout en s’accommodant, 
bon gré mal gré, du moins pendant quelque temps, de la 
stabilisation actuelle du front occidental. 


L'accord complémentaire” franco-britannique, tel qu’il a 
été réalisé en conclusion de la deuxième réunion du Conseil 
suprême des Alhés qui eut lieu à Londres le 17 novembre, 
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a définitivement cimenté le bloc anglo-français en face du 
Reich hitlérien. M. Hitler ayant décidé de détruire l’empire 
britannique, ce qui est plus facile à proclamer qu’à exécuter, 
l’Angleterre et la France ont répliqué en faisant de la solida- 
rité des deux grandes démocraties une réalité vivante et per- 
manente, capable par sa valeur propre de faire échec à toutes 
les entreprises de l’ennemi, si audacieuses qu’elles puissent 
être. La déclaration commune de MM. Chamberlain et Dala- 
dier, faite à cette occasion, a précisé que les deux Gouverne- 
ments avaient renforcé leurs décisions déjà en vigueur, de 
manière à assurer l’entière solidarité des deux pays en ce qui : 
concerne l’aviation, les armements, les matières premières, 
le ravitaillement, les transports maritimes et, d’une manière 
générale, toutes les mesures que peuvent exiger les nécessités 
de la guerre économique. « Les deux pays, était-il dit, éta- 
bliront désormais en commun leurs programmes d’importa- 
tions et éviteront toute concurrence entre les achats qu’ils 
doivent faire à l’étranger pour l’exécution de ces programmes.» 
Par cette disposition capitale, l’Angleterre et la France ont 
réalisé en fait, dès le troisième mois des hostilités, cette orga- 
nisation parfaite de leur action commune qui ne put être 
atteinte lors du conflit de 1914 à 1918 qu’à la fin de la troi- 
sième année de guerre. On a dit avec raison que les décisions 
prises en conclusion de la réunion du Conseil suprême cons- 
tituaient l’acte politique le plus important accompli depuis 
l’ouverture des hostilités parce que, au delà de la guerre 
elle-même, elles fournissent un point de départ et une base 
pour la coopération économique internationale dont dépendra, 
au lendemain du conflit, le salut de l’Europe. 

M. Hitler se résolut à jouer son va-tout sur la carte hasar- 
deuse de la guerre de mines, de la pratique de la « guerre 
totale », par l’emploi de cette « arme secrète » que l’on pré- 
tendait que le Gouvernement du Reich tenait en réserve pour le 
moment où 1l lui faudrait frapper un coup décisif. Cette « arme 
secrète » n’était pas autre chose que la mine dite magnétique, 
non amarrée, placée sur les grandes voies de la navigation 
commerciale et frappant également les bâtiments neutres et 
ceux qui battent pavillon des nations belligérantes. Un paque- 
bot hollandais, le Simon-Bolivar, en fut la première victime. 
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De même que des navires britanniques, des navires hollandais, 
italiens, japonais, suédois, grecs, ont été coulés par ce mons- 
trueux engin allemand dont l’emploi constitue une viola- 
tion flagrante des règles du droit international. La Conven- 
tion de La Haye du 18 octobre 1907 relative à la pose des 
mines sous-marines automatiques de contact stipule, à son 
article 1°, qu’il est interdit de placer de telles mines à moins 
qu’elles ne soient construites de manière à devenir inoffen- 
sives une heure après que celui qui les a placées en a perdu 
le contrôle, et deles poser devant les côtes et les ports de l’adver- 
saire dans le seul but d’intercepter la navigation de com- 
merce. L'article 3 dispose que toutes les précautions doivent 
être prises pour assurer la sécurité de la navigation paci- 
fique, les belligérants devant s’engager, dans le cas où les 
mines placées par eux cesseraient d’être surveillées, à signa- 
ler immédiatement les régions dangereuses par un avis à la 
navigation. Toutes ces dispositions de la Convention de La 
Haye de 1907, dont l’Allemagne est signataire et que tout 
récemment encore elle déclarait vouloir respecter, le Gouver- 
nement de M. Hitler les a cyniquement violées, non seulement 
à l'égard de l’Angleterre et de la France mais également 
à l'égard des puissances neutres, sur lesquelles il espère par 
cette action barbare exercer une pression. irrésistible, afin 
de les entraîner, malgré elles, dans l’orbite du Reich contre 
le blocus franco-britannique. 

La guerre de mines a pu faire impression par ses premiers 
effets de surprise mais les moyens techniques d’y parer effi- 
cacement ne manquent point et l’organisation de la défense 
franco-britannique contre cette nouvelle tactique allemande 
a été activement poussée. On s’est rendu compte qu’en réalité 
le Reich avait recours à cette nouvelle forme de la guerre 
sous-marine parce que sa méthode des attaques aériennes 
et sa campagne de sous-marins contre l’Angleterre n'avaient 
pas donné les résultats escomptés, alors qu’il importait gran- 
dement, pourtant, de maintenir le peuple allemand dans l’il- 
lusion que le Reich dispose effectivement de moyens sûrs de 
rompre le blocus franco-britannique et de neutraliser la maî- 
trise des mers des Alliés. La riposte de l’Angleterre et de la 
France a été immédiate. M. Neville Chamberlain annonçait 
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à la Chambre dés Communes que l'Allemagne ayant déli- 
bérément violé la Convention de La Haye, des représailles 
seraient exercées sous la forme de la saisie en haute mer des 
marchandises d’exportation ayant une origine ou un proprié- 
taire allemands. La mesure, appliquée en plein accord par 
l’Angleterre et la France, dès le lundi 4 décembre, vise à 
supprimer toute exportation allemande par les voies mari- 
times, à paralyser dans la plus large mesure l’activité éco- 
nomique du Reich et, surtout, à priver celui-ci des ressources 
qu’il se procurait encore en devises par ses exportations vers 
les pays d’outre-mer, son commerce par ses frontières conti- 
nentales se réduisant principalement à de pures opérations 
de troc. 

Les représailles franco-britanniques à la suite des viola- 
tions répétées par l’Allemagne de toutes les règles établies 
sont légitimes. Ce sont les mêmes que celles qui furent arrêtées 
dès 1915, durant la guerre mondiale, en riposte à la campagne 
des sous-marins allemands et qui, encore renforcées, furent 
appliquées intégralement dès 1917. Toutes les puissances 
alors alliées et associées de l’Angleterre et de la France 
— l'Italie, la Russie, les États-Unis, la Belgique, la Roumanie, 
la Serbie, la Grèce et le Japon — même lorsqu'elles ne par- 
ticipaient pas directement à cette forme du contrôle des mers, 
les ont admises en fait et en ont ainsi partagé la responsabilité. 
On conçoit que cette décision gêne l’activité générale des 
neutres mais les Gouvernements de Londres et de Paris ont 
donné l’assurance que les intérêts des non-belligérants seraient 
ménagés dans toute la mesure où le permet l’action indispen- 
sable pour faire obstacle à la barbare pratique allemande de 
la guerre sur mer. Au surplus, il est un fait qu’on ne peut 
négliger quand il s’agit d'apprécier impartialement et équi- 
tablement les représailles exercées par les deux grandes puis- 
sances occidentales : par sa guerre de mines, le Reich fait, 
en réalité, la guerre aux neutres autant qu’à ses adversaires 
déclarés. Il ne fait aucune discrimination entre les bâtiments 
neutres et les bâtiments britanniques et français, entre les 
navires neutres ayant à bord de la contrebande de guerre et 
ceux qui transportent des cargaisons régulières. La saisie 
en haute mer des marchandises allemandes d’exportation 
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ne saurait se comparer en rien, par ses conséquences pour 
les neutres, à la destruction systématique de leurs navires 
de commerce par les sous-marins et les mines d’un modèle 
nouveau dont le Reich parsème les grandes voies de la naviga- 
tion pacifique. 


Tel est le crime que l’Allemagne hitlérienne vient d’ajouter 
à la liste déjà si longue de ses forfaits contre le droit et contre 
l'humanité. Quant au crime que la Russie soviétique a commis, 
le 30 novembre, contre la Finlande, en attaquant ce petit 
pays sans y avoir été en rien provoquée, en faisant procéder 
par ses avions au bombardement de villes ouvertes, en faisant 
pénétrer l’armée rouge en territoire finlandais, il a soulevé 
l'horreur et le dégoût dans tous les pays civilisés. S’il était 
possible d’appliquer à un régime qui s’est fondé dans la boue 
et le sang la commune mesure morale des États civilisés, 
on pourrait dire que le Gouvernement des Soviets s’est désho- 
noré devant l'Histoire en se rendant coupable d’une agression 
préparée et déclenchée avec la plus extraordinaire perfidie. 
La Russie soviétique qui, par sa trahison de la cause de la 
liberté des peuples, a si grandement facilité l’attaque allemande 
contre l’État polonais, qui, sans avoir à combattre elle-même, 
s’est enrichie cyniquement des dépouilles de la Pologne 
martyre et a asservi les Pays baltes à sa « protection », a 
encore aggravé, par la violence faite à la Finlande, les 
effroyables hontes de sa tragique histoire. Elle a fait montre, 
en ces circonstances, d’une hypocrisie qui fixe définitivement 
les hommes de notre époque sur ce qu’est la politique bol- 
cheviste pratiquée avec une mentalité d’Asiate, fermée à 
tout souffle européen, étrangère à toute morale chrétienne et 
occidentale. : 

Tous les procédés de l’hitlérisme à l’égard de l’Autriche, 
de la Tchécoslovaquie et de la Pologne, Moscou en a usé à 
l'égard de la Finlande, en les perfectionnant. Les négociations 
destinées à donner le change sur les véritables desseins du 
maître du Kremlin et qu’on trouvait toujours moyen de sus- 
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pendre au moment où elles paraissaient devoir aboutir; 
des protestations de modération et d’ardent désir d’arriver à 
un règlement pacifique ; des assurances cauteleuses alternant 
avec des menaces brutales, voilà ce qui constitua l’essentiel 
de la première manière de M. Molotov. Puis, se rendant compte 
de la volonté de résistance d’un peuple honnête, fermement 
attaché à sa politique d’indépendance et de neutralité, le 
commissaire du peuple pour les affaires extérieures changea 
brusquement de ton et de méthode. Il usa sans scrupule du 
mensonge le plus grossier, de l’accusation directe la plus 
invraisemblable, de l’affirmation catégorique d’une provo- 
cation qui n’existait pas, qui ne pouvait pas exister de la part 
d’une nation de trois millions cinq cent mille âmes à l’égard 
d’un immense empire couvrant près d’un tiers de l’Europe 
et un quart de l’Asie et comptant cent quatre-vingts millions 
d’habitants. La presse soviétique commençait contre le Gou- 
vernement d’Helsinki une campagne d’excitation, tandis 
que le travail révolutionnaire, inséparable de toute politique 
communiste, tendait à dresser une partie du peuple finlandais 
contre son propre Gouvernement national. Le 26 novembre, 
on apprit l'incident de frontière organisé au moment le plus 
opportun, destiné à donner le change sur les responsabilités 
encourues et à fournir un semblant de prétexte pour l’agres- 
sion. Moscou a dénoncé unilatéralement le pacte de non- 
agression russo-finlandais et a rompu les relations diplo- 
matiques à la veille même de la ruée brutale des forces rouges 
sur terre, sur mer et dans les airs contre une nation qu’on 
savait héroïque mais qu’on supposait trop faible pour résister 
victorieusement à un adversaire ayant pour lui une énorme 
supériorité numérique et un armement formidable. Tel fut 
le jeu affreux du Gouvernement des Soviets au cours de la 
phase préliminaire d’un conflit que M. Staline a obstinément 
recherché et qu’il a provoqué systématiquement. 

L'histoire du peuple finlandais est toute de fierté nationale 
et de noble aspiration à la liberté. Depuis le xr° siècle, 
époque où il fut converti au christianisme, ce peuple n’a cessé 
de s’affirmer dans sa pleine personnalité. Même lorsque, 
au x1v* siècle, la Finlande fut réunie à la Suède, non pas comme 
une province conquise et assujettie mais comme partie 
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intégrante du royaume, elle sut conserver sa physionomie 
propre. Son esprit de liberté est dû au fait qu’elle ignera 
la féodalité et la servitude et, lorsque, en 1809, elle fut ratta- 
chée à l’Empire des tsars, ce fut avec le bénéfice d’un régime 
d'autonomie pour le maintien duquel elle à su lutter avec 
vaillance pendant de longues années. Lors de l’effondrement 
du tsarisme en 1917, la Finlande se proclama indépendante, 
et ce fut le même maréchal Mannerheim qui commande 
aujourd’hui son armée nationale qui a combattu alors victo- 
rieusement les hordes bolchevistes occupant encore le 
pays. Les Finlandais forment un peuple qui peut connaître 
la défaite mais qui jamais ne se pliera à la servitude. Pour 
quel but, à quelles fins impérialistes et révolutionnaires les 
maîtres du Kremlin veulent-ils asservir ce petit pays à la 
domination soviétique ? Ici encore les faits ont leur éloquence 
propre. 

Après avoir imposé aux États baltes des bases navales 
et aériennes russes grâce auxquelles l’Union soviétique 
entend s’assurer la domination totale dans la mer Baltique, 
Moscou a invité le Gouvernement d’Helsinki à envoyer une 
délégation au Kremlin en vue de négocier un règlement 
destiné à mieux garantir la sécurité russe. L’argument était 
que Léningrad est à portée de canon de la frontière, que la 
Russie pouvait être l’objet d’une agression à travers le terri- 
toire finlandais, que la cession de certaines îles était néces- 
saire à la défense efficace de la baie de Cronstadt. Moscou 
désirait également contrôler les îles Aaland, position capi- 
tale pour la sécurité de la Suède comme pour celle de la Fin- 
lande, obtenir à baïl certaines régions pour y créer des bases 
russes et, enfin, conclure un accord d’assistance réciproque 
russo-finlandais. Le Gouvernement d’Helsinki fit preuve du 
plus large esprit de conciliation. Il fit des concessions impor- 
tantes mais refusa catégoriquement de signer un accord 
militaire qui eût entraîné pour lui l’abandon de sa politique 
d'indépendance et de neutralité. Il ne voulut admettre aucun 
contrôle direct ou indirect russe sur les îles Aaland ni aucune 
cession territoriale portant atteinte à l’intégrité du pays 
et à sa souveraineté. En présence des menaces de Moscou, 
a Finlande prit les précautions militaires qui s’imposaient 
15 Déecmbre 1939. 6. 
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et s’affirma résolue à une énergique défense contre toute agres- 
sion. Par la loyauté de son attitude, elle a su mériter l’estime 
et les sympathies de tous les peuples libres, notamment du 
peuple américain. Aussi, lorsque Moscou eut dénoncé unila- 
téralement le pacte de non-agression et rompu les relations 
diplomatiques avec Helsinki, le secrétaire d’État des États- 
Unis, M. Cordell Hull, fit-il savoir que son Gouvernement 
était prêt à offrir ses bons offices en vue de faciliter un règle- 
ment pacifique. Mais la décision d’attaquer la Finlande était 
déjà prise au Kremlin et, le 30 novembre, la lourde machine 
de guerre de l’armée rouge fut mise en marche. Les desseins 
du Gouvernement des Soviets se marquèrent alors clairement : 
contraindre, sous la menace odieuse de réduire en cendres 
les principales villes et d’exterminer la population civile, 
le Gouvernement régulier de la Finlande à s’effacer devant 
un ministère nouveau disposé à reprendre les négociations 
avec Moscou. Comme cela ne suffisait pas, le pouvoir sovié- 
tique créa de toutes pièces un fantôme de gouvernement 
communiste ouvertement soutenu par l’armée rouge, prêt à 
se plier docilement à toutes les exigences de M. Staline et 
à engager une lutte criminelle contre l’armée nationale 
finlandaise. 

Si la Russie soviétique a commis ce crime monstrueux 
contre un peuple digne de la liberté c’est évidemment, 
d’abord, pour asseoir solidement sa domination dans la mer 
Baltique et c’est, ensuite, parce qu’elle méditait de préci- 
piter la poussée bolcheviste vers les Pays scandinaves, à 
travers le territoire finlandais, de manière à étendre son 
influence sur tout le nord de l’Europe. La seule grande puis- 
sance directement visée par cette politique, c’est l’ Allemagne, 
laquelle se trouve ainsi menacée d’être bloquée par l’impé- 
rialisme slave au nord, comme elle l’est déjà à l’est et au sud- 
est. L’abandon des États baltes et la maîtrise russe de la Bal- 
tique ont constitué pour le Reich hitlérien et pour la cause 
générale du germanisme une grave défaite. L’avance russe, 
par la Finlande, vers les États scandinaves, aurait pour eux 
la portée d’un désastre sans remède. Il n’est pas de collusion 
germano-russe, à des fins immédiates, qui puisse expliquer 
le silence et l’indifférence de l’Allemagne devant 
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l'agression de l’armée rouge contre cet État finlandais 
| indépendant qui, par sa position géographique, est un 


| facteur d’équilibre important dans le nord du continent. # 
L'agression soviétique a, d’ailleurs, une signification plus 1 
| troublante encore pour le destin même de l’Europe car, avec “41 


la menace qu’elle fait peser sur le bloc scandinave, que l’on à 
| considérait être une sûre oasis d’ordre et de paix dans un , 
| monde profondément troublé, elle précise la poussée conti- 
| nue du blochevisme vers l’ouest et crée un même péril pour +. 
toutes les petites nations qui ont cru trouver un refuge dans 
la plus prudente neutralité. 


ROLAND DE MARÈS 








LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 


OMME tous les hommes sujets à l’indignation, M. Duhamel 
C est au fond un optimiste. Il compare la bêtise et 
la lâcheté des hommes à de grandes ombres insai- 
sissables. C’est se faire de notre univers une idée trop 
consolante. La bêtise, la lâcheté, l’abus de la force, la 
vanité et l’envie sont, au contraire, les principales réalités 
du monde où nous vivons. Et le combat que leur livre 
Laurent Pasquier n’est pas, comme le dit M. Duhamel, le 
combat contre les ombres !. Son livre se charge, à tout 
moment, de le démontrer. 

On entend cependant sans peine ce qu’il veut dire. On voit 
les honnêtes gens et les cœurs droits condamnés à livrer 
sans cesse bataille comme d’abominables fantoches. Ce sont 
les fantoches qui l’emportent. Là se montre ce qu’on pourrait 
appeler le pessimisme de M. Duhamel. Mais leur vaine vic- 
toire ne change rien à leur inexistence. Ils l’emportent, et ils 
ont l’air de triompher. Il ne leur manque que la vie. Ils ne 
sont rien. Là est l’optimisme de M. Duhamel. 

La principale des histoires qu’il nous raconte est assez 
propre à montrer à plein la médiocrité humaine. Laurent 
Pasquier fait dans la carrière du biologiste des débuts très 
brillants. Il n’a pas hésité à faire sur lui même la dangereuse 


1. G. Duhamel, Le Combat contre les ombres, Mercure de France, 
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expérience d’un sérum. Il a été décoré très jeune. A trente ans, 
il avait passé ses deux doctorats, ès sciences et en médecine. 
Ïl a eu au concours la direction d’un service à l’Institut 
national de biologie. Il a maintenant trente-trois ans. C’est 
un grand garçon aux joues pleines, au regard bleu, aux 
mains fines, encore tout près de son enfance et déjà mûr. 
Il a l'ambition d’être sur l’arbre Pasquier une fleur merveil- 
. leuse, comme l’a été sa sœur (Cécile, la musicienne. Puis il 
repousse cet espoir en haussant les épaules. Parfois il pense 
avec souci qu'il n’a pas encore fondé un foyer et que la 
poussée de sève montée du fond des âges tarira en lui. Mais il 
chérit la solitude autant qu’il la redoute. Ce biologiste aime 
la vie, même quand elle le meurtrit. Sa route semble toute 
tracée. « Toutes mes ambitions sont déclarées, songe-t-il, 
toutes mes ambitions se présentent en pleine lumière. Je fais 
le métier que hp Tout le monde s’accorde à dire que je le 
fais loyalement. » 

Or, l’Institut de biologie a un directeur, moitié homme poli- 
tique, moitié administrateur, un nommé Larminat, que 
M. Duhamel déteste. Cette querelle entre les savants et les 
êtres amphibies qui gouvernent les hôpitaux et les instituts, 
n’est pas nouvelle. Elle n’est pas près non plus de s’éteindre. 
M. Duhamel, dans le temps de ses études, a dû en percevoir 
les échos. Peut-être en a-t-il entendu parler depuis. Telle 
est sa haine pour ce Larminat qu’il lui donne une figure 
ignoble et un défaut de prononciation. Mais pourquoi le 
haït-11? Car, enfin, il faut bien des personnages de cette espèce, 
et il est probable qu’un comité de savants régirait assez mal 
un grand établissement de l’État. Est-ce pour son ambition, 
sa politique, sa bassesse et son arrogance? Je ne le crois 
pas. Sur ce sujet, nous en avons vu bien d’autres. Est-ce pour sa 
tyrannie de cuistre et son autorité usurpée? Peut-être, car 
nous touchons là à un point sensible et M. Duhamel 
n'aime pas beaucoup les médiocrités gonflées et les imbéciles 
hors de leur place. Mais ce qui l’exaspère surtout, c’est le 
faux amour de la science dont s’enfle cet illettré. « Quand 
M. P.-E. Larminat prenait la parole en public, ce qui n’était 
pas trop rare, il parlait de la science avec une émotion telle 
que l’on voyait trembler ses joues et les poils de sa moustache. » 
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Ce grotesque bonhomme a choisi de faire carrière dans les 
fonctions para-scientifiques : pour cela, il s’est fait le masque 
de Pasteur. Bref, il exaspère M. Duhamel. Celui-ci le tient et 
ne le lâchera plus. Il lui reprochera d’avoir les mains molles, 
les cheveux teints, l’haleine des hépatiques, de gros souliers 
et de se nettoyer l'oreille avec l’ongle. 

Un jour, Laurent a besoin d’un garçon de laboratoire. 
Larminat lui impose un certain Birault, autre pantin dont 
M. Duhamel a fait une de ces caricatures féroces et ressem- 
blantes, où il met un si curieux mélange de colère contenue et 
d’esprit d'observation. Mais Birault est recommandé par un 
ministre et Larminat, bouffi de suffisance servile, le couvre 
de sa protection. Laurent, impétueux comme tous les Pasquier, 
se fâche et voilà la guerre déclarée. | 

Laurent est plein de science et de droiture mais il n’a 
aucune expérience de la perfidie des hommes. Un ami, à qui 
il croit pouvoir se fier, Vuillaume, l’engage à recourir à la 
puissance de la presse : rien ne peut effrayer davantage 
Larminat. Laurent écrit donc un article sur les rapports 
des administrateurs et des savants. Vuillaume le porte 
à un journal de combat d’extrême droite, l’Assaut, dont 
Pasquier ne connaît que le nom. L’article paraît, retouché, 
fignolé, peinturluré par un secrétaire de rédaction. Il fait 
grand bruit. Laurent est félicité pour son talent et son 
courage. 

Il va apprendre à connaître les hommes. Vuillaume est un 
faux ami, qui l’a lancé dans cette algarade pour le faire tré- 
bucher et prendre sa place. Les gens qui ont approuvé Laurent 
le lâchent dès que le combat est engagé. Larminat travaille 
sournoisement l’opinion, les bureaux, la presse de gauche. 
L'affaire devient une question politique. Tout est dénaturé, 
compris à contre-sens. La rumeur s’enfle et devient un scan- 
dale. Les puissants ne veulent pas d’histoires de ce genre. Il 
est question d’un conseil de discipline. A la fin, Laurent exas- 
péré, pénètre chez Larminat et lui jette à la figure sa démission, 
un soufflet et un crachat. 

Autour de ce Larminat de baudruche, nous voyons reparaître 
quelques-unes des silhouettes que nous connaissons déjà. 
M. Duhamel les a choisies de façon à accompagner la figure 
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centrale. Elles ont toutes la même vanité vide. Mais ce n’est 
pas seulement pour s’accorder avec le portrait du directeur 
de l’Institut de biologie. On dirait que M. Duhamel, à mesure 
qu’il vit davantage avec les membres, qu’il a rendus illustres, 
de la famille Pasquier, les trouve plus légers. Au début, 
le père, l’avantageux docteur Pasquier, avec sa moustache 
blonde, sa faconde, son tempérament aventureux, n’était 
pas sans qualités et l’auteur avait pour lui une sorte de consi- 
dération. Maintenant, ce vieux fou fait sous un faux nom 
d’étranges métiers. Le fils aîné, Joseph, le financier, avait 
une espèce de génie. Ce qu’il fait maintenant est d’une légèreté 
qui mériterait un autre nom. Ont-ils donc changé ? Non, pas 
eux, mais M. Duhamel, au cours de ce long ouvrage, s’est 
un peu transformé. Ou plus exactement, le monde s’est trans- 
formé à ses yeux, a perdu sa substance, s’est dépouillé de sa 
réalité profonde. Ce n’est pas seulement la tribu des Pasquier, 
c’est le monde entier qui s’est changé en une simple apparence. 
Un fantôme aérien de l’univers a dans l’esprit de l’écrivain 
remplacé l’univers. Seulement, à la fin de l’univers, la guerre 
de 1914 éclate. Il serait curieux qu’elle rendît la vie à ces 
apparences prêtes à s’évanouir. Les ombres ont toujours été 
avides de sang. Il leur rend la réalité. 


Le talent de M. Philippe Hériat gagne en maturité en per- 
dant peut être un peu de sa fougue et de son éclat. Les Enfants 
gâtés ! sont un livre très composé, très observé, où le dessein 
de l’auteur ne se dissimule pas. Pour ma part, j’avoue que je 
préfère les livres moins concertés, et qui sont, comme on dit 
des chevaux, plus près du sang. Mais il faut rendre justice à 
l’ingénieuse construction de celui-ci. 

Le sujet, tel du moins qu’il apparaît au lecteur, est la pein- 
ture de cette terrible bourgeoisie d’argent, qui maintient 


1. Gallimard. Au moment où nous mettons sous LE nous apprenons que Les 
Enfants gâtés viennent de recevoir le prix Goncourt. (N. D. L. R.) 
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peut être la société, mais qui est toute tournée vers son idole. 
Le plus curieux, c’est qu’elle ne le sait pas. De la meilleure foi 
du monde, elle se croit désintéressée. Elle est même capable 
de générosité. Dans la famille Boussardel, la tante Emma, qui 
n’est pas mariée, a quasi adopté Xavier, un neveu orphelin 
et menacé de tuberculose. Elle le fait longuement soigner 
en Suisse, veille sur lui, lui promet deux millions à son 
mariage. Cette bourgeoisie accomplit ses devoirs, et elle est 
même très stricte sur ses obligations. Elle a des maximes, 
avec lesquelles elle ne badine pas. Le sens de la famille s’y 
mêle au respect de la fortune. Tout cela forme, le mot est 
de Paul Hervieu, « une puissante armature ». 

Le sens de l’argent se mêle au sens de la famille. Les Bous- 
sardel ne forment qu’un organisme, enrichi, il y a de cela 
quatre générations, par le guano et chez qui la fortune forme 
une masse commune. Cet organisme se défend comme tous 
les autres, en maintenant son intégrité vis-à-vis des étrangers. 
Il est question de marier l’orphelin guéri, Xavier. On tâchera 
de lui faire épouser une fortune égale. Anne-Marie Mortier 
a dix-huit ans ; elle est carrée, stupide et riche. On essaiera 
d’arranger ce mariage, d’autant plus avantageux que Xavier 
‘on le sait en secret) ne peut pas avoir d’enfant. Ce mariage 
ayant manqué, on se réjouit de voir Xavier épouser sa cousine 
Agnès Boussardel. Ainsi les parts familiales ne seront pas 
subdivisées à l’infini. Cette famille défendue par sa fécondité 
peut se permettre l’endogamie. Une autre loi de défense de 
l’organisme, c’est de s’accroître. Les mariages, même quand 
ils se font avec des étrangères, obéissent à cette loi. Simon 
Boussardel a épousé une jeune fille riche, qui meurt promp- 
tement. Pour ne pas laisser échapper la fortune, Simon 
épousera la sœur de la morte. « Dans cette famille, comme 
dans la nôtre, l’argent était aimé non pour ce qu’il procure 
ni absolument pour lui-même mais pour son pouvoir de mul- 
tiplication. Sous ce toit aussi, le premier des commandements 
était de diviser la masse le moins possible, d’accumuler 
le maximum sur les mêmes têtes, en un mot de rester entre 
soi. » Ces Boussardel, non pas unis mais fortement cimentés, 
vivent ensemble. Du moins, le principal noyau habite, autour 
de la grand-mère, le vaste hôtel du parc Monceau. Le reste 
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a colonisé la plaine à l’entour, sans jamais s’écarter si loin 
que la hsière des Ternes. 

Ce sentiment de la tribu suppose le respect de la hiérar- 
chie, l’obéissance aux aînés, l’observation des rites. Ce qui 
la menace, c’est la jalousie des membres de la tribu entre 
eux et les rivalités intérieures au moment des partages. De 
temps en temps aussi, on voit apparaître dans cette race 
homogène un être singulier, rebelle à l’esprit collectif. C’est 
ainsi qu’une tante Louise, bonne, sensible-t faible a épousé — 
à honte ! — un chartiste et vit médiocrement. Mais c’est sur- 
tout à la génération suivante que l’enfant de scandale a surgi 
au milieu du groupe compact et homogène des oncles, tantes 
et parents. Cet enfant, c’est Agnès : et c’est elle qui, en racon- 
‘fant sa vie à l’auteur, est supposée, non pas écrire le livre, 
mais l’improviser de vive voix. 

Cette vie, la voici. Agnès a grandi avec ses parents et ses 
deux frères dans le vaste hôtel de famille. Mais elle était déjà 
une enfant rebelle. Une fois majeure elle a voulu voir les 
États-Unis. Elle a trouvé là les maximes les plus opposées 
aux traditions Boussardel. Elle est restée deux ans absente. 
La famille tremblait qu’elle n’épousât et ne ramenât un 
Américain qu’elle se représentait comme un joueur de 
banjo. Il est vrai qu’elle a aimé un homme, Norman Kellog. 
L'aventure s’est dénouée avec la même simplicité qu’elle 
s'est nouée. Agnès est revenue en France depuis quelque 
temps, quand Norman vient à Paris pour trois jours. Elle 
tombe dans ses bras. Le lendemain il lui raconte le plus 
simplement du monde qu’il est fiancé. On ne pousse pas le 
naturel plus loin. Agnès s’enfuit. Seulement elle est enceinte. 
À qui se confier ? 

Elle se souv.ent de son cousin Xavier, tuberculeux guéri, 
qui vit dans le Midi où on lui a donné une maison. La maladie, 
l'éloignement, la vie solitaire dans les montagnes suisses, 
enfin un sang différent ont rendu Xavier différent des Boussar- 
del et généreux jusqu’à l’abnégation. Il dit à Agnès : « Épouse- 
moi. » 

Quand il annonce qu’Agnès attend un enfant, il reçoit 
une dépêche qui le mande à Paris. Xavier ignorait qu'il ne 
pouvait être père mais la famille le savait. Cette tante Emma, 
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qui a pris soin de l’enfance de Xavier, est persuadée qu’Agnès 
a indignement trompé le pauvre garçon. Elle a toujours détesté 
Agnès. Surtout elle est exaspérée à l’idée de l’intrus qui va 
naître, de l’enfant étranger qui va usurper une place dans la 
famille Boussardel. Elle croit devoir instruire Xavier de ce 
qu’elle croit sa disgrâce. Elle ne lui apprend pas que l’enfant 
n’est pas de lui, puisque c’est pour légitimer sa naissance 
qu’il a épousé Agnès. Mais elle lui apprend que la maladie 


l’a rendu infécond et qu’on ne l’en a pas averti pour mieux 4 


disposer de lui. Il est si écœuré qu’il est pris de nausées, 
Il se penche à la fenêtre de sa chambre. Un étourdissement 
le fait tomber. Il se tue. Cette machine compliquée n’est pas 
sans intérêt. Mais l’auteur est partout. 


HENRY BIDOU 
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couverture flan- 








ient les grandes 

rs d'accès à la capitale. Les enclos 
ifés du Temple et de Saint- 
rtin-des-Champs appuyant à l’est 
route d'Allemagne (rue et fau- 
rg Saint-Martin, avenue Jean- 
rès, naguère d’ Allemagne), res- 
H, sur la rive droite, une autre 
nde route, celle de l’ouest. C'était 
min naturel des Anglo-Nor- 
mis de Richard Cœur-de-Lion 
d Jean-Sans-Terre dont les 
venaient jusqu’à Gisors et qui 
“aient ainsi lancer facilement 
raid sur Paris (quatre-vingts 

üres en plaine). 

Par là aussi, la ville avait donc 
in d’une couverture. 
De plus, les rois de France rési- 
n, à Paris, au palais de la Cité. 
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Tant que la ville tint tout entière 
dans l’île, cette résidence était aussi 
sûre qu’agréable. Le fleuve, : qui 
bordait le Palais, isolé à la pointe de 
l'île, le défendait contre l'ennemi 
extérieur et, si la capitale était trop 
agitée, on pouvait la quitter en 
suivant simplement le cours de l’eau. 
Mais, dès le XIIe siècle, Paris, en 
s'étendant sur les deux rives, com- 


. mençait à border de maisons la 


Seine très en aval de la Cité. Du 
coup, le Palais, enfermé, n’était 
plus un lieu de sûreté. 

On voit pourquoi Philippe-Au- 
guste établit, à l’ouest de l'enceinte 
qu’il créait, une forteresse royale 
avancée : il protégeait Paris et, 
en même temps, l'Etat. 
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Le nord-ouest de Paris, à cette 
époque, était en grande partie le 
fief de ses évêques (d’où le nom de 
notre rue de la Ville-l’Evêque), 
domaine qui entourait les fiefs 
moindres de Saint-Germain-l'Au- 
xerrois,de Saint-Denis-de-la-Chartre 
et le fief Fromental. C’est là que 
Philippe-Auguste établit son châ- 
teau, en un lieu qui avait gardé son 
nom de lupara (Louvre) de quelque 
chenil entretenu pour la chasse au 
loup dans la forêt de Rouvray 
(notre bois de Boulogne). La for- 
teresse fut élevée entre 1190 et 1202. 
Elle s’étendait à peu près sur le 
quart sud-ouest de la Cour Carrée 
de notre Louvre actuel, c’est-à-dire 
immédiatement à l’ouest du mur 
fortifié. Les carrières d’Arcueil et 
de Montsouris fournirent la pierre. 
La main-d'œuvre fut en grande 
partie parisienne. 

Un rectangle de 65 mètres sur 55, 
fait de murs de 2 à 4 mètres d’épais- 
seur, que des tours rondes de 8 mètres 
de diamètre flanquaient aux quatre 
coins et au milieu des côtés nord et 
ouest, où des portes s’ouvraient, 
entre deux petites tours, au sud et 
à l’est. Autour de cette enceinte un 
Jossé de 12,50 de large communi- 
quait avec la Seine; la porte sud, 
vers le fleuve, était défendue par 
un petit ouvrage avancé rectangu- 
laire, un châtelet qui barrait le 



































chemin du bord de l’eau ( 
quai du Louvre) ; un ouvrage moi 
important couvrait la porte de l'a 
qu’un pont-levis pouvait relie 
mur de la ville. Au centre du 
tangle, le donjon, la partie « 
tielle du château, « notre Tour 
Paris » disent nos rois dans b 
actes, comme on dit encore la T 
de Londres. Fondée sur le sd 
de l’ancien lit de la Seine, c’est u 
tour ronde de 182,50 de di 
à la base, de 31 mètres de h 
divisée en plusieurs étages, 
d’un puits, de latrines, etc. Au 
d’elle un fossé de 8 à 10 mètres 
large et de 6 mètres de profa 
une contrescarpe en talus. Tel 4 
le Louvre de Philippe-Auguste. 
plan en est tracé, en blanc, sw 
sol de notre Cour Carrée; 
salle du XII°-XIII° a été co 
vée dans les soubassements. 

Les rois se partagèrent dés 
mais entre cette solide forteres 
le modèle de nombreux châteaux «a 
temporains, et le palais de la 
Au XIVe siècle encore, Philg 
le Bel et Louis le Hutin habit 
la tour ou les salles adossées 
courtines et, en 1358, Etienne Man 
révolté s’y étab:it comme pour m 
quer sa prise de possession 
pouvoir. Mais, en même temps 
dès l’origine, nos princes y avai 
mis un de leurs trésors, une partiel 
leur « artillerie » d’arcs et d'a 
lètes et même leurs prison 
d'Etat : le comte de Flandre, 


prisonnier à Bouvines, fut l'un 
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Mais ce diable de Paris ne cesse 
grandir. L'église Saint-Honoré, 
de sur le chemin placé au nord 
Louvre qui sera notre rue Saint- 
wré, comme les églises Saint- 
colas et Saint-Thomas du Louvre, 
proches de la Seine, amorcent, 
k Philippe-Auguste, le lotissement 
terrains placés à l’ouest du châ- 

Saint-Louis établit aux envi- 


à les Quinze-Vingts, asile pour 
ge: ) aveugles. Des artisans, des 


liers s'installent. Bref, au temps 
? "0 Charles V, le Louvre est à son 

enfermé dans la ville et c’est 
près de 500 mètres à l’ouest que 
roi doit créer son nouveau mur 
couverture, qui part de la Seine 
pes ou delà du pont des Saints- 










Dès lors, il faut remplacer le 
wuvre dans son rôle politique et 
iitaire. Aussi, Charles V' cons- 
ü la Bastille à l’est de son 
winte comme Philippe- Auguste 
it établi le Louvre à l’ouest de 
sienne. Mais il garde cepen- 
l Louvre, il le consolide, il 
élève les courtines et les tours 
naennes, il perce le donjon de 
tandes fenêtres, il ajoute même 








des*tours nouvelles, des bâtiments 
neufs le long des courtines et, pour 
les desservir, un grand escalier exté- 
rieur de 5 mètres de diamètre, la 
célèbre vis du Louvre. Des terrasses- 
promenoirs courent le long des cré- 
neaux ; de hautes cheminées, des épis 
de faîtage dorés flanquent les toits 
aigus; des jardins sont créés au 
nord et au sud. À l’intérieur, une 
floraison de statues et de peintures 
embellit chapelles et salles. C’est 
dans son appartement, qui ouvrait 
sur la Seine, que cet homme de goût 
gardait ses collections, sa célèbre 
orfèvrerie et les admirables manus- 
crits enluminés pour lui, origine de 
notre bibliothèque nationale; c’est 
là qu’il reçut son oncle l’empereur 
Charles IV. Tel fut le Louvre de 
Charles V, que notre dessin évoque, 
d’après la célèbre miniature des 
Heures du duc de Berry. 

Après Charles V, le Louvre est 
peu à peu abandonné. Au temps de 
l'invasion anglaise, le régent Bed- 
ford n’y vient que pour voler la 
bibliothèque puis on n’y trouvé plus 
qu’Isabeau de Bavière. Charles VII 
et ses successeurs abandonnent Paris 
pour la vallée de la Loire, le vieux 
Louvre tombe en ruines. En 1527, 
François Ier l’achève : il abat la 
grosse tour pour commencer le nou- 
veau Louvre, celui que nous voyons. 
Il n’est plus question de forteresse. 


PIERRE D’ESPEZEL 
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PARMI LES LIVRES 


Afrique Équatoriale, Orientale et Australie, 
par Fernand Maurette 
{t. xu de la Géographie Universelle de P. Vidal de la Blache et L. Gallois) 


(Colin). 


Ce volume magnifique est l’œuvre de Fernand Maurette. Fernand 
Maurette est mort l’an dernier, d’un mal mystérieux et subit, et sa 
disparition a été une lourde perte pour la science française, une bien 
grande douleur pour ceux qui l’avaient connu. Svelte et rapide, 
spirituel et discret, ironique et compréhensif, il était, à l’École Nor- 
male, le caiman tel que nous l’avions rêvé; devenu, par le hasard 
des combinaisons administratives, maître de conférences in partibus 
pour la géographie, il s'était révélé un maître, au sens propre 
du mot, incomparable, écoutant avec bienveillance, mettant au 
point avec une autorité, une lucidité et une richesse de science qui 
l’égalaient aux plus grands géographes d’alors, à Vidal de la Blache, 
qui achevait sa brillante carrière, à L. Gallois, en pleine force. Son 
séjour au Bureau International du Travail, à cette source unique 
d’information, devait le mûrir et le préparer aux grandes synthèses 
qu’un esprit de sa taille pouvait entreprendre. La mort est venue, 
inattendue, anéantissant ces dons, ce charme, ces promesses. 

Malgré le travail intensif du B.L.T., il avait pu mener à bien la com- 
position de ce gros livre ; il avait eu le temps d’en revoir les dernières 
épreuves, d’en mettre au point l’abondante illustration et la carto- 
graphie. 

Le volume est consacré à la totalité du continent africain, à l’est 
d’une ligne qui irait de la Cyrénaïque au Tchad et au Cameroun. 
Pour aucune région du monde, il n’était plus nécessaire d’établir le 
bilan présent de nos connaissances. Cette portion de l’Afrique, si 
l’on en excepte les côtes et les régions de peuplement blanc de l'Égypte 
<t du Cap, était presque inconnue au milieu du siècle dernier — les 
atlas de cette époque figurent en blanc tout l’intérieur du continent. 
La découverte des sources du Congo et du Nil se place entre 1870 
et 1880. Les explorations se poursuivent sur bien des points jusqu’au 
début du xx‘ siècle. La période de la conquête ou de la répartition 
entre les pays européens des zones à coloniser, occupe la fin du 
x1x° siècle, La conquête de Madagascar est de 1894 seulement ; la guerre 
de l’Angleterre contre les républiques boers s'étend de 1899 à 1901. 
C’est au xx° siècle que la période d’exploitation commence, que l’in- 
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ventaire de cet immense pays se constitue, qu’il entre dans la vie collec- 
tive de l’humanité. À mesure que les empires britannique et français, 
au terme de leur épanouissement parallèle et pacifique, se conso- 
lident et s’organisent, l’importance de l’Afrique apparaît. Les routes 
impériales la flanquent ou la traversent : la route du cap de Bonne- 
Espérance et celle de Suez vers l’Asie, la route continentale du Cap 
au Caire. Dès ce moment, l’Afrique entre dans la politique mondiale ; 
les trois colonies allemandes du Cameroun, de l’Est et de l’Ouest- 
Africain, pierres d’attente, préparent le grand empire équatorial 
qui devait se constituer aux dépens des trois parties de l’empire 
portugais, de l’immense Congo belge, aux dépens aussi des grandes 
nations que l’on espérait vaincre, la France et l’Angleterre. L'accord 
de 1910 avait été comme un Munich préparatoire à un règlement plus 
complet. Versailles a fait table rase de tout cela mais les partis 
coloniaux allemands ont repris ce plan; on enseignait tout récem- 
ment outre-Rhin des dialectes nègres aux futurs colonisateurs. 

Cette Afrique mystérieuse a été révélée peu à peu par les récits 
des explorateurs, les rapports des colonisateurs, les études des savants. 
Cette masse énorme de documents témoigne de soixante années d’efforts 
pour mieux connaître le pays et les peuples, pour élaborer et adapter 
ls méthodes de colonisation et d’exploitation. Fernand Maurette 
æ l’est assimilée, l’a critiquée, en a extrait la substance. De là ces pages 
à la fois limpides et pleines de choses, singulièrement suggestives 
dans leur concision. Il étudie tour à tour l’Afrique équatoriale, con- 
sacrant un chapitre au Congo belge et un autre au domaine français ; 
l'Afrique orientale avec ses fosses d’effondrement, ses hauts pla- 
teaux, ses volcans, ses grands lacs ; l’Afrique du nord-est, Éthiopie 
et Somalie ; l'Afrique du Nil avec le canal de Suez ; l’Afrique du sud 
et ses régions naturelles ; enfin, Madagascar et les Mascareignes. Dans 
chacune de ces parties, un plan analogue, imposé par la réalité géo- 
graphique : le milieu naturel, le peuplement et la vie indigène, enfin 
la découverte, la colonisation et l’exploitation européenne. Les pages 
nouvelles et vigoureuses abondent. Qu’il suflise de rappeler la belle 
description de la forêt équatoriale et la monographie du peuple 
bantou. Les problèmes géographiques et politiques sont nettement, 
scientifiquement posés, sans développements inutiles ni anticipations 
littéraires. 

Le volume est illustré de cent cinq figures dans le texte, cartes, 
profils et croquis et cent vingt-neuf photographies hors texte choisies 
parmi les plus curieuses et les plus caractéristiques ; il contient, en 
outre, une carte en couleurs hors texte de la végétation de l’Afrique 
du sud. 

JEAN POIRIER. 
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CORRESPONDANCE " 


Nous avons reçu de M. Guillaume de Hevesy la lettre suivante : 


Un orientaliste suisse, M. Métraux, dans un article intitulé Les deug 
Énigmes de l'île de Pâques a étudié, dans la livraison du 4°" septembre 
de la Revue de Paris (pp. 203, etc.) l'écriture trouvée dans cette île 
ainsi que la découverte faite par moi ayant trait à cette écriture, décou- 
verte présentée naguère par M. Pelliot à l’Institut. C’est pour le moins 
la troisième fois que M. Métraux traite de la question, les remarques qu’il 
fait dans la Revue de Paris à mon sujet ayant déjà été publiées par 
lui dans la Prensa, quotidien argentin, du 24 juillet 1938, et, avant 
tout, au cours d’une étude des plus détaillées dans le volume XXXIII = 


TI 
(pp. 218, etc.) de la revue internationale d’ethnologie et de linguis- . (] 
tique Anthropos, journal scientifique universellement apprécié. mes 

J'ai répondu à M. Métraux dans le même journal. Il vient de nous THÉ 
apprendre dans la Revue de Paris que « vouloir trop prouver est tou- _— 
jours dangereux » : il m’a été facile de montrer dans ma réponse AU! 
qu’il n’avait, lui-même, pas tenu compte de ce précepte car il à _ 
mené une polémique contre des assertions que je n’ai pas formulées, 


Ensuite, si l’on fait état dans une étude des travaux de tiers, si l’on 
veut se fonder sur leur opinion, il semble préférable d’avoir lu les tra- 
vaux en question. Or, le docteur Hunter, le savant anglais connu, qui 
est l’autorité principale à laquelle M. Métraux se référait et à qui je 


m'étais empressé d’en appeler, constatait dans sa réponse que — 
M. Métraux ne se trouvait pas dans ce cas. « C’est avec surprise, sinot LUI 
avec aversion, que j'ai lu les critiques de M. Métraux » ajoutait-il. 2 

Enfin, et je m’excuse devant les lecteurs de la Revue de Paris d’insis- 161 
ter sur une affaire aussi personnelle, le professeur Heine-Geldern, 


de l’Université de New-York, membre honoraire de l’Institut royal 
d’anthropologie de Grande-Bretagne, faisait imprimer en toutes 
lettres au sujet des déclarations faites par M. Métraux sur mon compte: 
« Je me sens tenu de dire que c’est là la plus téméraire et la plus injuste 
accusation que j’aie jamais vu formuler contre un savant. » 

On comprendra que ces répondants me suffisent. Ils me dispensent 
non seulement de m’arrêter aux critiques de cet orientaliste, elles 
m'obligent même à me refuser à l’avenir à toute discussion avec lui. 
Ceux que le côté scientifique du problème pourrait intéresser n’auraient 
qu’à se reporter à la réponse détaillée que j’ai donnée dans Anthropos, 
volume XXXIITI (pp. 808, etc.). Ils trouveront du reste dans le même 
numéro une étude de près de cent pages sur l’écriture de l’Ile de 
Pâques, signée du professeur Heine-Geldern, qui me donne raison. 


GUILLAUME DE HEVESY 


Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Rédacteur en Chef de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Elysées. — Paris (VIII). 








L’Administrateur-Gérant : MARCEL THIÉBAUT 
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